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Militant pour une peinture claire, Constable s’est opposé au godt de son époque, séduite par
les tableaux bruns et les fausses patines. Mais n’en concluons pas qu'il approuverait pour
autant les décapages complets si fréquents aujourd’hui, lui qui espérait pour ses oeuvres « le
bénéfice de la patine du temps ».




Constable et la question des patines

L’exposition Constable, le choix de Lucian Freud,au Grand Palais en 2002, et le livre de
Charles Robert Leslie, John Constable,
(publié par les éditions de 'Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts), m’ont servi de point de
départ pour tenter de saisir la pensée de Constable au sein des débats de son temps. Ces
débats touchaient aux questions de I'enseignement d’apres les maitres, des copies, des effets
du vieillissement des peintures, et, plus largement, des rapports entre modernité et tradition.

La question de la nature et du degré des patines est trés présente dans ces controverses, et
conduit naturellement a une réflexion sur les pratiques de restauration de cette époque, et par
conséquent de la nétre.

Le golt de I’époque pour les tableaux bruns

Le peintre américain C. R. Leslie, en écrivant la biographie de son ami Constable,
cite beaucoup d’extraits de ses lettres. La correspondance de Constable est des plus
abondantes et de trées nombreux passages témoignent de ce qu’était I'air du temps,
le courant de pensée dominant, dans le monde élégant des amateurs d’art et des
collectionneurs, tel Sir George Beaumont ( «0 arbitre du godt dans le grand monde »,
dit Leslie).

Sir George, peintre lui-méme, fut pendant une trentaine d’années un fidele ami de Constable.
Il fut aussi un soutien financier, et Constable, qui découvrit chez lui avec enthousiasme, dans sa
jeunesse, des ceuvres de Claude Lorrain, partagea d’abord
son goUt. Un bon goGt qui exigeait des palettes limitées aux tons bruns et dorés,
et des tonalités sombres. Mais Constable ne tarda pas a refuser I'idée qu’un peintre de
paysages ne pouvait s’inspirer que de Claude Lorrain, de Gaspar Poussin (Gaspard Dughet,
beau-frére de Poussin, alors préféré a ce dernier), ou de Rembrandt, Rubens et quelques
autres Flamands. |l avoue dans une lettre a John Dunthorne du 29 mai 1802, que jusqu’ici, il n’a
cessé de « courir aprés les tableaux a la recherche d’une vérité de seconde main ». |l refuse
désormais de se plier aux régles de I'art quand elles ne sont qu’artifices et conventions.
Conventions entretenues par les marchands, qui allaient jusqu’a patiner artificiellement les
tableaux, rajoutant a plaisir vernis teintés, glacis marron, décoctions diverses, parfois a base de
thé, de bitume, de tabac... Le 8 avril 1835, Constable écrivait a un de ses amis :

00 «0Mon tableau est arrivé a un superbe état : j'ai conserve la lumiere du Dieu tout puissant,
dont jouit 'humanité tout entiere, a la seule exception des amoureux de vieilles toiles
crasseuses, de tableaux avortes a vingt-cinq mille francs piéce, de cambouis, de goudron et de
résidus de chandelles (pp. 208-209) ».
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Le “jus musée” était alors 'embléme de la distinction. Constable lutta, sa vie durant, contre ce
conformisme tout puissant et intransigeant.

Les tableaux anciens sont “choses a éviter” !

[l écrit dans une lettre a Leslie du 2 avril 1833 (p. 190) :
« M. L. m'a fait une longue visite, mais mes tableaux ne cadrent pas avec ses formules ou ses
fantaisies d’art,0 et il m’a dit que je m’étais “égaré”. Je lui ai répondu que j'avais peut-étre
d’autres notions d’art que celles qu’ont en général les admirateurs de tableaux; que je
considéerais en géenéral les tableaux comme choses a éviter, et que les connaisseurs les
considéraient comme choses a imiter; et cela avec une telle déférence et une telle humilité
dans la soumission, aboutissant a une prostration totale de I'esprit et du sentiment original, que
le résultat ne peut étre que de remplir le monde d’avortements. [...] Quelle chose lamentable
que cet art admirable soit tellement poussé a sa propre destruction. On ne s’en sert que pour
rendre nos yeux aveugles, et pour nous empécher de voir le soleil resplendir, la campagne
s’épanouir, les arbres fleurir, et d’entendre le bruissement du feuillage; pendant que les vieilles
toiles noires, effacées et sales prennent la place des ouvrages mémes de Dieu

Ce qui lui faisait parfois perdre patience, comme le jour ou il donna une conférence durant
laquelle il dit son mépris des tableaux de Berghem, représentant d’un style de paysage batard
(moitié hollandais et moitié italien), vulgaire et « couleur brun renard ».

A la sortie, un collectionneur qu’il venait de convaincre lui dit qu’il pensait désormais a vendre
ses Berghem : « Non, Monsieur, cela ne ferait que perpétuer le mal, brilez-les», répondit
Constable.

On ne peut comprendre, plus tard, le fameux cri du jeune Cézanne (« Il faut braler
le Louvre ») que provoqué par une exaspération analogue, a I'égard de ceux qui,
en France aussi, ne voyaient chez les maitres anciens que la justification de leurs préjugés
contre toute peinture claire, fat-elle nourrie de la quintessence de la tradition (« faire du Poussin
sur nature », <[ faire quelque chose de solide comme l'art des musées
», dira plus tard Cézanne). C’est la tradition dégradée en maniére, c’est le maniérisme que
Cézanne refusait, comme firent tant de maitres, dont Constable.

Et son godt original et militant ne plaisait pas a tous. Leslie explique (page 191) que « Consta
ble se fit souvent du tort en essayant de convertir les gens
[...]
Ses idées d’art ne faisaient que lui gagner la réputation d’un débitant de paradoxes. Une
offense au godt ne se pardonne jamais, et non seulement il perdait son temps, mais il se fit trop
souvent des ennemis.

»
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Les teintes et les lumieres naturelles

Quant a ses amis, certains n’hésitaient pas a lui donner des legons.
Sir George Beaumont eut pour Constable une amitié trés sincére. Il 'invitait a séjourner dans
son chateau de Coleorton, dans le Leicestershire, mais il n’appréciait pas vraiment sa peinture,
gu’il ne collectionna jamais. Il lui demandait plutét de copier ou de restaurer des oeuvres de sa
collection.

Leslie note que « c’est une chose curieuse, que pendant tout le cours de ses rapports avec
Constable, Sir George prétendit au réle de professeur ». Constable ne lui
en tenait pas rigueur. Il affrma méme a Wordsworth, en 1836 : «

Je sens que je lui dois ce que je suis en tant qu’artiste
». Mais il ne se laissait pas intimider.

Leslie en témoigne (p. 114) : « Chacun était disposé a persuader l'autre. Sir George plagait
un petit tableau de Gaspar Poussin sur son chevalet, a cété d’'un tableau qu’il était en train de
faire, en disant : "Maintenant, si je peux égaler ces tons, je suis sar d’avoir raison.” — “Mais
supposez, Sir George, répondait Constable, que Gaspar puisse sortir de son tombeau,
pensez-vous qu’il reconnaitrait son tableau dans I'état ou il est présentement ? Ou, s'il le
reconnaissait, n‘aurions- nous pas de la difficulté a le persuader que quelqu’'un n’en a pas
enduit la surface de goudron ou de cambouis, qu’il a ensuite imparfaitement essuyé ?” A un
autre moment, Sir George recommandait la couleur d’un ancien violon de Crémone comme ton
dominant de toutes choses, et a cela Constable répondit en posant un vieux violon sur la
pelouse verte devant la maison.

Une autre fois encore, Sir George, qui semblait considérer les teintes d’automne comme
nécessaires, pour une certaine partie au moins d’un paysage, difl : “Est-ce que vous ne trouvez
pas tres difficile de trouver ou placer votre arbre brun ?” — “Non, pas le moins du monde, je ne
mets jamais rien de ce genre dans un tableau”, fut la réponseil ».

Constable, victime des fausses patines

Le sculpteur Chantrey osait, lui, joindre le geste a la parole, pour faire la lecon a Constable.
Leslie raconte une scéne amusante (p. 159) devant le tableau le Chateau
de Hadleig, un jour de vernissage a I’Académie (jour ou les peintres pouvaient faire d’ultimes
retouches) :

« Chantrey dit a Constable que son premier plan était trop froid, et lui prenant la palette des
mains, il passa un fort glacis d’asphalte sur toute cette partie du tableau ; pendant que ceci se
passait, Constable, qui se tenait derriere lui en proie a quelque inquiétude, me dit : “Voila toute
ma rosée qui s’en va’. Il tenait en grand respect le jugement de Chantrey en la plupart des
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matieres, mais cela ne 'empécha pas d’enlever soigneusement du tableau tout ce que le grand
Sculpteur y avait ajouté. »

Fig. 1. John Com
L'Inauguration d
Waterioo - White
June 18th 1817
[exposé en 1832
Huile sur toile |1

Tate Britain, Lon

[l ne put faire de méme lorsque son tableau, I'lnauguration du pont de Waterloo
(fig. 1) fut encrassé selon le golt du jour : « Qu’aurait-il ressenti, écrit Leslie, s’il avait pu prévoir
qu’un peu plus d’une année aprés sa mort, cet éclat argenté serait condamné
a se couvrir de nuages gréace a une couche de noir déposée par la main d’'un marchand de
tableaux. Cependant, que ceci ait été fait par maniere de donner du ton au tableau,
je le sais de la meilleure autorité, le tenant de la bouche méme de I'opérateur, qui m’'assura
gravement que plusieurs personnes de la noblesse I'avaient considéré comme tres amélioré
par ce traitement. Le noir fut étendu avec de I'eau, et fixé par une couche de vernis au mastic
(p. 197). »

Etudier (et copier) sans confondre conception des maitres et maniérisme
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Sans cesse dans ses écrits, Constable répete que c’est la nature qu’il faut copier,
plutot que les tableaux : « Quelles étaient les habitudes de Claude Lorrain et des deux Poussin
0 Quoiqu’entourés de palais remplis de tableaux, ils firent des champs leur principal lieu
d’étude » .

Reynolds a été pour Constable une référence constante (il annota de sa main son exemplaire
des Oeuvres de Sir Joshua). Il approuvait certainement ce passage du Deuxiéeme Discours
prononcé a la Royal Academy le 11 décembre 1769 :

« Copier des tableaux tout entiers est a mes yeux le plus trompeur des exercices. Le jeune
artiste [...] tombe dans I'habitude dangereuse de copier sans choisir et d’opérer sans but.
Comme cela ne demande aucun effort d’esprit, il s’endort sur son ouvrage. [...] Il faut aussi que
je vous avertisse que les anciens tableaux justement céleébrés pour leur coloris, sont souvent
tres changés par la crasse et par le vernis, en sorte qu’il ne faut pas s’étonner si les peintres
sans expeérience et les jeunes éleves les trouvent inférieurs a leur réputation. Un artiste dont le
jugement est mari par de longues observations, considere plutét ce que le tableau a été, que ce
qu'il est a présent. [...] Une exacte imitation de ces ouvrages risque par conséquent d’emplir
I'esprit de I'éléve d’opinions fausses, de faire de Iui un coloriste a la mode, non moins éloigné
des idées de la nature que des régles de l'art, aussi étranger a la pratique des maitres qu’a
I'aspect réel des objets ».

Mais Reynolds explique aussitot ce qu’est le véritable enseignement a tirer de 'exemple des
maitres anciens : « Cependant, comme l'usage de copier n’est pas tout a fait a rejeter, puisque
la partie mécanique de l'art est apprise en partie par la, ne vous attachez du moins qu’a ces
parties de choix qui recommandent I'ouvrage a la célébrité. [...] Si sa beauté consiste dans
I'effet de I'ensemble, il sera bon de faire de légéres esquisses de la machinerie et de I'économie
generale. Au lieu de copier les touches de ces grands maitres, ne copiez que leurs conceptions

»

00 «0Je me suis efforcé de tirer une ligne entre l'art vrai et le maniérisme, mais les plus grands
peintres méme n’'ont jamais été complétement purs de maniéere » a dit Constable dans sa
quatrieme conférence, le 16 juin 1836 a Londres.

Leslie retrouva dans des notes destinées a la préparation de ces conférences le passage
suivant : « Le maniérisme séduit toujours. C’est plus ou moins une imitation de ce qui a déja été
fait, par conséquent toujours plausible. Il diminue la longueur du chemin et coupe au plus court
vers la renommeée et les émoluments, en nous faisant profiter des travaux des autres
». Leslie se souvient aussi d’avoir entendu dire par son ami : «

Quoi qu’on puisse penserl de mon art, il est mien ; et j'aimerais mieux posséder une maison a
moi, fut-ce une chaumiere, que d’habiter un palais qui serait a un autre

» .,
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Les conventions académiques vers 1800 n’exigeaient pas seulement des couleurs brunes et
des tons foncés, elles imposaient aussi le “fini”, exécution habile de détails innombrables sur
toute la toile. Les plus grandes réussites de Constable sont peut-étre dans les moments ou il
domine ces contraintes (en prend et en laisse) plutot qu’il ne s’en affranchit totalement. Mais
son besoin de reperes autres que ces normes intériorisées dans sa jeunesse le conduisit a
réver longtemps a I'étrange utopie d’une peinture scientifique : « La peinture est une science et
doit étre poursuivie comme une enquéte dans les lois de la nature
» ajoutait-il a la remarque qu’aucun maitre n’est jamais completement pur de “maniere”.

Le bénéfice de la patine — I'authenticité

Mais vers la fin de sa vie, Constable souhaite que le public remarque « la richesse de
la texture et l'attention portée a la surface des objets » dans ses tableaux. L’idée trés novatrice
de “fidélité a la peinture” rivalise dans son esprit avec celle de toujours,
la “fidélité a la nature”. « Apres tout, il existe un domaine qui s’appelle l'art », disait-il
un jour a Leslie. Il réve alors d’'une sorte de musée personnel, offrant une rétrospective de ses
oeuvres préférées, « car seraient ainsi mises en valeur leur diversité de conception et aussi
d’exécution, et le bénéfice de la patine du temps, qui ne devrait jamais étre forcée ni accélérée
», note-t-il dans sa correspondance (tome 4, p. 129, éd. R. B. Beckett, 1966).

Et il évoquait dans sa derniére conférence I'absurdité du maniérisme, qui fabrique du neuf
ancien : « Il en est ainsi dans tous les beaux-arts. Un édifice gothique neuf, ou un missel
manuscrit neuf ne sont en réalité guere moins absurdes qu’une “ruine neuve”

(p. 281) ». La restauration fait une erreur symétrique de celle opérée par le maniérisme (qui
donne aux tableaux neufs un faux aspect d’ancienneté), lorsqu’elle enléve aux tableaux anciens
les traces de leur vétusté. C’est exactement la position de John Ruskin face a la restauration et
la base de son principe d’authenticité : que le neuf soit neuf,

et que I'ancien reste ancien.

Ainsi Constable admirait-il sans doute la patine authentique d’un tableau de Watteau que
Leslie copia un jour. Il lui écrivit a propos de cette copie : « Votre Watteau faisait un effet plus
froid que l'original », et il lui
conseille d’essayer de se rapprocher du Watteau, «
qui semble avoir éte peint avec du miel ; si fondu,l si tendre, si moelleux et si délicieux
(p. 173) ».

On peut remarquer pour conclure que Constable ne demandait pas que 'on amende par des
dévernissages les toiles anciennes. Lui-méme ne parle que de « boucher quelques trous »
quand Sir George lui demande de restaurer un tableau (p. 113). |l souhaitait seulement que I'on
sache voir. Quand il reprend une de ses propres oeuvres déja seche, il sait fort bien, comme
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tous les peintres, qu’aucun retour a un état antérieur n’est possible, et qu’il ne peut qu’aller de
I'avant, content quand son tableau «

semble avoir extrémement gagné a étre huilé, retouché, poli, gratté, etc.

(p. 214) ».

Fig. 2. John Con
La Route de ("au
Spaniards Inn (!
Huile sur papier,
sur toile (30,8 x
Museumn of Art,

Exrait du catalo
le choix de Luci

(RMN 2002)

Ne rien surajouter (manie de son temps), ne pas trop soustraire non plus (tentation
du nétre). Telle est la legcon de sagesse qui aurait pu sauver un chef-d’oeuvre de Constable
comme la Route de l'auberge de 1822 (Fig. 2) du musée de Philadelphie. Cette peinture
détonnait beaucoup au milieu des autres (le plus souvent sagement conservées) a I'exposition
du Grand Palais. Misérablement dépouillée de tout lien entre ses parties, autre que celui de la
préparation mise a nu, elle est devenu de I'ancien tout neuf. Mauvais goit que Constable
lui-méme avait en son temps combattu, sous I'espéce du pastiche maniériste.
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Fig. 1. L’Inauguration du pont de Waterloo « Whitehall Stairs, June 18th 18171 » (exposé en
1832) John Constable - huile sur toile, 130,8 x 218 cm - Tate Britain © Tate Photography

Fig. 2. Road to the Spaniards Inn, Hampstead (1822) John Constable - huile sur papier
marouflé sur toile, 30,8 x 51,1 cm - Philadelphia Museum of Art © DR
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