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O Editorial, par James Bleedeé

Les 6 et 7 décembre se dérouleront a l'auditorium
du Louvre une série de conférences et de tables rondes
rassemblées sous un titre (un peu) déconcertant
« Pourquoi restaurer les ceuvres d’art ? ». Soumise a la
sagacité d'un congrés de médecins, la question serait,
mutatis mutandis : « Pourquoi soigner les gens ? » On
se dit d’'abord gqu’un enfant sourirait a la naiveté de la
devinette, puis qu'’il ne viendrait a I'idée de personne de
mobiliser une vingtaine et plus de spécialistes pour
leur faire dire des lapalissades du genre : « Parce que
les gens sont malades », ou, pour ce qui est des
ceuvres : « Parce qu'elles sont abimées » ou bien
« Pour les sauver ». A n'en pas douter, semblables
réponses ne seraient pas de nature a étancher la soif
de savoir de la clientéle cultivée de I'auditorium. « Trop
simples », se dirait-elle, « trop convenues ».

« Pour mettre les ceuvres au goQt du jour » serait
déja une raison qui, bien qu'évidente, secouerait un
peu les esprits. Ou bien : « Parce que I'on a tendance a
considérer la patine comme de la crasse ». Ou : « Pour
supprimer le déséquilibre introduit dans une salle par
la restauration trop poussée d'une ceuvre, il faut res-
taurer toutes les autres ». Ou : « Parce qu'elles sont
exposées sous un éclairage ou sur des fonds inadap-
tés ». Ou encore : « Parce que les restaurer est un
moyen efficace de les exploiter en tant que documents
pour servir a I'histoire de l'art ». « Parce que les restau-
rer fait partie du processus de réification des ceuvres
qui permet de les mettre au service du musée (et non
plus le musée au service des ceuvres)! ». Etc.

On le voit, il existe bien des facons de répondre a la
question posée et qui, en ouvrant les consciences,
passionneraient l'auditoire tout en le sensibilisant
utilement au devenir de son patrimoine. Mais, a bien
consulter la liste des intervenants, les titres de leur
causerie — et mise a part la présence, pour le moins
inattendue, de James Beck —, il semble que le public
n'aura droit qu'a une vision partielle (pour ne pas dire
partiale) du vaste probleme de la protection et de la
transmission des ceuvres.

Qu’il nous soit permis d’exprimer un regret, celui de
ne pas voir figurer au programme le nom de Jean-
Pierre Mohen que sa fonction de directeur du Centre de
recherche et de restauration des musées de France
désignait pourtant comme le conférencier idéal. Son
absence est d'autant plus inexplicable gu’il a naguére
apporté une contribution remarquée a I'explication du
pourquoi des restaurations. Il n'est pas inutile d'en
rappeler brievement la teneur : les ceuvres, parce qu’el-
les sont aujourd’hui dans les musées, ne sont plus des
ceuvres d’art mais des ceuvres d’histoire de I'art.
Arrachées a leur premier destin, leur vocation est
désormais d’'étre étudiées scientifiguement et exposées
non plus pour la satisfaction esthéte d’'un nombre
restreint d'amateurs mais pour répondre a la demande,
massive, de la société de consommation. De ce fait, il
faut restaurer les ceuvres d’art pour les rendre « lisi-
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bles », c’est-a-dire compréhensibles par le grand public
et les enfants des écoles.?

L'invitation de James Beck n'a pas da aller de soi.
On sait qu'il y a trois ans de cela, alors qu'il avait déja
été pressenti pour une conférence a l'auditorium, Jean-
René Gaborit (directeur du département des sculptures
au Louvre et co-directeur scientifique du colloque de
décembre) avait, d’accord avec Pierre Rosenberg,
opposé un veto a sa venue, invoquant le fait que donner
la parole a James Beck équivaudrait & tendre des
verges pour se faire battre. Il faut donc qu’'une évolu-
tion se dessine pour que l'institution sorte un peu de
son frileux repli et laisse enfin parler un opposant aux
restaurations abusives. Il se peut que souffle, ce jour-
la, le 7 décembre, un vent de contestation sur l'audito-
rium du Louvre, un vent qui, nous lI'espérons, soufflera
suffisamment fort pour ébranler les convictions des
adeptes de la restauration radicale.

Mais ne nous faisons pas d'illusions. Laisser parler
James Beck ne signifie pas que I'on est prét a I'écouter,
encore moins a admettre qu’a trop vouloir « purifier »
les ceuvres on ne fait que précipiter leur ruine.

D’autres que nous, dans les mémes termes que
nous, qu'ils soient praticiens ou théoriciens de la
restauration, historiens d'art ou hommes de musée,
ont dénoncé les méfaits des nettoyages excessifs et des
abus de la restauration. Leurs textes sont la, qui
accompagnent notre action. Que l'on lise Brandi,
Gombrich, Huyghe, Philippot (dont nous publions ici le
texte sur la patine), Alessandro Conti, Marijnissen,
tous ont fait, comme ce dernier, le déplorable constat
que la legcon de 250 ans de ravages causés par la
restauration n’est toujours pas tirée.®

Dans leur droite ligne s’est élevée la voix d'une
restauratrice unanimement reconnue, Sarah Walden.
En 1985, elle a publié, & Londres et a New York, un
livre, The Ravished Image, or how to ruin masterpieces
by restoration. Ce livre est de ceux qui nous ont éclai-
rés et trés souvent aidés a faire de nos intuitions des
convictions. Epuisé dans sa langue, il n'avait pas
encore été traduit. Lorenzo Valentin, le directeur des
Editions Ivrea, éditeur de Chronique d'un Saccage, a
qui nous avons présenté I'ouvrage, a décidé d’en assu-
rer la publication. Mieux, The Ravished Image consti-
tuera le premier volume d'une nouvelle collection
consacrée a la restauration. Le livre de Sarah Walden,
traduit par Christine Vermont, paraitra en fin d'année
sous le titre : L'Image outragée. Nous en donnons, ci-
apres, l'introduction.

1. Dans son livre remarquable, Penser le patrimoine. Mise en scéne et
mise en ordre de I'art (Hazan, Paris 1998), Roland Recht analyse
p. 42 & 57 cette dérive en s’appuyant sur l'installation des cours
Puget et Marly du Louvre.

2. Voir l'article de Jean-Pierre Mohen : « Faut-il restaurer les ceuvres
d'art ? »dans Le Monde des débats de septembre 2000 et les répon-
ses que nous lui avons données dans Nuances n° 25 et 26.

3. R. H. Marijnissen et L. Kockaert, Dialogue avec I'ceuwre ravagée
aprés 250 ans de restauration, Fonds Mercator, 1995.
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L'IMAGE OUTRAGEE

de Sarah Walden

Nous proposons ici I'introduction de I'ouvrage de Sarah Walden dont

les Editions Ivréa assurent la publication en langue francaise. Un

livre de premiere importance, bientdt chez tous les libraires

Certains s’emparent des pages d’anciens auteurs ;
Ni le temps ni les mites ne les gatérent autant qu’eux.
Pope, Essai sur la critique

maginons. Imaginons que Titien ou Léonard de Vinci

viennent a s’aventurer de nos jours dans I'un de nos
grands musées de peinture. Comment réagiraient-ils ?
A premiere wue, ils ne reconnaitraient peut-étre pas
certains de leurs propres tableaux. Aprés les avoir
découverts, apres s'étre renseignés poliment, peut-étre
seraient-ils d'abord perplexes, puis indignés. llIs
comprendraient bien la nécessité de retirer leurs
ceuvres des églises ou des palais pour lesquels elles
avaient été peintes, pour les mettre dans des musées.
En hommes de la pratique, ils ne seraient pas surpris
d'apprendre tout ce que leurs tableaux ont subi en
passant de main en main au cours des siecles. lIs pren-
draient avec philosophie les effets du temps sur la pein-
ture et la toile, d’autant plus qu’eux-mémes connais-
saient bien le probleme de I'assombrissement du
vernis. Mais ils seraient horrifiés devant les ravages
infligés par 'hnomme a leurs ceuvres.

Les sujets des tableaux seraient encore reconnais-
sables ; ils raconteraient encore la méme « histoire ».
Mais, en artistes suprémes qu'’ils étaient, ils s'intéres-
seraient bien plus a la surface peinte elle-méme, avec
ses superpositions de touches délicates, I'équilibre des
couleurs et des tons et ses glacis subtils. Consternés,
ils voudraient savoir ce qui est arrivé a cet aspect,
complexe et précieux entre tous, de leur art, auquel ils
avaient consacré le meilleur de leur talent.

Et, en effet, nombre de leurs peintures sont deve-
nues des fantdmes : de plates ombres de ce qu'elles
étaient, identifiables a leurs contours mais ne trans-
mettant plus qu’'un faible écho de I'esthétique qui était
celle de l'original. Dans les cas extrémes, elles s’appa-
rentent plus aux reproductions des boutiques des
musées qu’'a un grand art. L'ceeil averti de nos grands
maitres remarquerait d'étranges similitudes entre I'état
actuel de certaines de leurs ceuvres et I'idéal de la
photographie.

Cette sécheresse de la couleur, cet écrasement de la
surface plane et cette texture homogénéisée qui font de
I'appareil photo le pivot méme de I'art du xx¢ siecle,
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semblent s'étre aussi, en quelque sorte, imprimés
rétroactivement sur lart du passé. Cette impression
n'est certainement pas un délire extravagant, elle est
due a une donnée physique. Avec leur expérience des
problémes et des piéges de la restauration, nos peintres
soupconneraient vite la main besogneuse du restaura-
teur du xx siecle ; et ils seraient dans le vrai.

Léonard de Vinci, cet esprit universel, serait sans
doute particulierement consterné. Son immense curio-
sité 'avait amené a s’intéresser a de nombreux domai-
nes d’expérimentation et d'invention scientifiques. Il
serait d’abord enchanté et fasciné par les réalisations
de ses successeurs du xx¢ siécle. Puis il s'inquiéterait
en découvrant que ces développements nouveaux ont
entrainé une arrogance nouvelle contre laquelle rien
- non plus que l'ceuvre dart — n'est a I'abri.
L’humanisme, qui instaurait une unité entre les scien-
ces et les arts, dont la Renaissance est le symbole, et
I'ceuvre de Léonard, 'accomplissement exemplaire, a
disparu.

Il pourrait demander a rencontrer les techniciens
responsables. Imaginez sa consternation a son entrée
dans le service de restauration d'un grand musée
moderne. Ayant été I'un des premiers a s'intéresser a
I'anatomie et a pratiquer des dissections, Léonard
serait frappé par le fait que ces départements ressem-
blent beaucoup plus a une salle dopération qu’'a un
atelier d'artiste. Les tableaux qu’il avait vus pour la
derniere fois sur son chevalet ou dans le lieu pour
lequel ils avaient été peints, il les trouverait maintenant
couchés comme des malades, entourés de techniciens
et d'appareils, se vidant lentement de leur sang,
jusqu’'a mourir, sous le scalpel et I'action corrosive de
violents produits chimiques. La réalisation finale de la
vision de l'artiste, construite touche aprés touche en un
film fragile de particules de peinture, subirait ici I'ex-
ploration téméraire et les transformations involontaires
de la technologie du xxe¢ siecle.

Il verrait que I'on ne tient guére compte des facteurs
plus subjectifs, non quantifiables, en jeu dans cette
microscopique couche de peinture : les effets de la
lumieére et du vernis, les illusions d'optique voulues et
obtenues par le peintre, ou les modifications inévita-
bles, dues au passage du temps, dans I'équilibre des
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valeurs tonales. Léonard et Titien pourraient bien en
conclure tristement que, dans son attitude envers leur
art, le xx° siecle est aussi despotique face au passé qu'il
est, a I'évidence, méprisant face a l'avenir.

Le divorce d’avec le passé

L'ampleur de la restauration des peintures, durant
ces cinquante derniéres années, est sans précédent,
aussi bien par le nombre que par I'extrémisme des
méthodes employées, qui vont de I'inadéquat jusqu'a
I'irresponsabilité totale. Si nous ne mettons pas rapide-
ment un frein a nos travaux, nous aurons fait a la pein-
ture ce qui fut fait & maintes grandes cathédrales et
églises en Europe au xix¢ siecle et qui provoqua le grand
cri de protestation de Ruskin :

« La vraie signification du mot restauration n’a été
comprise ni du public ni de ceux a qui incombe le soin de
nos monuments publics. Il signifie la destruction la plus
compléte que puisse subir un édifice ; ... tout le fini de
I’ceuvre se trouvait dans ce demi-pouce d’épaisseur
disparu ; si vous tentez de restaurer ce fini, vous ne le

faites que par conjectures ; ... Il y avait encore dans I'an -
cien quelque vie, quelque mystérieuse suggestion de ce
gu’il avait été et de ce qu’il avait perdu ; ... Ne parlons

donc pas de restauration. La chose elle-méme, du début
a la fin, n’est qu’'un mensonge. »

Les plus grands tableaux dans les plus grands
musées ont été saccagés par leur traitement, d'une
facon qui est tout bonnement un scandale. L'étendue
du ravage commence seulement a apparaitre. Tout
comme nous voyons maintenant, de plus en plus clai-
rement, les effets dévastateurs du développement a
courte vue de la construction dans tant de villes ou de
villages, les « avancées » pleines dassurance dans le
domaine en expansion de la restauration des peintures
durant ce dernier demi-siecle, aménent nombre de
gens, connaisseurs aussi bien que profanes, a remettre
en question les idées regues d'il y a dix ou vingt ans.

Nombre des plus grands chefs-d’'ceuvre ont été victi-
mes d’'un traitement doctrinaire, insensible, par des
techniciens incapables de voir plus loin que le bout de
leur microscope. Ceux-ci ne semblent pas conscients
des conséquences de leurs actes pour le tableau en tant
que totalité, et les connaissances qu'ils ont de son
contexte historique plus général se limitent parfois aux
mentions de la derniére revue technique.

Personne ne saurait nier I'importance de la science
dans ce domaine ; mais, pour un professionnel de cette
discipline comme de toutes les autres, étre fasciné par
ses outils est révélateur d’'une faiblesse et d'un manque
de maturité dangereux. Le fait que cette attitude et que
ces excés soient particulierement manifestes en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis s’explique peut-
étre par notre avance générale en matiere scientifique,
et par I'éthique protestante méme. Ce peut aussi étre le
reflet de la faible — voire presque inexistante — conti-
nuité de l'artisanat, ainsi que par notre position a
I'écart du courant majeur des arts plastiques en
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Europe. La sagesse d'une tradition regcue en héritage
nous fait cruellement défaut, de méme que le sentiment

de la transgression dont parle Ruskin : I'humilité de
I'artisan véritable devant un chef d’ceuvre.
Ruskin parlait d’attitudes du xix® siécle.

Aujourd’hui, dans le domaine de l'esthétique, nous
vivons une époque particulierement précaire. Dans l'art
comme dans la guerre, les moyens de protection sont
contrebalancés par les moyens de destruction. Les
nouveaux outils fournis par la science peuvent soit
nous aider a protéger et améliorer la vie, soit détruire
notre héritage et compromettre I'avenir. Méme la ou la
technologie est bien utilisée, le seul fait qu'on en
dispose peut souvent mener a des actions irréfléchies.
Nous avons vu certains résultats tragiques de I'emploi
expérimental excessif de drogues et de médicaments
modernes ; et c'est encore ce que nous voyons dans le
domaine de la restauration des ceuvres d’art.

Ce danger menace particulierement la peinture. Pas
seulement a cause de la fragilité de cet art et de la révo-
lution technologique. Mais aussi parce que c’est en
peinture que le xx siecle a provoqué la disjonction et
discontinuité la plus profonde. Notre conception tout
entiére de ce qu’est un tableau a été bouleversée par
I'avénement de labstraction. Le rapport entre les
siecles, en son contenu comme en sa forme, s'est
rompu, les liens spirituels nous rattachant aux artistes
qui ont peint des tableaux de saints, par piété aussi
bien que par métier, se sont brutalement défaits. Nous
admirons toujours leurs ceuvres et les exhibons sur des
autels en toc et dans des expositions attirant la foule.
Mais en art, comme en religion, il est facile de confon-
dre fréquentation de I'église et piété.

Nos comportements face a ces ceuvres et a leur
restauration sont étroitement conditionnés par notre
vision particuliére du passé. Nous sommes la premiere
génération a penser avoir maitrisé le temps - qui nous
semble se télescoper tout entier dans le xx¢ siécle — et
qui possédons ce que nous croyons étre une technolo-
gie de mémoire totale. Il est vrai que jamais tant d'in-
formations n'ont été accessibles au si grand nombre,
grace aux reproductions, microfilms et bibliothéques
informatisées. Mais cette abondance a un revers. Elle
donne une illusion de pouwvoir ; le passé devient un
simple serviteur du présent. Ses images et ses objets
d’art peuvent étre convoqués et écartés a volonté. Cela
présente, bien sdr, aussi des avantages : accroitre
notre conscience historique des accomplissements
d'époques passées peut nous inciter a les sauver et a
les préserver. Mais notre perception de ce qui mérite
d'étre préservé, et I'état dans lequel nous choisissons
de le préserver, sera, la aussi, lourdement influencé par
les priorités et les perspectives du xxe siecle.

Cette ambiguité n’est jamais tres éloignée de la
surface. Nous révérons I'Antiquité mais voulons la
réduire a nos propres termes. Nous empéchons le
passé de disparaitre mais le retenons prisonnier et le
tourmentons. Notre mentalité scientifique, nos certitu-
des positivistes et le poids écrasant de la technologie
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qui nous emballent dans ce présent, peuvent facile-
ment affecter et étouffer notre sensibilité face a la
culture du passé. Nos propres modéles culturels ne
sont pas congus pour aiguiser notre sensibilité : la
musique est de plus en plus bruyante, et notre ouie, de
plus en plus dure ; toutes ces formes et ces couleurs
qui passent en éclair devant nous, parasitant notre
attention, croissent régulierement en violence et en
intensité, émoussant notre réceptivité au langage plus
nuancé de la grande peinture.

Il se pourrait aussi que I'accessibilité méme de notre
héritage artistique, de quelque époque et pays qu'il soit,
en vienne a inhiber aussi bien que stimuler notre créa-
tivité, nous écrasant par son simple poids ? (Il serait
intéressant dapprofondir la théorie selon laquelle
« plus il y a de conservateurs, moins il y a de créa-
teurs... ») Assurément, aucun critique sérieux ne
saurait prétendre que la peinture est a son apogée en
ce dernier quart du xx¢ siécle. Il se pourrait que l'inté-
rét actuel pour la restauration soit dG au fait que, par
quelque étrange cheminement subconscient, nous
compensions les défauts du présent par l'interférence
excessive de I'excellence artistique d'époques précéden-
tes, grace a cet outil-ci, seul incontestable, de la supré-
matie moderne : la science et la technologie.

On peut méme se demander si, d'une certaine
facon, la supériorit¢ méme des écoles de peinture du
passé ne nous pese pas, et si nous ne cherchons pas
simplement & les rabaisser a notre niveau en les vidant
d'une part de leur mystére, nous vengeant ainsi de
quelque obscure insatisfaction quant a notre condition
actuelle. Méme s'il semble peu probable que ce soit la
I'intention, c’en est certainement, parfois, le résultat.
La méme tendance est assez évidente pour une bonne
partie de notre critique littéraire et de notre critique
d’art, qui projettent en arriére nos préoccupations et
nos obsessions banales, et déconstruisent le passé en
utilisant notre code binaire, et spécieux, du sexe et de
I'argent. Freud et Marx. Avec de tels « outils d'interpré-
tation », les piéces de théatre — et méme la musique -
des siécles passés sont interprétées d’'une fagon que
leurs auteurs eux-mémes ne reconnaitraient pas.

Mais méme lorsqu’il est, apparemment, le plus bien-
veillant, notre intérét pour le passé peut étre nuisible :
dans sa forme moderne, l'intérét universitaire peut
étouffer son objet, pour mieux le maitriser, le réduisant
a une série de faits documentaires exacts.

Le paralléle avec la peinture est moins évident a
premiére vue, mais c’est avec le plus beau des beaux-
arts que nos attitudes sont les plus révélatrices. Ici
aussi, nous « déconstruisons » les ceuvres qui sont
parvenues jusqu’'a nous. Les restaurateurs d'aujour-
d’hui utilisent les méthodes modernes du « criticisme »
pour écorcher les surfaces, et ce, grace a la supposition
gu'ils les sauvent des obscurs recoins de sombres inté-
rieurs, ainsi que des lourds rideaux des vernis teintés.
Puis ils exposent triomphalement devant la foule impa-
tiente le choc nu des couleurs. Voici, disent-ils, ce que
I'artiste aurait réellement voulu dire, s'il avait bénéficié
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des atouts de la perspicacité moderne. Comme dans le
cas de la théorie littéraire, notre nouveau dogme
critigue pourrait bien se révéler sous peu éphémere et
faux, simple produit d’'une mode. Il y a, toutefois, une
différence de poids dans le cas de la peinture, le
dommage causé est permanent.

La vie dans le musée : sanctuaire ou sacrilege ?

Une autre illusion qui afflige I'esprit moderne est ce
postulat que la science, la culture muséale et une
nouvelle prise de conscience en matiére de restaura-
tion, & se combiner, ont placé le grand art du passé
dans le sanctuaire assuré que constitue un musée
lumineux et climatisé. Et de fait, ceci est souvent consi-
déré comme I'un des domaines de progres incontesta-
bles de notre siécle. La grande majorité des trésors
artistiqgues sont maintenant entre les mains publiques.
On suppose tout naturellement que I'Etat veillera & leur
santé et qu’'ils bénéficieront des soins d'une science
neutre, rationnelle et attentive pour le restant de leurs
jours. A notre époque d'« état-providence », nous imagi-
nons tout naturellement que ces ceuvres seront plus en
sécurité 1a ou elles pourront étre protégées des caprices
de propriétaires privés et bénéficier d'une surveillance
permanente : comme un parent agé confié a un établis-
sement spécialisé et a des soins de professionnels, elles
seront « bien mieux dans une maison de retraite ».

On peut toutefois s’avancer jusqu’a soutenir que les
ravages causés par des comités directeurs imperson-
nels et la vie institutionnelle dans un établissement
spécialisé ne valent pas mieux que les excés ou la négli-
gence de collectionneurs privés. Le propriétaire privé
protége souvent passionnément ses acquisitions ou son
héritage ; et dans le cas des peintures en particulier,
la négligence peut souvent se révéler bénigne dans
ses effets.

L'image, cependant, du musée comme d'une sorte
de bien absolu est tenace. C’est un établissement
sérieux, didactique, démocratique : existe-t-il meilleure
derniére demeure pour les monuments du passé ? Or
le musée ne se situe pas dans un vide intemporel, isolé
des préférences et des préjugés culturels des sociétés
qui le gérent, le parrainent et le financent. L'idée recue
qu'un tableau, aprés des siécles derrance agitée et
dangereuse, a enfin atteint un havre de sécurité, s'il se
retrouve dans un musée public, est discutable pour
le moins.

Le musée lui-méme est probablement situé au
centre d’'une métropole polluée et peuplée. Pour lat-
teindre, I'ceuvre devra quitter son environnement d’ori-
gine ou elle avait peut-étre passé des siecles — une
église ou un manoir. Ces transitions mémes peuvent
étre dangereuses. Parfois le tableau avait été bien
soigné et se trouvait adapté a sa demeure. D’autres fois
on l'aura sauvé d’'une existence dans I'humidité, incer-
taine et dangereuse. Mais quels que soient son histoire
ou son état, son nouvel environnement peut présenter
de nouveaux risques pour sa stabilité interne et sa
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bonne conservation.

A son entrée, et quel que soit son état, la peinture se
retrouvera entre les mains du restaurateur. Il faut la
rendre digne d’étre vue, avant qu’elle se présente en
scene. Cela peut signifier un séjour prolongé dans le
service de restauration du musée, que lI'ceuvre ait, ou
non, besoin de soins. Le traitement peut varier en
longueur ou en intensité, mais il y aura presque
toujours traitement. Tel un objet étranger, le tableau
doit étre intégré par le musée et rendu conforme aux
normes et postulats préétablis.

Les plus chanceux s’en tirent avec un simple
« nettoyage de surface ». Mais la plupart vont probable-
ment étre les victimes de soins plus radicaux. La philo-
sophie inconsciente qui sous-tend ces opérations est
simple : la peinture doit étre rendue aussi séduisante
que possible pour le public de masse du xx¢ siécle. Le
musée emploie un personnel permanent pour ce faire.
Ces personnes sont financées par I'Etat, ainsi ni le
temps ni le coGt n'entrent en ligne de compte. Comme
les balayeurs dans les écoles ou la rue, ils nettoient
parce qu’ils sont la pour nettoyer, méme si le travail a
déja été fait la weille. La volonté de certains musées
publics d'étre didactiques et « grand public » influera de
différentes fagons sur la maniere de traiter le tableau.
Mais le résultat général sera de faire ressortir ses
grands traits, de I'éclaircir, de le rendre plus net - bref,
de le rendre plus « acceptable » et plus « photogénique ».
La visée sous-jacente sera d’attirer et d'étonner le
public et de lui montrer que méme l'art ancien peut étre
amusant. Comme le disait récemment un article sur les
nouveaux courants de la critique d’'art : les pratiques
modernes peuvent prolonger I'existence de « charme »
d'un tableau.?

Mais ce n’est pas tout. L'ceuvre aura bien rarement
le droit de reposer en paix, méme apreés la fin du traite-
ment. Elle sera lobjet de soins permanents, réenca-
drée, accrochée differemment, prétée a d'autres
musées, dans des pays lointains qu’elle atteindra aprés
de périlleux voyages par avion, bateau ou autoroute, et
menera généralement une existence moderne active. A
chacun de ses déplacements, elle risquera de nouveaux
dommages, et ces nouveaux dommages signifieront une
restauration plus poussée qui s'étendra forcément au-
dela des zones immédiatement touchées. La perte de
quelques écailles de peinture, par exemple, peut étre,
parfois, I'occasion d’'un rentoilage complet.

Elle courra des dangers plus insidieux. Les soins
des spécialistes, immédiatement apres l'acquisition,
quelle que soit leur grandeur d’ame, peuvent aussi
comporter leurs propres risques. Il peut y avoir contro-
verse sur l'authenticité ou l'attribution d’'un tableau, ce
qui accroitra la probabilité d'un examen détaillé. Le
tableau peut alors étre nettoyé en pensant a une
nouvelle attribution, qui conditionnera I'approche du
restaurateur. Si I'on pense qu’il s’agit d'un exemple
précoce du style d'un peintre particulier, on fera,
inconsciemment, en sorte qu’elle paraisse plus fraiche
et plus naive, pour gu’elle soit conforme a cette image.
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Et considére-t-on qu'il s'agit d'une ceuvre de la matu-
rité, on la traitera dans ce sens.

D’autres risques sont plus faibles, mais réels malgré
tout. Les peintures sont souvent caressées ou maltrai-
tées d’'une maniere ou d'une autre par les milliers de
visiteurs qui arpentent les musées publics. Les
tableaux célebres sont a la fois une cible pour les
voleurs et une provocation pour les détraqués. Afin de
protéger les ceuvres contre ce genre d’attentions
facheuses, on installe parfois des alarmes antivol, qui
peuvent entrer en contact avec la toile et créer des
dégats s'aggravant avec le temps. Des peintures impor-
tantes entre des mains privées peuvent aussi étre en
danger. Il arrive que leurs propriétaires ouvrent leur
maison au public, qui apportera tous les dangers de la
vie muséale. Et s'il faut trouver de I'argent sous la pres-
sion du fisc, ces peintures seront « bichonnées » pour
étre mises en vente. Les risques que courent les
tableaux entre les mains de marchands peu scrupu-
leux ne sont pas propres au xx siecle, mais la vitesse
et la fréquence avec lesquelles les peintures changent
de mains aujourd’hui, a I'évidence, aggravent ces
dangers. En outre, les marchands moder nes ont acces
aux mémes moyens techniques que les musées pour
intervenir sur les toiles et certains sont évidemment
tentés de les employer avec encore plus de brutalité.

Le débat manqué

Quelqu’un a dit qu'il y a deux facons infaillibles de
détruire une peinture : en la restaurant ou en ne la
restaurant pas. Les opinions divergent sur la meilleure
facon de ruiner un tableau, ou de le sauver. Le restau-
rateur se heurte souvent a de vrais dilemmes. Il est
donc curieux que les discussions publiques sur la
restauration des peintures soient si rares. Le fait méme
que l'on ait entendu si peu d’avis contraires devrait
nous alerter. Et le débat tel qu’il a eu lieu, a été inter-
mittent, non concluant ou mal posé.

En Grande-Bretagne, I'inquiétude grandissante sur
les techniques de nettoyage radicales que la National
Gallery met en ceuvre depuis la guerre, fait surface
sporadiquement dans les colonnes du Times. Mais le
débat de fond n’a jamais dépassé le cadre du Burlington
Magazine et il n’a guére attiré I'attention du grand
public. La discussion principale a opposé le professeur
Sir Ernst Gombrich, alors directeur du Warburg
Institute, et les techniciens de la National Gallery,
menés par un peintre allemand devenu restaurateur,
Helmut Ruhemann. C’est le nettoyage controversé, par
Ruhemann, de chefs-d'ceuvre des collections de la
National Gallery, qui a provoqué l'inquiétude des
experts en Grande-Bretagne et a I'étranger ; mais j'y
reviendrai plus en détail dans un chapitre ultérieur.

Une controverse plus récente a éclaté a la National
Gallery de Washington, aux Etats-Unis, suscitée par le
traitement brutal du Paysage avec un moulin de
Rembrandt, provoquant tant d’'inquiétude que le travail
a été suspendu dans le département de restauration du
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musée pendant plus d'un an, tandis qu’était menée une
enquéte officielle.

Mais en général, les techniciens ne sont pas contes-
tés, du moins en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis.
La restauration se poursuit, radicale et discutable,
dans la quiétude aseptisée de nombreux laboratoires
de museées, a I'abri des réactions critiques. Méme des
institutions relativement indemnes encore se mettent
au pas. Les tendances homogénéisatrices de la moder-
nité sont telles que méme des pays dotés d'une poli-
tique de restauration plus prudente, comme la France,
les Pays-Bas, I'ltalie et la Russie, pourraient un jour
succomber.

Comment se fait-il qu’il n'y ait pas eu, dans ce
domaine, de contre-révolution pour s’opposer aux
exces de la méthode scientifique ? Dans d’autres disci-
plines, des doutes s’élévent depuis longtemps, issus de
la remise en question générale de la croyance en ce
progrés linéaire qui nous méne depuis le xix® siécle :
personne ne croit plus que les engrais ou l'organisation
sociale soient forcément bons, il s’agit simplement de
forces puissantes, pour le meilleur ou pour le pire. La
premiére explication, évidente, est que toute cette ques-
tion de la restauration est considérée comme quelque
chose d'un peu ésotérique, a quoi le sens commun
N'aurait pas accés. On ne comprend pas toujours, par
exemple, que les tableaux que nous voyons aujourd’hui
ne sont plus tels gu’ils sont sortis des mains de l'ar-
tiste, mais le résultat d’'une succession d’ingérences
humaines et de changements naturels. Pourtant, a
preuve, les éclats d’indignation, de temps a autre,
aprés des cas scandaleux de nettoyages excessifs, et
amenant méme le profane a en prendre parfois cons-
cience : il y a la quelque chose qui ne joue pas.

Une autre raison de I'absence de critique dans ce
domaine est le traditionnel goGt du secret des restau-
rateurs eux-mémes, dont les méthodes et les recettes
sont rarement rendues publiques. De nos jours, ils
parviendront vite, avec la science a la bouche, a aveu-
gler ou du moins laisser perplexe l'esthéte intéressé
ou l'observateur intelligent, les encourageant a passer
leur chemin.

Il y a aussi une explication plus paradoxale au fait
que la restauration des tableaux soit restée dans un
havre de paix : c'est le retard scientifique relatif des
techniques de restauration méme. La science n'a été
utilisée pour les tableaux que de facon relativement
récente et les techniques en sont encore a faire leurs
premiers pas, instant grisant mais ou les erreurs sont
le plus susceptibles de se produire. Il s'invente encore
de nouveaux procédés, et les restaurateurs ne
manqguent pas qui désirent ardemment les expérimen-
ter. Dans toute sa rigueur, la fagon moderne de résou-
dre les problemes s’appligue maintenant a la surface
peinte et a son support.

Il ne faut pas y répondre par une réaction primaire,
a la facon de Ludd. Il est clair que la technologie de la
restauration est importante nous avons bien
progressé depuis ce conseil que donnait un Francais en
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1679, comme traitement pour les peintures sales :
« prenez de l'urine toute chaude ou bien pissez sur la
peinture ».* La solution ne se trouve pas forcément dans
moins de science, mais dans une science meilleure,
plus critique vis-a-vis d’elle-méme, et dans plus de
retenue et de finesse a l'appliquer. Et surtout, la
restauration doit étre éclairée par un regard d’historien

d’art sensible et au fait de I'ceuvre elle-méme.
Conflit de cultures

Les enseignes dans les brocantes, montrant un
tableau a demi nettoyé, suggérent qu’un peu de soins
professionnels peut opérer des miracles et gu'il existe
une solution magique pour tout effacer, sauf « 'origi-
nal » qui resurgira comme neuf. L'idée de base part de
I’hygiéne domestique. Mais les tableaux ne sont pas des
surfaces de plastique, ce sont des films fragiles, d'illu-
sion subtilement travaillée, dotés, chacun, d'une inté-
grité individuelle particuliére. A s’en occuper comme on
vaquerait, énergiguement, au ménage, il y a peu de
chance qu’on la sauvegarde.

Aujourd’hui, I'un des principaux dangers est la
tentation de ne voir dans tout cela qu’une question de
technique. Autrefois, alors que les conflits et les contro-
verses documentées a ce sujet abondaient, c’était rare-
ment le cas. Un homme comme Goethe s’intéressa
sérieusement a la restauration et, dans un texte clair-
voyant, appela a la prudence. Les peintres eux-mémes
s'intéressaient aussi de prés au sujet et s'inquiétaient
vivement de la maniére dont leurs tableaux et ceux
d'artistes du passé étaient traités. Leurs attitudes a cet
égard constituent un aspect fascinant et largement
négligé de I'histoire de l'art. Titien en personne retou-
cha certaines peintures de Mantegna. Sebastiano del
Piombo répara certains des dommages subis par les
ceuvres de Raphaél apres le sac de Rome. Maratta fut
si contrarié qu'on lui ait demandé de recouvrir une
nudité dans un Guido Reni, qu'il le fit a la détrempe
pour que le voile pudique puisse étre enlevé plus tard.
Delacroix était si vivement touché par ce probleme qu'’il
mit fin a sa vieille amitié avec le restaurateur en chef
du Louvre apres une longue et véhémente querelle
publique sur les styles de restauration.

Il est rare aujourd’hui de trouver des personnes qui
aient une formation a la fois en histoire de l'art et en
sciences. Pour le technicien en blouse blanche, ce sont
la structure et la composition physique d'une peinture
qui comptent, plutdt que les aspects de son esthétique.
Dans ce domaine, le mythe selon lequel la science
serait en quelque sorte neutre dans son action a vrai-
ment la vie dure. En dépit d’'une évidence accablante,
nous ne réalisons toujours pas que tout ce que nous
entreprenons sur une ceuvre d'art dont nous avons
hérité sera a notre propre image. Nous sommes si habi-
tués a nos propres préjugés que nous sommes, vérita-
blement, incapables de voir ce que nous faisons.

Pour comprendre la portée de la pression exercée
par les attitudes contemporaines, il nous faut regarder
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en arriere. Les tdtonnements du godt ont toujours été
clairement visibles dans I'histoire de la restauration
elle-méme, comme le prouve un fait qui domine tous les
autres depuis trois cents ans : les restaurateurs du
xviie siecle éclaircissaient les tableaux sur lesquels ils
travaillaient, et ceux du xix® les assombrissaient. Le lien
direct avec les philosophies esthétiques dominantes de
I'’époque n'a pas besoin d’'étre souligné.

Mais la meilleure preuve de I'’évanescence du gout
se trouve dans l'histoire des faux. A considérer I'épi-
sode extraordinaire des Vermeer contrefaits par Van
Meegeren, il nous est presque impossible aujourd’hui
de comprendre comment les experts inter nationaux de
I'’époque ont pu se laisser abuser. Ce n'est pas que Van
Meegeren ait été un faussaire maladroit ; au contraire,
il déployait énormément de soin et d’'ingéniosité dans
sa tache. Mais, quand on les regarde avec les yeux
d’'aujourd’hui, ses faux portent la lourde empreinte de
leur époque ; ils reproduisent les aspects de Vermeer
qui étaient parlants pour les présupposés esthétiques
des années trente et quarante. Vus avec nos yeux d’'au-
jourd’hui, certains des visages présentent une ressem-
blance indéniable avec Marléne Dietrich. S’il fallait
encore une autre preuve des fluctuations de la mode en
matiere d'art, il suffit d’ajouter que La Jeune fille a la
perle de Vermeer fut vendue deux florins — en tant que
Vermeer — au xix® siécle a Amsterdam.

Pour les restaurateurs, I'importance de ces fluctua-
tions extrémes du goQt est — ou devrait étre — évidente.
Les praticiens d'aujourd’hui ne peuvent éviter détre
influencés par les mémes modes et les mémes préjugés
que les artistes de notre propre génération. Nous
aimons bien ridiculiser les habitudes du passé : les
ajouts et les modifications apportés aux ceuvres des
maitres anciens par les artistes ou les restaurateurs
des xvire et xixe siecles — un coucher de soleil ici, des
animaux paissant la, ou tels autres motifs a la mode.
Nous parlons avec pitié de la lascivité, de la pruderie et
de I'hypocrisie amenant I'’époque victorienne a trafiquer
les originaux pour les adapter a sa propre sensibilité
sexuelle. Mais nous sommes apparemment moins
conscients de nos propres préjugés, qui sont, schéma-
tiquement, ceux de la publicité : impact, crudité et lisi-
bilité. La contagion culturelle est quasi universelle et,
dans le cas du restaurateur, insidieuse. Les contours
de personnages ou d'objets, dans une ceuvre de Titien,
seront arrangés pour la rapprocher imperceptiblement,
de quelques années, de nos propres idéaux, le mieux
symbolisés encore par les maigres carrés de couleur
primaire de Mondrian. Le test le plus simple est de
comparer la reproduction photographique d’'une ceuvre
avec loriginal : par rapport a la photo, le vrai Titien
peut sembler manquer de brillance dans la couleur ou
de fermeté dans la silhouette. Un professeur des
beaux-arts, interrogeant ses éleves sur ce point, s'aper-
cut qu’ils préféraient toujours les diapositives les plus
tape-a-I'eeil aux plus fideles.

Les peintures des maitres anciens sont évidemment
les plus vulnérables. Mais les modernes aussi peuvent
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souffrir. Les ceuvres cubistes sont peut-étre le cas le
plus frappant. Leurs surfaces ont maintenant souvent
l'air saturées et monotones : l'interaction piquante,
provocante, entre les textures — part de I'essence méme
du cubisme - a disparu, comme ont souvent disparu
les contrastes entre noirs veloutés en retrait, rehauts
de lumiére rugueux portés en avant ou taches inatten-
dues de bleus friables, émoussés par la conjonction
d'imprégnation de cire au revers et de vernis sur la
face. L’humour et les astuces optiques de I'artiste sont
étouffés par devant et par derriére, et on demande a
I'ceuvre d’étre conforme a I'idée recue d’'une peinture de
musée. Comme pour les enfants a qui leur gouver nante
faisait porter un certain type de vétements convenables
dans les grandes occasions, ce conformisme sacrifie la
personnalité a la bienséance. Les surfaces de ces pein-
tures ont souvent été ruinées du vivant méme des pein-
tres. Comme Marcel Duchamp le notait avec fatalisme :
au bout de quelques années, un tableau, comme
I’'homme qui I'a fait, meurt pour devenir partie de I'his-
toire de l'art.*

Godt pour les vieilleries ou scientisme ?

Quielles lecons pratiques le restaurateur du dernier
quart du xx siecle doit-il tirer de tout cela ? Nous ne
pouvons jamais échapper totalement & notre environ-
nement - et il serait artificiel de trop essayer de le faire.
En dernier ressort, nous devons étre nous-mémes et
utiliser avec intelligence et modération les outils dont
nous disposons. La régle la plus fondamentale est
peut-étre d'éviter les extrémes romantiques, qu’ils se
manifestent sous la forme d'un esthétisme délibéré, ou
par le leurre de la science elle-méme, avec son théatre
continuel de nouvelles « découvertes ».

Le godt pour les vieilleries — qui n’est guére qu'une
autre fagon de plaquer notre vision des choses sur le
passé — n'est pas la réponse adéquate. L'obscuran-
tisme, sous la forme du refus délibéré des méthodes
modernes, est une solution de facilité, ici comme
ailleurs. En fait, il est essentiel d’avoir le maximum de
connaissances en matiere d’histoire, d’histoire de I'art
et de sciences. Nous pouvons rire avec Hogarth de ces
connaisseurs qui ne savaient apprécier les peintures
que si les toiles étaient tout enfumées par le temps.5
Personne ne devrait aimer la saleté et I'enlaidissement
pour eux-mémes. Mais, encore une fois, il importe
d’éviter les extrémes : Reynolds aussi avait raison,
quand il prétendait qu'’il était possible de voir a travers
le nuage obscurcissant une peinture ancienne.® S'il est
recommandé, le plus souvent, de ne pas chercher a
retirer jusqu'a la derniére trace des ver nis antérieurs, il
nous faut rester capables de voir a travers le nuage.
C’est une faculté qui satrophiera si nous sommes
confrontés a des surfaces remises a neuf, simples et
brillantes, qui ne laissent pas de place a la suggestion
ou a l'imagination, et réduisent les tableaux a des
objets n’exigeant rien de nous et donnant peu en
échange.
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Tous les extrémes sont déplorables, mais quelques-
uns sont plus déplorables que d’autres. L'argument
réellement décisif contre une approche dogmatique et
radicale dans le nettoyage des peintures, est qu'elle a
pour conséquence pratique, simple et définitive, de
fermer toute option au futur, ce qui n’est pas le cas de
I'excés de prudence. Une fois le fini incomparable d’'une
ceuvre de maitre ancien - fusion complexe d’art et de
temps - disparu, c’est pour toujours.

La responsabilité ultime doit appartenir entiérement
au restaurateur. Les théories définitives et doctrinaires
sont a éviter. Les pratiques systématisées et enseignées
dans les écoles de restauration sont I'antithése de I'in-
dividualité de la création originale. Ce qu'il faut, c’est
une approche équilibrée et mesurée, avoir le maximum
de conscience historique et comme une sorte d’humilité
et de respect face a la personnalité de chaque ceuvre.
En médecine, c’est devenu un lieu commun depuis
Moliére, que de dire que le reméde peut étre pire que le
mal. Nous voyons bien aussi, maintenant, I'avantage
qgu'il y a & tenir compte de la personne dans son ensem-
ble, en évitant de traiter trop, de fagcon déséquilibrée,
une maladie particuliére. Nous comprenons aussi qu'il
vaut mieux ne pas traiter certains problemes, compte
tenu d'effets secondaires inévitables. Il en va de méme
pour une ceuvre d'art : le restaurateur devrait réfléchir
longtemps, et a fond, avant de toucher a une peinture,
et il ne devrait jamais négliger la possibilité de ne pas y
toucher du tout. L’idéal est facile a formuler, mais diffi-
cile & atteindre : c’est tout simplement d’éviter que le
tableau ne s’'impose a l'attention du spectateur, que ce
soit par trop, ou trop peu, de restauration.

En dernier ressort, de solides arguments financiers
incitent a la prudence. Il ne fait guére de doutes que
d’ici une décennie au plus, il y aura un renversement
brutal des modes actuelles de restauration et que le
prix des tableaux réagira en conséquence. La valeur
des ceuvres sur le marché de I'art, faite d'un mélange de
rareté, de snobisme, d'orgueil et de mode, autant que
de go@t et de savoir de connaisseur, est notoirement
changeant. Cependant, les tableaux anciens sont, et de
loin, de plus en plus chers. Reflets de distinctions trés
fines, les encheres permettent d’estimer approximative-
ment, en termes d’argent, le « prix » d'un moment artis-
tique qui ne se répétera pas, d'un sommet dans I'ex-
pression de l'esprit humain. Il n'est pas seulement
contestable, d'un point de vue éthique, de falsifier,
rénover ou, simplement, surnettoyer les ceuvres des
maitres anciens, c'est aussi peu perspicace financiére-
ment parlant. Quelle serait la valeur de revente d’'un
bronze Shang qui aurait été repoli au tour ? Qui
voudrait d'un psautier du xi¢ siecle dans les marges
duquel l'ancien propriétaire aurait griffonné des
traductions modernes pour éclairer le sens des carac-
teres enluminés anciens, ouvragés a l'extréme, afin de
les rendre immédiatement compréhensibles pour I'ceil
moderne ? Plus la prise de conscience de ce qui se
commet contre la peinture croitra, plus la valeur des
ceuvres relativement intactes croitra en fleche, contrai-
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rement a celle des produits de laboratoire falsifiés, les
acheteurs distinguant de mieux en mieux entre vieillis-
sement naturel et rajeunissement artificiel.

L'une des raisons pour lesquelles ce tournant n’a
pas encore eu lieu est que le marché est souvent faussé
par les acquéreurs institutionnels — en particulier les
musées et galeries financés par I'Etat. Certains direc-
teurs de musées sont, a I'évidence, plus attentifs que
d'autres, et ils sont tous, théoriquement, responsables
devant leur organisme de tutelle. Mais il leur manque
parfois l'instinct de protection des acquéreurs privés
les plus perspicaces, et ils sont certainement moins
soucieux de maintenir la valeur marchande future d'un
tableau. Une fois acquis, un tableau ne sera, en prin-
cipe, plus jamais revendu. Il devient simplement
propriété de I'Etat, ou « appartient a la collection », et
on peut donc faire sur lui les expériences que I'on veut,
sans méme la moindre des restrictions que peut entrai-
ner un intérét financier personnel.

Il est amusant de noter, toutefois, qu’'a I'autre bout
de I'échelle, le marché se comporte a I'opposé. Le Wall
Street Journal rapportait, il y a quelques années, que
les tableaux de primitifs américains se vendaient mieux
s'ils étaient laissés dans leur jus évocateur, tout
nettoyage ne faisant que souligner leur naiveté.” D’en
arriver & une situation ou les bons tableaux seraient
sérieusement trafiqués, alors que les mauvais reste-
raient intacts, ne manquerait, assurément, pas de sel.

Les peintures anciennes sont en nombre limité.
Aujourd’hui, nous restaurons tant d’'ceuvres, et si radi-
calement, que nous risquons de détruire d’'un seul coup
tout ce que de nombreux collectionneurs et hommes de
métier prudents et sensibles ont tenté, pendant des
siecles, de sauvegarder, ou que le hasard nous a
conservé. Par notre zéle égoiste et notre arrogance face
au passé, nous allons peut-étre priver nos enfants de la
joie d’en faire leur propre lecture. Ce qui est sdr : ce ne
sera pas la méme que la nétre. lls ne vivront plus,
contrairement a nous, a I'ombre du xix¢ siécle ; ce sont
nos propres exces qui leur feront de I'ombre. Il suffit de
regarder quelques décennies en arriére. Déja, le carac-
tere irréfléchi et extraverti des années soixante
commence a sembler aussi daté et, en un sens, aussi
triste et artificiel, que la mélancolie mi-victorienne. En
matiere de restauration, comme en tant dautres
domaines, le simple sens de la relativité est le commen-
cement de la sagesse.
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Ainsi écorchés, les tableaux...

par Jean Clair

[...] On avait toujours jusque-la regardé les tableaux
a la lumiere du jour, dans les conditions mémes ou ils
avaient été peints. Les verriéres du musée et leur orien-
tation répétaient celles de l'atelier. Le peintre avait
toujours été attentif & mesurer la lumiére égale et froide
du nord qui éclairait son travail, a régler son flux par
des écrans, a éviter son éclat trop direct par des volets
haussés a hauteur dhomme. Et quelle joie c'était, dans
les anciens musées, de voir la méme lumiére caresser
les tableaux, les éclairer doucement, jouer sur leur
surface fragile et précieuse, faire ressortir dans leur
plus fine modulation les variétés d’'un vert ou d'un
rouge, s'accrocher a quelques grains de leur matiére ou
sortir de son ombre un noir particulier qu'on n'avait
pas encore bien vu. Et le plaisir aussi changeait avec
les heures.

Les nouveaux musées, congus comme des boites
étanches, ne pouvaient pas souffrir pareille variété.
Enclos dont on maitrisait 'hnumidité et la chaleur, ils
devaient étre éclairés en lumiére égale, quels que
fussent I'heure, la saison, le temps. L'éclairage élec-
trique devint la regle. On prit donc I'habitude, sans
méme s’en rendre compte, de regarder I'épiderme des
tableaux sous I'éclat strident de rampes de théatre que
des techniciens, contre toute évidence, prétendirent en
tout point identique a la lumiére du jour.

Le méme admirable tableau de Bonnard, En bargue,
que j'avais vu éclatant de lumiére sous les verriéres du
vieux musée de Tokyo, dans I'’éblouissement de ses
rouges, de ses verts, de ses bleus, ses jaunes, je le revis
plus tard, fané, décoloré, passé, grisaillé, inanimé, sous
les flots des projecteurs du lieu ou il est aujourd’hui
expose.

La ou triomphait le grand éclat solaire, un ton
pisseux devint la régle. De I'azur, on était descendu aux
latrines. On obtura les derniéres fenétres, on traqua les
derniers rayons du jour qui auraient pu encore étre
cités a témoin et, par comparaison avec leur gloire,
faire condamner le crime.

Puis, car I'éclairage artificiel mais aussi le confine-
ment des salles, en rappelant ceux des blocs opératoi-
res, suggéraient la rigueur scientifique, on s’avisa en
effet d’opérer les peintures. On en retira les vernis
superficiels, souvent enfumés ou salis par les mouches,
mais aussi, dans I'élan, les vernis durs et profonds, les
couches du derme des pigments, les glacis successifs
- Trenta o quaranta, précisait Titien en son temps —, ces
vélatures délicates qui sont dans un tableau la part de
'ombre, non pas son enténébrement mais sa lueur la
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plus délicate.

Ainsi écorchés, les tableaux s'offrirent, sous I'éclat
des scialytiques, a la curiosité bavarde des badauds.

A qui prétendait protester, on opposa l'idée absurde
que les tableaux souffraient de la lumiére solaire, ou
bien encore que les milliers de watts déversés a tout
moment du jour comme de la nuit permettaient d’eux
une approche démocratique que la lumiére naturelle ne
permettrait pas. Au nom du principe qu’il ne fallait
plus rien laisser a désirer, mais au contraire, sous les
projecteurs allumés jour et nuit, tout découvrir, expo-
ser, tout imposer aux curieux, en tout moment et en
tout lieu, on vit s’évaporer ce qui avait fait jusque-la le
plaisir subtil et secret de I'amateur.

Jean Clair, Court traité des sensations. Gallimard,

Paris, 2002. p. 97 & 99. Avec l'aimable autorisation de
I'auteur.

Andrea del Sarto. La Charité (Musée du Louvre).

Etat du tableau au cours du nettoyage de 1980. \bir texte p. 14.
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La notion de patine
et le nettoyage des peintures

par Paul Philippot

[l Lintérét suscité par la publication dans notre
précédent bulletin du texte historique de René Huyghe
sur le nettoyage des peintures nous améne a proposer
a nos lecteurs I'article suivant paru en 1966 dans le
volume 1x du Bulletin de I'IRPA (Institut Royal du
Patrimoine Artistique de Belgique). Paul Philippot a été
directeur adjoint puis directeur de I'lCCROM (Centre
international pour I’étude de la conservation et de la
restauration des biens culturels, fondé par I'Unesco en
1959) de sa création jusqu’en 1977. Enseignant durant
guarante ans a I'Université libre de Bruxelles,
traducteur en langue francaise de Cesare Brandi, il est
aujourd’hui président de I’APA (Association du
patrimoine artistique belge). La réflexion qu’a conduite
Paul Philippot dans ses différentes fonctions présente
bien des similitudes avec celle que nous avons nous-
méme engagée. En témoigne ce court passage :

« Observons [...] que la tendance a faire du nettoyage
« radical » une position de principe, si elle semble venue
du monde anglo-saxon et généralement nordique, s’est
peu a peu répandue sur tout le continent. Or, cette
expansion s’est faite, pratiguement, sans provoquer de
discussion, laissant dés lors supposer qu’il ne s’agissait
de rien d'autre que d'un progrés technique, consé-
quence d'une restauration devenue de plus en plus
scientifique, et d’'ailleurs de plus en plus abandonnée,
sur la base de cette assertion, a la compétence des
spécialistes. C'est précisément le danger de cet enchai-
nement de fausses évidences qu’il importe de dénoncer.
Rappelons les fondements des positions en présence.
D'une part la position pseudo-scientifique qui, pour
donner au probléme un caractére d'objectivité scienti-
fique, le pose d’emblée dans ses termes matériels : tout
ce qui n'est pas matiere originale est altération défor-
mante et doit étre éliminé pour retourner a l'original.
Toute autre attitude, dans la mesure ot elle entend
partir de I'impression générale produite par le tableau,
est qualifiée de subjective ; dans la mesure ou elle
entend respecter le temps dont l'ceuvre porte la
marque, elle est discréditée comme romantique : deux
variables qu’il importerait d’éliminer pour assurer I'ob-
jectivité de l'approche. Et pourtant, regardons les
ceuvres traitées. Ici, le bleu du ciel ou I'horizon s’avan-
cent devant les nuages ou le plan moyen ; la les rehauts
de lumiére dun drapé, tout a coup, se dissocient de
I'ombre, alors qu’ailleurs les nuages flottent dans le ciel
et que lumiéres et ombres, malgré la division des
touches, se composent dans l'unité enveloppante de
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I'espace. Ca et la, la couleur, au lieu de se donner
comme dans la transparence d’'un miroir ou elle se
spatialise, affleure en surface et redevient pure
matiere, comme sur la palette. On pourrait multiplier
les observations de ce genre, multiplier les citations
d’exemples précis. Il reste, il est vrai, difficile de les
illustrer, mais nullement de les voir. Et qui a appris
a les déceler, les retrouve aisément, chaque fois que
s'est produite, du fait d'un nettoyage excessif,
cette altération de la construction formelle de I'image,
faite de rupture des rapports d'espace et de l'unité
lumineuse. »

Paul Philippot, « Le nettoyage des peintures. Réflexions
critigues » In Watteau, Technique Picturale et
Problémes de Restauration. Université Libre de
Bruxelles, 1986, p. 84.

Toute ceuvre d'art présente, du point de vue de sa
restauration, un double caractere historique.
D’une part, elle est historique en tant que création de
I'homme réalisée a une époque déterminée. D'autre
part, elle se présente a nous a travers le laps de temps
qui s'est écoulé depuis cette création, et dont I'élimina-
tion est inconcevable. Or, cette durée affecte la matiére
a laquelle a été confiée la transmission de I'image. Dans
le cas des peintures, qui nous occupera ici, certaines
transformations s’opérent normalement au cours du
temps, qui sont totalement irréversibles.

C’est ainsi que le travail du support et le séchage de
la peinture provoquent normalement un réseau de
craquelures, qui joue un rdle considérable dans
I'aspect et la texture de I'ceuvre. Mais le séchage du
liant tend aussi a augmenter la transparence des
couches picturales, spécialement dans les parties ou le
liant a été utilisé en abondance, comme dans les glacis
de terre brune, ce qui a pour effet d’accroitre dans
certains cas les contrastes entre ces zones transparen-
tes et la relative opacité des zones qui ont moins évolué.
Un phénomene de ce genre s'observe notamment dans
certaines ceuvres de Brouwer. D’autre part, I'évolution
de certaines couleurs est bien connue. Souvent, il s'agit
d’'un assombrissement, comme pour certains rouges ou
certaines ombres : le résinate de cuivre a tendance a
brunir ; les bleus sont quelquefois atteints d'une insta-
bilité particuliére ; les vernis jaunissent et voient se
réduire leur transparence. Enfin, un phénoméne
normal du séchage est I'exsudation du liant vers la
surface. Cette migration contribue dans une large
mesure a déterminer le lustre particulier de la surface
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picturale « stabilisée » en affectant, avec I'état de
surface, la transparence et la profondeur des tons.

Or toutes ces modifications peuvent étre considé-
rées comme normales ; sauf en des cas extrémes, elles
ne nous apparaissent méme pas comme des altéra-
tions, mais comme la simple marque du temps — méme
si, dun point de vue strictement matériel, il s’agit
évidemment de processus d’altération.

D’autre part, dans la mesure méme ou ces modifi-
cations sont irréversibles et échappent a une détermi-
nation rigoureuse, il faut admettre que I'état original de
I'ceuvre, c’est-a-dire celui dans lequel I'artiste I'a laissée
lorsque s’est achevé le processus de création, est en
tout état de cause impossible a rétablir, et méme a
déterminer objectivement. Aucune restauration ne
pourra donc jamais prétendre rétablir I'état original
d’'une peinture. Elle ne pourra que révéler I'état actuel
des matieres originales. A supposer gu'elle le veuille,
elle ne peut donc en aucun cas abolir I'historicité
seconde de I'ceuvre, le temps qu’elle a traversé pour se
présenter a nous.

Cette constatation nous permet d'aborder de fagon
plus rigoureuse le probléeme critique en reliant son
aspect historico-esthétique aux facteurs matériels dans
lesquels il se concrétise. Et c'est ici que trouve sa place
la notion de patine. La patine en effet, est précisément
cet effet « normal » du temps sur la matiére. Ce n'est
pas un concept physique ou chimique, mais un concept
critique. La patine n’est pas autre chose que I'ensemble
de ces altérations « normales » en tant qu’elles affectent
I'aspect de I'ceuvre sans la défigurer — précisément
parce qu'il s’agit d'altérations « normales ». La notion
méme de « normalité » a laquelle il faut ici recourir, ne
disqualifie nullement le concept, mais révele simple-
ment qu'il ne concerne pas la matiere, mais reléve du
domaine critique et suppose toujours un jugement
esthétique.

Ce serait une grossiére erreur de croire qu'un tel
jugement puisse étre éliminé, et que cette élimination
pourrait ramener le probléme a une objectivité « scien-
tifigue ». En effet, éliminer le probléme de la patine
signifierait tout simplement ramener la question a ses
données matérielles et, par conséquent, ignorer le fait
de I'évolution des matiéres — ce qui serait une erreur
scientifigue — ou refuser de considérer le probléme
gu’elle pose : les rapports entre I'état original et I'état
actuel des matieres originales, c'est-a-dire renoncer a
considérer la réalité esthétique de I'ceuvre d’art.

L'importance de la notion de patine pour le
nettoyage des peintures résulte du réle particulier qu'y
joue le vernis. Celui-ci, en effet, voit son éclat se ternir
avec le temps, et cette altération, tant qu’elle ne
dépasse pas certaines limites, se combine avec celles
des couches sous-jacentes. En particulier lorsque
celles-ci ont souffert, elle peut en atténuer les dégats ou
les contrastes. De sorte que se pose nécessairement la
question de I'évaluation du r6le que joue ou peut jouer
I'altération du vernis dans la constitution de laspect
actuel de I';euvre. L'état actuel de la couche picturale
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n’étant en aucun cas identifiable a I'’état original de
I';euvre, il est donc indispensable, au moment du
nettoyage d’'une peinture, d'apprécier le réle que joue
ou peut jouer le vernis en tant qu’élément de la patine.
Mais il est évident que cette appréciation, comme celle
de la patine en général, est fondée sur une comparai-
son mentale de l'aspect actuel de I'ceuvre - ou, plus
exactement, des divers aspects actuels possibles selon
le degré du nettoyage - et de I'idée que le restaurateur
se fait (et il ne peut pas ne pas s’en faire une !) de
I'image originale. Une telle comparaison comporte
nécessairement une grande part d’hypothese. Mais le
restaurateur ne peut y échapper sans se dérober a sa
mission. Est-ce a dire que nous retombons ici dans la
pure subjectivité du golt personnel ? Ce sera le cas,
sans doute, chaque fois que le probléme critique sera
éludé parce que le restaurateur n'en aura pas pris
conscience, et se laissera guider par ses seules préfé-
rences personnelles ; et en ce sens, le dévernissage
complet peut fort bien n’étre qu’'une manifestation du
golt, tout autant que le dévernissage partiel. Son
objectivité, en effet, est illusoire, puisqu’elle est au prix
de la substitution d’'un critéere purement matériel au
jugement critique.

Une stricte méthodologie critique, au contraire,
exigera de procéder avec une conscience rigoureuse de
toutes les données du probléme. Il faudra donc, d'une
part, estimer les altérations subies, qu’il s'agisse de
simple patine ou de véritables défigurations ou dégats ;
diagnostic qui se base a la fois sur la connaissance
objective de I'évolution des matiéres et sur lidée que
I'on se fait de leur aspect originel, laquelle repose a son
tour sur l'expérience des ceuvres dans leur réalité
esthétique et matérielle. D’'autre part, le restaurateur
devra se faire une idée aussi précise que possible de
I'unité originelle de I'ceuvre, dont est fonction chacune
des valeurs particuliéres. Cette intuition, qui est fonda-
mentale, n'est pas autre chose que l'identification de la
réalité formelle de I'ceuvre : celle-ci, ayant sa cohérence
propre, est en effet le seul critere auquel peuvent se
mesurer les altérations, pour autant qu’elles affectent
la forme. Il semble donc que I'on en soit réduit a un
cercle vicieux, I'unité originelle étant imaginée a partir
de I';euvre altérée, et les altérations appréciées a partir
de I'unité originelle. Mais ce serait la oublier que deux
facteurs sortent du cercle et assurent ainsi la validité
du travail critique : les altérations objectivement
démontrables, bien qu’au niveau purement matériel, et
I'expérience de I'ceuvre d’art comme telle qui, en raison
méme de la cohérence formelle qu’elle suppose
toujours, dénonce aussi les atteintes qui y sont
portées, — exactement comme I'expérience d’'une exécu-
tion musicale révéele, avec I'ceuvre exécutée, les erreurs
éventuelles de cette exécution.

La comparaison entre I'état actuel et la représenta-
tion vivante de I'image originale n’est donc pas seule-
ment possible, elle est I'expérience méme de I'ceuvre
d’art comme telle, en tant qu’elle nous est parvenue a
travers le temps qui nous sépare de sa création. C'est
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sur cette base, faite d'un continuel va-et-vient de la
matiére a lI'image et de I'image a la matiere au cours
duquel se précise le diagnostic critique, que le restau-
rateur pourra apprécier le role joué par les couches de
vernis plus ou moins altéré. Le nettoyage devient alors,
du point de vue critique, la recherche de I'équilibre
actuellement réalisable qui soit le plus fidéle a l'unité
originelle. Et il est évident que la solution dépendra
chaque fois du cas despéce. Le nettoyage dune
peinture ne peut donc jamais étre congu comme une
opération purement matérielle et comme telle « objec-
tive » : I'élimination du vernis — et éventuellement des
repeints — qui recouvrent la couche originale. Nettoyer
une peinture, cest, sur la base d’'une connaissance
préalable aussi exacte que possible de son état actuel,
progresser vers un état qui, sans attenter a la matiere
originale, restitue plus fidelement I'image originelle :
progression qui implique au plus haut point la capacité
de prévoir, sans laquelle il est impossible de s’arréter a
temps, car le nettoyage devient alors une aveugle
chasse au trésor qui s'arrétera seulement — et pas
toujours ! — a la matiere originale.

En fait, le voile gu'apporte le vernis ancien sera
généralement trés précieux lorsqu'il s’agira de compen-
ser des contrastes accrus ou d'équilibrer des parties
usées et des parties intactes, tandis que le nettoyage
pourra normalement étre poussé beaucoup plus loin
lorsque les altérations dues a la patine sont minimes.
Dans ce cas cependant, il faudra également tenir
compte du fait que la mise a nu radicale de la couche
picturale originale souligne presque toujours sa maté-
rialité au détriment de lI'image et que, en conférant un
aspect neuf a un objet ancien, elle crée au sein de
celui-ci un désaccord qui est une sorte de falsification ;
elle accentue la matiére au détriment de la forme, et
dénonce vis-a-vis de I'ceuvre d’art la prédominance de
I'intérét hygiénique pour l'objet sur l'intérét esthétique
pour I'image.

A mesure que le nettoyage se rapproche du déver-
nissage complet, I'état de surface de la couche pictu-
rale requiert évidemment une attention croissante. Le
critére de sécurité purement matériel de I'absence de
pigment sur les tampons de solvant n’a évidemment ici
aucune valeur, non seulement parce qu’un tel contréle
ne peut se faire qu’a posteriori et ne constitue donc pas
une garantie, mais avant tout parce que la surface peut
étre matériellement altérée sans qu'il y ait perte de
pigments. En effet, la migration du liant vers la surface
au cours du séchage est déterminante pour la forma-
tion du lustre de celle-ci, qui confere aux tons leur
profondeur et leur transparence. Dés lors, il faut
admettre que le lustre peut fort bien étre altéré par un
nettoyage excessif, bien avant que celui-ci ne se révele
par des pertes de pigments. En fait, on ne rencontre
que trop fréequemment des tableaux ravagés par un
nettoyage drastique qui, en altérant le lustre de la
surface dO a I'exsudation du liant, a « percé la peau »
de la peinture. Une plaie s’'ouvre alors, ou la couleur
apparait dans la matérialité qu’elle a sur la palette, et
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s’oppose ainsi a sa propre transfiguration formelle ; la
matiere affleure dans I'image comme une Tle émerge
d’'un lac et rompt la transparence de I'eau. Ce sont les
effets de lumiére et les parties claires qui subissent le
plus souvent ces ravages dus a la « chasse au trésor »
de la matiére originale, et certains maitres sont, en
conséquence, particulierement exposés a ce danger. Le
brio fascinant des pates lumineuses de Josse de
Momper I'a depuis longtemps désigné comme victime
privilégiée, et bien peu de ses ceuvres ont échappé
au massacre. Ajoutons — car on ne le répétera jamais
assez — que le crime, alors, s’arréte rarement a ce stade.
Cette matiére mise a nu, combien de fois ne cherche-t-
on pas a l'exalter encore par un revernissage épais et
brillant comme une carrosserie ! C'est alors I'antipode
de la patine, car si celleci calme la matérialité de la
peinture pour souligner la transposition des textures
dans l'image, le vernis riche et dense, qui enrobe la
peinture plus qu’'il ne la recouvre, interpose au
contraire la matérialité nouwelle et agressive de son
clinquant propre. Un contraste nait alors entre la
texture réelle de la peinture et son état de surface, qui
tend a transformer I'ceuvre en sa propre reproduction.
Glissement d’autant plus dangereux que l'influence
croissante des reproductions en couleurs, avec leur
papier glacé, sur le « musée imaginaire » du public finit
pas exiger cette conformité des ceuvres avec leurs
reproductions.

Le probléme esthétique du nettoyage des peintures
ne se pose donc pas dans les termes abstraits de l'al-
ternative : dévernissage total ou dévernissage partiel. Il
consiste au contraire, comme nous l'avons vu, en une
démarche d’interprétation critique du cas despéce,
visant a rétablir, compte tenu de I'état matériel actuel
de I'ceuvre, non pas un illusoire état original, mais I'état
le plus fidele a l'unité esthétique de I'image originelle.
Dés lors, les solutions concrétes pourront s’échelonner,
selon le cas, sur toute la gamme des degrés de
nettoyage, jusqu’au dévernissage complet. En pratique
cependant, il est évident que cette derniére formule ne
se justifiera qu’exceptionnellement, car presque
toujours elle portera atteinte a la patine en exaltant la
matiére au détriment de sa transfiguration formelle
dans I'image.

Paul Philippot

Patine et dérapage

Dans sa conclusion, Paul Philippot écrit que le
nettoyage des peintures consiste en « une démarche
d’interprétation critique » qui vise a rétablir « I’'état le
plus fidele a l'unité esthétique de I'image originelle ».

Brandi, pour sa part, dans sa Théorie de la
Restauration, se montre plus précis et exigeant : « La
restauration doit viser au rétablissement de Il'unité

potentielle de I'ceuvre d’art, pourvu que cela soit possible
sans commettre un faux artistique ou un faux historique
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et sans effacer aucune trace du passage de I’ceuvre
dans le temps» On comprend aisément pourquoi
Brandi parle de « I'unité potentielle ». L'image originelle
s'étant absentée, il n'est permis que de rétablir une
unité déja la, contenue dans I'ceuvre en puissance, et
non pas d’en recréer une sur la seule base d’hypothe-
ses relatives a son état d'origine.

Dans le texte cité en exergue, Philippot dénonce « la
tendance a faire du nettoyage “radical” une position de
principe ». A cet égard, la charte de Cracovie représente
une avancée importante pour la préservation des pein-
tures, assignant a la restauration la tache de conserver
leur authenticité aux biens patrimoniaux, authenticité
gu'elle définit comme « la somme des caractéristiques
substantielles, certifiées d’un point de vue historique,
depuis I'état originel jusqu’a la situation actuelle, qui est
le résultat des diverses transformations survenues au
cours du temps ». Mais le probléme restera entier tant
que les conservateurs demanderont aux restaurateurs
de se comporter comme si les regles de déontologie
étaient faites pour étre violées.

Les autorités muséales, comme les responsables des
services de restauration, n'ont jamais cessé d'affirmer
que dans les musées de France la régle en matiére de
nettoyage était celle de Il'allégement des vernis.
L’examen des tableaux du Louvre démontre que,
hormis les opérations de « bichonnage », les nettoyages
pratiqués ces vingt derniéres années sont plutdt des
dévernissages complets. Pour René Huyghe et I'équipe
de Goulinat, il était encore possible de pratiquer l'allé-
gement, car les ceuvres qu’ils nettoyaient étaient
toujours recouvertes de couches de vernis superposées
passées au cours des siécles, pour rendre une part de
leur transparence aux vernis oxydés. Mais alléger dere-
chef un vernis déja allégé est une opération qui se
révéle pratiquement impossible.

Ségoléne Bergeon, dans son livre « Science et
Patience » traite de la patine en s’appuyant largement
sur le texte de Philippot qu’elle salue comme un « arti -
cle essentiel a méditer ». « Le temps ne confére donc pas
toujours une harmonie mais peut introduire des discor -
dances dont I’'agressive mise en évidence par un déver -
nissage serait une véritable trahison ! Il est donc aisé de
concevoir que le mince vernis original devenu blond, ou
son équivalent s’il n’existe plus, joue un rble unificateur
d’atténuation des discordances acquises : le but de I'al -
légement est de respecter cette mince couche, originale
ou non ; cette intervention, qui repose sur une étude
critique du tableau, peut étre plus ou moins prononcée
selon le type de peinture et selon son état matériel : elle
doit viser a ne jamais mettre en évidence la matérialité
de la peinture au détriment de I'image.

« Cette raison esthétique invoquée déja par René
Huyghe dans la polémique de 1950 guide, chaque fois
que cela est possible, les travaux d’allégement des
vernis et conduit & ne pas dépouiller les ceuvres usées,
en mauvais état, telle la Mort de la Vierge de Caravage
ou le grand Saint Michel de Raphaél au Louvre, mais en
revanche a faire des allégements prononcés sur des
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ceuvres en bon état, tel le Pelerinage a Cythére de
Watteau ou La Charité d’Andrea del Sarto. »*

Ces propos de Ségoléne Bergeon appellent un
certain nombre de commentaires. Quand Philippot
disait que « le nettoyage pourra normalement étre
poussé beaucoup plus loin lorsque les altérations dues a
la patine sont minimes », il voulait dire que, dans la
mesure ou l'ceuvre n'est pas déséquilibrée par des
usures ou des contrastes accrus de teintes, de tons et
de matieres, il est possible de pousser le nettoyage sans
crainte de la désaccorder ou de produire, comme disait
Brandi, « un faux esthétique ». Ségolene Bergeon, pour
sa part, en mettant en avant le « bon état » comme
critére autorisant ce qu'elle appelle, par euphémisme,
« allégement prononcé », ouvre la porte a tous les déra-
pages, toutes les dérives radicales.

Il importe de s’arréter aux deux exemples qu’elle
cite. S'il est vrai que le nettoyage du Pélerinage a
Cythere peut étre regardé comme I'exemple d'une réus-
site, il n’en demeure pas moins que I'on aurait pu choi-
sir un moindre degré d'allégement afin de lui conserver
un peu plus de blondeur et de moins courir le risque
d’endommager sa couche picturale faite de glacis légers
et fragiles. Pour ce qui est de son état, il était bon en
effet, les examens préalables n'ayant décelé qu'un
nombre infime de lacunes et laissant supposer, sous
les vernis, un bel équilibre des couleurs.

Mais ce que dit Ségoléne Bergeon de La Charité
d’Andrea del Sarto représente un modeéle de désinfor-
mation caractérisée. La restauration de cette ceuvre est
de celles qui montrent le mieux ce qu’il ne faut pas
faire. Le vernis était certes trés jaune, mais lI'ceuvre ne
manquait pas d'intérét. Son dévernissage I'a rendue
criarde et désaccordée. Par ailleurs, n'en déplaise a
Ségoléne Bergeon, son état était tout sauf bon, comme
peut I'étre celui des tableaux qui eurent a souffrir
plusieurs transpositions. Transposé de bois sur toile en
1750, tant son « état de dégradation était inquiétant »,
« le tableau fut encore I'objet de trois interventions desti -
nées a améliorer son adhérence » et « toutes suivies de
restaurations picturales... ».2 « L’allégement prononcé »
dont parle Ségoléne Bergeon fut exécuté en 1980. Un
simple coup d’'eeil au tableau suffit pour se rendre
compte qu’il a consisté en un dévernissage complet,
comme I'explique, en toute honnéteté, la restauratrice :
« La premiére intervention a été la suppression de tous
les vernis superposés, trés jaunis, irréguliers et dépla -
gués, parmi lesquels étaient mélés des repeints »2.

Madame Bergeon, dans son ouvrage déja cité,
consacre deux pages a la restauration de La Charité.
Voici en quels termes elle y parle des nombreuses
retouches qu’imposérent ce dévernissage et la suppres-
sion de tous les anciens repeints : « La recherche pous -
sée d’imitation pour rétablir 'unité esthétique de La
Charité ne devait pas faire oublier I'un des buts de la
restauration, c’est-a-dire de laisser aussi visibles les
marques du passage normal du temps, témoignages
d’authenticité. »* Ces témoignages d’authenticité dont
Ségolene Bergeon elle-méme (comme Philippot, et
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comme le simple bon sens) dit qu’ils disparaissent du
fait d'un nettoyage complet, seront en fait reconstitués
(pour ceux qu’il était possible de reconstituer), tant au
niveau des mastics réalisés par empreinte moulée sur
la matiere avoisinante que par la retouche illusionniste
(genre de retouche le plus couramment pratiqué au
Louvre et qui frise la falsification). De méme souligne-t-
elle la perte de lI'unité esthétique, qui elle aussi sera
reconstituée dans une « recherche poussée d’imitation ».
En cette phrase unique, Ségoléne Bergeon réussit a
montrer — aussi bien que si elle avait voulu le faire
exprés — la falsification que constitue la restauration
quand elle cherche a maquiller les effets ravageurs des

nettoyages radicaux.
James Bloedé

. Ségolene Bergeon, « Science et patience » ou la restauration des pein -
tures. RMN, Paris, 1990. p. 119.

. Le xvi¢ siecle florentin au Louvre. Les dossiers du département des
peintures. RMN, Paris, 1982. p. 66.

. Ibidem. p. 66.

. Ségolene Bergeon, opus cité. p. 218.

Dossier de restauration
Chardin, Liévre mort avec poire
a poudre et gibeciére

Une restauration délicate ?

« Entré au Louvre en 1979, exactement deux cents
ans apres la mort de Chardin, par dation, ce tableau
récemment tres délicatement restauré, compléte magis -
tralement la trés belle suite de toiles de Chardin des
collections nationales. » Pierre Rosenberg, Chardin. Tout
I'ceuvre peint. Flammarion, Paris, 1983. p. 79.

Dans le numéro 23 de Nuances, Paul Pfister analy-
sait I'état de cette peinture comme un exemple d’'ceuvre
ayant subi une restauration particulierement muti-
lante : « Le Lievre mort avec poire a poudre et gibeciére
pend aujourd’hui dans le vide, parce que ce vide a été
provoqué par I'enlevement pratiquement total des glacis
et de la patine. Cet “équilibre d'une composition volon-
tairement instable, mouvante”, comme il est noté dans
le catalogue, est par conséquent bien loin des intentions
de I'artiste ».

Entré au Louvre en 1979, restauré début 1980, le
tableau a pu étre admiré du public, dans I'état superbe
de ses deux cents et quelques ans, dans deux exposi-
tions au Grand Palais (Chardin, 22. 1. 79 au 30. IV. 79,
et Cing années d’enrichissement du patrimoine national,
1975 - 1980, 15. XI. 80 au 2. lll. 81). La restauration de
1980 a completement métamorphosé I'aspect du
tableau. Pourtant, ni le support, ni la couche picturale
ne présentaient de dégradation, et aucune intervention
d’'urgence ne s'imposait, comme on avait pu le consta-
ter, et comme en témoigne le dossier de restauration.

Ce dossier, des plus minces, se réduit a quelques
photos et a deux pages de notes sur un formulaire type
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avec cases a cocher. On peut noter que I'état de présen-
tation ne mentionne aucun repeint, mais seulement
une série de petites retouches faites la ou il y aurait eu
déplaquage de vernis. Pourtant le « nettoyage » a
comporté deux phases, I'enlevement du vernis, qui a
emporté avec lui toutes les retouches mentionnées,
« qui étaient sur du vernis », puis l'enlevement de
« repeints » (& I'éther monoéthylique de I'éthyléne glycol
pur, et au diméthyl, « pour ceux qui étaient plus durs »).

Le rapport laisse penser que le travail accompli
entre le 25 février et le 12 mai 1980 n'a pas été précédé
et accompagné par les réunions d'une commission de
restauration pour faire, apres débats, une proposition
d’'intervention et en assurer le suivi : essais par le
restaurateur, leur évaluation, décision dintervention
finale, bilan. Comme s'’il ne s'agissait ici que d'une
opération d’entretien ordinaire. Nulle trace non plus de
compte rendu d’examens de laboratoire, on se trouve
loin de la pluridisciplinarité qui devrait étre de regle.

Bien des questions se posent aujourd’hui. Existe-t-
il des tableaux de Chardin dans un état « princeps » qui
présentent des fonds ou la touche apparait fortement
discontinue, comme dans une facture impression-
niste ? Faut-il se féliciter qu'une restauration fasse
apparaitre bien plus nettement des repentirs (par ex :
I'oreille, la gibeciére, etc.) ? Peut-on penser que les
ombres portées qui ont plus ou moins disparu avec le
nettoyage (sous la paille, les pattes, etc.) étaient dues
au pinceau d'un retoucheur fantaisiste, quand on
considéere le rdle que leur directions jouaient dans la
composition ? Se peut-il que les empéatements les plus
forts ne correspondent plus aux parties les plus claires
dans les rehauts ? Les aspérités de la touche dans le
pelage clair du ventre ont retenu un peu de la patine
qui a été dissoute ailleurs, de sorte que des touches
claires plus lisses sur le cdté droit jouent a présent le
role de rehaut principal, au détriment de la construc-
tion du volume.

Enfin, la disparition d'une grande partie des
ombres, particulierement dans le bas du tableau, au
profit d'un fond presque plat, change la maniére de
Chardin au point que I'on se demande si cette toile fut
a part dans son ceuvre, si elle fut I'occasion d'une
« crise » qui lui fit changer son sentiment habituel du
clair-obscur et son goGt de construire I'espace du
tableau par différenciation de plans.

Evidemment, ce sont la des questions que peu de
visiteurs se posent. L'aspect actuel du tableau
n'agresse pas par des tons criards dés le premier coup
d’'eeil, comme il arrive dans d’autres salles du musée.

Et puis les amoureux de peinture ont raison d'aimer
d'abord, dans ce tableau, ce gu'il lui reste de beautés.
Mais ils peuvent mesurer les dégats dont nous venons
de parler en cherchant a distinguer, parmi les autres
toiles de Chardin, quelles sont celles qui n'ont pas été
« délicatement » frottées avec de I'éther monoéthylique
de I'éthylene glycol.

Jean-Max Toubeau
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Vers un démantelement de la Barnes ?

Broomall, Pennsylvanie. Les lecteurs de ce bulletin se
souviennent peut-étre de la saga de la Fondation
Barnes, un institut situé prés de Philadelphie qui fut
fondé pour I'étude de l'esthétique et I'appréciation de
I'art. La Fondation Barnes abrite une importante
collection d’'ceuvres de I'impressionnisme et des débuts
de l'art moderne, peintes par Cézanne, Matisse,
Picasso, Renoir, Van Gogh et d'autres encore. Le Dr.
Albert C. Barnes, créa la Fondation et fit don de sa
collection pour qu’elle serve a I'éducation de la sensibi-
lité artistique. L'accrochage de ces centaines d’'ceuvres,
longuement médité par le Dr. Barnes, est une caracté-
ristique importante de la collection. Matisse en fit
I'éloge. Bar nes laissa un testament qui garantissait que
la collection servirait a I'enseignement. Il interdisait,
dans ce méme document, la vente, le prét ou le dépla-
cement des ceuvres apres sa mort.

Dans les années 1990, de nouveaux administra-
teurs demanderent a un tribunal de lever les restric-
tions prévues par Barnes en arguant que la Fondation
n'avait pas les moyens de réparer le batiment et que
des tableaux devaient étre vendus pour payer les factu-
res. Partout aux Etats-Unis des conservateurs de
musée protestérent et le projet fut rapidement
remplacé par un autre qui consistait a louer des
tableaux a de grands musées étrangers, dont le Musée
d'Orsay, pour des sommes sans précédent. Des
étudiants de la Fondation objectérent que cette location
violait le testament de Barnes et constituait une
menace pour les tableaux. Ils notérent aussi que cette
tournée changerait le caractére de linstitution et
per mettrait aux administrateurs de se mettre a la trai-
ter comme un musée et non comme une école. Enfin,
les étudiants ne furent pas seuls a remarquer que le
colt supposé des réparations du batiment avait été
largement exagéré, et que I'on pouvait prendre des
mesures moins drastiques pour financer les répara-
tions vraiment nécessaires. Néanmoins les tribunaux
de Pennsylvanie autoriserent la location, et celle-ci
rapporta finalement 17 millions de dollars. Si le déver-
nissage, dont I'un des sponsors du voyage, la National
Gallery of Art de Washington, menacait certaines pein-
tures, ne fut jamais effectué, le déplacement endom-
magea certaines ceuvres, en particulier La Danse, pein-
ture murale que Matisse avait peinte pour la galerie de
la Fondation. On peut voir des photos des dégats sur le
site http://members.aol.com/barneswtch.

A présent, c’est une nouvelle et grave menace que
les administrateurs font peser sur l'institution : ils
demandent & un tribunal de révoquer toutes les clau-
ses du testament et d'autoriser la collection & déména-
ger dans un nouveau batiment dans le quartier des
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musées de Philadelphie. Avec I'excuse habituelle qu’il
n'y a pas assez d'argent pour faire fonctionner la
Fondation, les administrateurs ont accepté le projet de
plusieurs grandes fondations caritatives d'installer la
collection dans un nouveau batiment qui serait un
musée a plein temps. Le projet a été immédiatement
adopté par les médias locaux qui supposent que cela va
attirer les touristes et leur argent dans la région. On a
entendu quelques allusions au fait que des cours
seraient encore donnés (@ Merion mais sans les
ceuvres ! ), mais personne ne s’éléve contre I'idée que ce
ne sera plus le but premier de l'institution. De méme,
le silence regne sur le fait que disparaitra I'accrochage
didactique et sensible d’Albert Barnes dans le musée
actuel, qui fut congu pour lui par Paul Philippe Cret.

Ces mémes organisations ont refusé, semble-t-il,
d’'apporter un soutien a long terme a l'institution telle
gu’elle existe a Merion (une école, selon les voeux du
fondateur). Mais elles sont prétes a soutenir ce qui est
avant tout un rachat d’entreprise, qui met la collection
entre les mains de promoteurs du tourisme. L'analogie
avec une prise de pouvoir d'entreprise est confirmée
par le fait que les deux principales fondations caritati-
ves concernées nommeront (si le tribunal accepte le
plan) sept nouveaux administrateurs au conseil d'ad-
ministration de la Fondation.

Si les administrateurs réussissent, la présentation
des ceuvres a Merion, historiquement et esthétique-
ment si riche de sens, sera perdue pour toujours.
Seront perdues aussi la fonction premiere de la collec-
tion, celle d’outil pédagogique, et les conceptions artis-
tiques qui ont été étudiées la pendant plus de soixante-
dix ans. On peut aussi penser que ces promoteurs du
tourisme ne se contenteront pas de faire venir le public
sur place mais gu’ils enverront régulierement la collec-
tion en tournée pour attirer encore plus l'attention sur
la ville. Enfin, si le tribunal répond favorablement a la
demande des administrateurs de se débarrasser
complétement du testament, on peut craindre que, au
cas ou la nouvelle entreprise ne parviendrait pas a se
financer, des ceuvres soient vendues, sans surveillance
judiciaire. Pour linstant les journaux n’évoquent pas
les changements que permettrait une vente sans auto-
risation de justice, mais ne parlent que des « bénéfices
pour la ville ». llIs n'ont pas non plus regardé de bien
prés les prétendus problémes financiers qui sont avan-
cés comme excuse pour révoquer les clauses du testa-
ment. Il reste aux étudiants de l'institution, ou a d’au-
tres, d’'organiser une opposition légale et de poser ces
vraies questions.

Nick Tinari
ancien éléve de la Barnes
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David en bonnes mains

Le nettoyage du David de Michel-Ange a été confié a Agnese Parronchi,

a qui nous devons déja celui, exemplaire, des sculptures de la chapelle des Médicis.

James Beck met en garde contre le risque de disparition de subtils témoignages

Depuis des siécles, le David de Michel-Ange attire
par millions amateurs d’'art et touristes du monde
entier. En 1873, cette statue de marbre trois fois plus
grande que nature a été mise a I'abri dans un musée de
Florence, la Galerie de I'’Académie, et une copie instal-
lIée a son emplacement d’origine, a coté de la porte prin-
cipale du Palais de la Seigneurie, ou elle se dressait
depuis gu’elle avait été dévoilée en 1504.

Nous apprenons maintenant que, depuis le 16
septembre, le David est en restauration, pour la
premiére fois depuis cent cinquante ans et pour la
premiére fois depuis qu’il a été rentré a l'intérieur, afin
d'éter la poussiere et la saleté accumulées. Le précé-
dent nettoyage avait été fortement critiqué en son
temps : on reprochait au restaurateur d’avoir été trop
vigoureux et d'avoir utilisé de I'acide. Le David est sans
doute le dernier chef-d’'ceuvre cinq étoiles de I'art occi-
dental a n'avoir pas subi de traitement a notre époque.

Quand on songe a ce que l'opération va générer
comme publicité, aux livres qui vont se multiplier, aux
articles, annonces de découvertes, etc., la tentation est
énorme, bien sar. Mais fallait-il nettoyer I'ceuvre, lui
faire un « lifting » cosmétique, comme aime a le dire la
presse italienne ? L'idée donne la chair de poule.

Ce qui est positif, c’est que cette intervention est
menée par une restauratrice extrémement expérimen-
tée, cultivée et respectueuse, Agnese Parronchi, qui est
elle-méme sculpteur. Elle a démontré ses qualités sur
d’'autres ceuvres de Michel-Ange. Elle rejette I'emploi
des microsableuses, ces pistolets insidieux qui tirent
des micro-particules sur la surface dune sculpture
pour Oter la saleté et tout le reste au passage. Au
contraire, elle a la réputation d'étre minimaliste et
n'emploiera certainement pas non plus de produits
chimiques agressifs, mais plutét de I'eau distillée, des
tampons de coton et une bonne dose d’huile de coude.
Autre détail rassurant : la restauration n’est pas finan-
cée par les riches banques ou les fabriquants de
parfum habituels, mais par une petite fondation sans
but lucratif basée en Hollande, ce qui, nous l'espérons,
nous épargnera ce que la publicité a de pire.

Mais plusieurs éléments négatifs sont a noter,
comme pour toutes les restaurations. D’abord et avant
tout, une restauration est inévitablement une interpreé-
tation. Chaque restaurateur, comme chaque peintre ou
chaque sculpteur, a sa propre vision de la restauration,
de ce qui est original, de ce qu'il faut changer et
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jusqu’ou un objet devrait étre nettoyé et réparé. Ce qui
est saleté pour I'un est une preuve historique pour un
autre. Il y a des interventionnistes et des minimalistes,
et d’autres encore sont entre les deux.

Dans le cas de la restauration de la chapelle Sixtine,
menée de 1980 a 1994, les restaurateurs ont supposé
a tort que Michel-Ange était un puriste et qu'il n'avait
peint le plafond qu’avec la technique de la fresque pure
(buon fresco), posant les couleurs directement sur I'en-
duit humide. lls ont donc retiré tout ce qui était en
surface et n'était pas peint a fresque. Mais, selon d'au-
tres spécialistes, Michel-Ange avait apporté des ajouts,
des améliorations et des corrections a la détrempe
aprés que la surface ait durci. Ce sont ces détails, en
particulier dans les ombres et le modelé, qui ont été
retirés.

Chaque époque historique fait des choix et applique
des traitements particuliers. On le voit bien pour les
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interventions chirurgicales : il y a trente ans, les
chirurgiens préféraient ouvrir largement ; maintenant,
ils ouvrent a peine. Un bon docteur peut reconnaitre la
date d'une opération, tout comme un amateur d’art
éclairé peut dire la date d’'une restauration.

De nos jours, la rhétorique de la restauration exige
que l'objet soit ramené a sa splendeur d’origine : il
faudrait que ce David, de cinq cents ans d'age, rede-
vienne loriginal glorieux qu'il fut. Cela n’a, bien sar,
aucun sens. Parmi les statues de marbre équivalentes
qui ont été nettoyées a Florence, on trouve le Neptune
de Ammanati ; depuis I'époque de sa création, on l'avait

toujours surnommé avec mépris « il Biancone », « la
Grande Chose Blanche », mais maintenant on I'appelle
« il Giallone », « la Grande Chose Jaune », parce qu'il est

devenu jaunatre a la suite du nettoyage. Quant a
Hercule et Cacus de Bandinelli, un concurrent de
Michel-Ange, c’est devenu un objet plat et insignifiant.

Contrairement a ces deux ceuvres, le David est a
I'abri dans un batiment depuis plus de 130 ans et a
donc été protégé en grande partie de la pollution
contemporaine. Se pose donc la question de 'urgence.
Le but de la présente intervention semble étre essen-
tiellement d'ordre esthétique : le rendre plus propre.
Mais que veut dire propre ? Une statue de marbre
soumise a un traitement par microsableuse prend un
aspect cru et décalé par rapport a son contexte histo-
rique. Tous les sculpteurs savaient et savent que leur
ceuvre va vieillir a certains égards et, plus encore,
gu’'une statue de marbre récemment sculptée n’est pas
trées agréable a regarder pendant quelques années,
jusqu’a ce qu’elle commence a se patiner. Michel-Ange,
qui le savait bien, appliquait de la cire d’'abeille sur la
surface pour la mater un peu et la protéger des
éléments, et puis le temps a fait son ceuvre.

La plus grande partie de la cire d’abeille sur le David
a disparu. Mais il en reste peut-étre un peu ici et la,
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entre les doigts et les orteils et en d’autres endroits
difficiles & atteindre. Il est peut-étre donc préférable de
ne pas nettoyer du tout la statue. Car, si c'est avec ses
doigts que Michel-Ange a étalé la cire ou dautres
produits, ces minuscules parcelles de témoignages
authentiques pourraient étre perdus a jamais tout
comme la possibilité de découvrir les empreintes digita-
les de Michel-Ange.

Des études récentes de peintures et de dessins ont
montré les possibilités qu’offraient les empreintes digi-
tales dans l'attribution des ceuvres d’art. Si nous en
trouvions sur le David, puis sur certains dessins ou
peintures, elles pourraient étre une confirmation de
paternité de ces derniers. Dans la méme veine, avec
létude de I’ADN, un follicule de cheveu, appartenant
par exemple a un artiste, ou encore un fragment de
peau, pourraient a I'avenir nous apporter des informa-
tions inattendues.

Faut-il courir le risque de perdre ces éléments, sans
parler d’autres que nous ne pouvons méme pas imagi-
ner en I'état de nos connaissances, pour une interven-
tion a la nécessité discutable ? A moins que l'on ait
établi que la sculpture est menacée par un danger
imminent, la décision la plus responsable est de laisser
le David tel qu'il est.

James Beck

Article paru dans Newsday, dimanche 6 octobre 2002.
James H. Beck est professeur d'histoire de I'art a I'uni-
versité de Columbia (New York) et président
d’ArtWatch International.

|:| Les éditions European Press Academic Publishing
(http/ /www.e-p-a-p.com) - Via Valle Bantini, 4 -
Fucecchio (FI) Italie, viennent de publier un nouveau
livre de James Beck intitulé L’Arte violata, una valuta -
zione sulla cultura del restauro.

Breves

O Suppliante Barberini :

Nous avions, dans le précédent Nuances, exprimé notre crainte que la superbe
antique du Louvre ait été nettoyée a I'occasion de son expédition a Berlin. Hélas ! C’est chose faite.

0«..

. nous réprouvons la déplorable tendance, que I'on constate actuellement, de faire subir & I'ceuvre d’art

(souvent hativement et a la derniére minute) des traitements importants dans le seul but de les rendre aptes a
voyager. » Paolo Cadorin. In Museum. Vol. XXXIV, n° 1, 1982. p. 50.

O Dans son numéro d'octobre, la revue Esprit a publié un texte de Jean-Sébastien Still, adhérent de I'Aripa, inti-

tulé : Lisibilité de la restauration, visibilité de I’ceuvre.

O Dans le numéro 27 de Nuances, nous avions signalé le fait que les tableaux vénitiens, et en particulier la Mise
au tombeau de Titien, exposés dans la Salle des Sept Cheminées (pour la durée des travaux de la Salle des Etats),
bénéficiaient d’'une bien meilleure visibilité grace a la lumiére naturelle. Hélas ! Les fenétres qui la dispensaient

viennent d’étre obturées.
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La science jugée au critere de l'art

La dérestauration des mosaiques de Daphni

Dans son livre publié chez Grasset en 1986 et intitulé La Barbarie, le philosophe,

amateur d’art et fidele lecteur de Nuances Michel Henry traitait, entre autres, des
aberrations et faux-semblants auxquels la seule argumentation scientifique pure et
dure peut conduire. En maniére d’hommage, en voici un passage (ch. Il, p. 60 a 65)

|:| Michel Henry, dans le second chapitre de La Barbarie,
« La science jugée au critére de l'art », s’en prend a la
restauration contemporaine dans ce qu’elle a parfois
d’excessif. Il évoque la stupidité des conclusions auxquelles
on peut parvenir en ce domaine en s'appuyant uniquement,
les yeux fermés, sur des données historiques et scientifiques.
Le monastére de Daphni, orné au xii© siecle de mosaiques
splendides, servit de refuge aux patriotes grecs lors de la
révolution, de caserne et d’'asile d’aliénés. Il fut restauré a la
fin du xix® siécle et réouvert au public.

Michel Henry étudie la composition de I'ensemble des
mosaiques en précisant qu’a I'« unité esthétique... s’ajoute...
une unité supérieure qui ne saurait étre méconnue » : autour
« du Christ Pantocrator dont I'image gigantesque trone au
sommet de la grande coupole... s’ordonnent... les personnages
de I'histoire sacrée... tandis que les événements liés a la vie
de chacun... sont rapportés a des niveaux et selon des
échelles qui sont chaque fois fonction... du degré de leur
proximité ou de leur éloignement vis-a-vis du Principe ».

Jémotion de celui, croyant ou non, qui pénétre dans

le sanctuaire, se confond avec la perception

confuse de ce continuum plastique qui lui offre I'image
mystérieuse de ce gu'il est sans le savoir.

Mais ce n'est pas cette émotion bienheureuse, c’est
la stupeur qui, dans le silence du sanctuaire, saisit le
visiteur de Daphni figé dés le porche de I'esonarthex.
Devant lui ne se développe plus comme autrefois, en un
dégradé merveilleux de la lumiére et des coloris qu’elle
fait jouer selon des nuances sans fin, la continuité d’'un
vaisseau au revétement éclatant ou s’annonce le deve-
nir sans faille de I'étre a partir de sa source secrete.
Masquées par des échafaudages qui font croire aux
quelques rares touristes qui se présentent encore a des
travaux de restauration, d'immenses trainées blancha-
tres de stuc et de ciment étendent leurs tentacules
monstrueux, semant la désolation et I'horreur la ou
resplendissaient hier encore les tonalités scintillantes
des verres taillés et des pierres de couleur. Les sceénes
sacrées sont littéralement déchiquetées, privées a
jamais de sens et de vie, le cercle qui figure autour du
Pantocrator I'anneau céleste est rompu, les tesselles
d’or de la grande coupole ont été pour une part descel-
lées, remplacées par ces surfaces vides qui dessinent
partout, sous les voQtes, dans les trompes, le long des
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arcs, sur les pans entiers des murs du narthex, leur
archipel de mort. Qu’'on ne se méprenne pas : les
giclées de ciment qui éparpillent aux quatre coins,
comme des membres disloqués, les fragments des
dépositions, des annonciations et des baptémes, ne
sont pas provisoires, c'est I'état définitif des lieux qui se
présente a nous sous l'apparence consternante de cette
signification éclatée, de cette unité plastique partie en
lambeaux, pulvérisée.

Que se passe-t-il ? En raison de son progrés théo-
rique indéfini, la science offre aujourd’hui la possibilité,
grace a diverses méthodes comparatives, de dater un
matériau de maniére rigoureuse et, par conséquent, de
discerner dans une ceuvre restaurée ce qui est original
et ce qui ne l'est pas. Que ces tesselles n'appartiennent
pas a la mosaique primitive, qu’elles aient pris ulté-
rieurement, par exemple en 1890, la place de celles qui
avaient disparu, voila une vérité scientifique, irréfuta-
ble, objective. « Objective » au double sens qui a été
établi, celui d’étre incontestable justement, de devoir
étre reconnue par tous, et cela parce qu’'elle est objec-
tive en un sens plus radical, ontologique, comme ce qui
peut étre posé et placé la devant nous et se tenir sous
le regard, que chacun pourra voir et revoir, vérifier et
constater aussi souvent qu'il le voudra : la numération
d’'une formule de laboratoire. Mais cette prise que nous
avons sur la réalité, cette facon de la contraindre, de
I'amener a se dénuder devant nous et a s’exhiber en
elle-méme telle qu’elle est, a dire elle-méme qu’elle date
du xi#, du xvirr ou du xix© siécle, ce n'est pas seulement
notre savoir mais un savoir absolu, non qu’il soit
achevé, mais parce qu’'il n’existe aucun savoir autre
que celui-la, aucune science différente de la science.
Pour cette raison aussi c’est ce savoir-la qui doit diriger
notre action, dont il ne differe pas dans la mesure ou
notre seule relation a la vie est une relation intention-
nelle et ainsi la relation a une objectivité, ou notre seul
comportement envers I'étre, par conséquent, consiste a
I'amener dans cette condition qui est et qui doit étre la
sienne : étre la devant et s’exhiber dans ce devant afin
de s’y dévoiler en son étre propre. L'approche physico-
mathématique détermine ce que nous percevons vrai-
ment de I'étre et voulons de lui, ce que nous pouvons
en attendre, ce qu’il est légitime d'en faire. Ce qui
importe dans le monastére byzantin qui se tient devant
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nous, c’est ce qui en lui peut étre rendu objectif de cette
facon et a cette fin, ce qui peut étre établi scientifique-
ment, a savoir notamment la discrimination des ajouts,
raccords et autres repeints apportés a I'ceuvre primitive
— et les coups de marteau des démolisseurs qui font
dégringoler systématiquement ces adjonctions expri-
ment tres exactement ce que la science a a dire au sujet
du monastere de Daphni, ils sont la conséquence rigou-
reuse de son savoir et de son vouloir.

Voila donc pour la premiére fois dans I'histoire de
I'art une restauration d'un type trés particulier, qui ne
refait pas ce qui a été défait, qui ne recolle pas, sur le
fond de leur sinopia, les tesselles tombées, qui ne ravive
pas les couleurs effacées, qui ne sefforce pas, en
reconstituant le continuum matériel du support, d'of-
frir & une répétition possible I'unité plastique vivante de
la composition ; mais, pourrait-on dire, qui fait tout le
contraire : qui abat et élimine aveuglément ce que des
générations patientes d’admirateurs, d'artisans et d'ar-
tistes avaient entrepris pour rendre au chef-d’ceuvre la
plénitude de sa beauté et de son sens. Voila une forme
nouvelle de barbarie qui ne repose plus sur l'ignorance
et la misére, sur le pillage et la convoitise de I'objet
précieux, mais sur la science, ses organismes et ses
crédits.

On objectera que la science ne prescrit aucun but a
notre action et que, quelle que soit sa propre démarche
a I'égard de I'étre, elle n'a pas a répondre de l'usage que
nous faisons des méthodes de plus en plus différen-
ciées dans lesquelles sexprime un savoir de plus en
plus élaboré. L'analyse
chimique nous dit-elle
de mettre a terre tout ce
qui ne date pas du xie
siécle ? Mais qui le dira ?
Ne convient-il pas de
faire intervenir ici une
discipline autre que la
physique, qui prenne en
considération Il'aspect
esthétique du monas-
tere - discipline qu’on
appelle précisément
I'« esthétique » ?

Seulement cette
esthétique sera-t-elle
scientifique ? Aura-t-elle
les moyens, laissant la
toute impression sub-
jective et ainsi tout
discours sur et autour
de Il'ceuvre d’art, de
mettre en évidence un
corps de connaissances
rigoureuses, positives ?
Son projet sera-t-il
d'exhiber dans une pré-
sentation objective ex-
plicite ce qui ne pourra
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étre reconnu et établi de facon absolument certaine
qu’a l'intérieur de ce mode de présentation et par lui ?
En sorte que tout ce qui relévera de cette venue a l'ap-
parence rendue possible par une méthode définie et
répondra au réquisit de cette méthode constituera son
objet, un élément du domaine de la science en question
en méme temps que la preuve de son efficience et de sa
réalité. C'est précisément au moment ou l'esthétique a
compris la nécessité de se comporter a I'égard de I'ceu-
vre d’art comme le font les autres sciences a I'égard de
la nature, de la soumettre & une méthode d'investiga-
tion qui s’assure d’elle-méme en des déterminations
universelles, rationnelles et certaines, qu’elle est deve-
nue scientifique et que, comme on le voit a Daphni, elle
a commis le monastére a lui livrer son secret et a faire
I'aveu, sur un relevé d’'analyse, de ce gu'il est vraiment.
Et c’est parce que tout ce qui n'advient pas ainsi a I'ob-
jectivité dans I'éclairage d’'un comportement scienti-
fique & son égard n’est rien qu'il N’y a plus en effet qu'a
le pousser de c6té, avec les gravats et les balayures.

Afin de prendre la mesure de ce que signifie I'exclu-
sion de la sensibilité hors du monde de la vie, c'est-a-
dire de la sensibilité, nous avons choisi le critére de
I'art, ce qui nous a conduit & une premiéere et bréve
analyse de I'objet esthétique. Celle-ci nous place devant
une aporie. D’'une part nous disons que, constituée a
partir de son support matériel mais au-dela de lui,
I'ceuvre est imaginaire, se développant en dehors du
monde réel, donc dans une dimension d'irréalité prin-
cipielle. C'est précisément la méconnaissance du statut
ontologique de I'ceuvre
d’art par le savoir scien-
tifique et par l'esthé-
tique scientifique (qui
en prolonge la visée
objectiviste) qui conduit
une telle « esthétique » a
confondre lceuvre avec
son support, a s'imagi-
ner que l'authenticité
de la premiére se recou-
vre rigoureusement
avec celle du second et
que, si le support a été
refait, I'ceuvre originale
n'existe plus. Et c’est
alors qu’interviennent
les destructions mons-
trueuses dont nous
avons parlé et dont
Daphni n’offre malheu-
reusement qu’'un exem-
ple parmi beaucoup
d'autres. (...)

Michel Henry

© Grasset, Paris 1986
(Tous droits réservés)
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Entretien avec Leonardo Cremonini

|:| Voici une conversation a batons rompus

qui invite a rencontrer I’esprit et le regard d’un peintre
dont I'ceuvre est, a coup sar, 'une des plus éminentes
de notre temps. La ville de Milan vient de lui consacrer,
cet automne, une importante rétrospective qui sera,
selon toute vraisemblance, présentée & Bologne
jusqu’a fin janvier 2003 pour peu que soient levées
d’ultimes et minimes difficultés.

Leonardo Cremonini est membre fondateur

de I'ARIPA.

JeaN Francgols DEBoRrD : Il semble que dans son
besoin de nivellement, le xx¢ siécle ait produit une
nouvelle catégorie d'artistes, ou de plasticiens, comme
on voudra, incapables de résister a I'emprise des
médias ? Ne vaut-il pas mieux, comme toi, avoir pris un

certain retrait ?

LEoNnARDO CREMONINI : Tu me demandes : est-ce que
ce n'est pas mieux d'étre en retrait ? Je n’ai pas pris un
retrait, je suis a I'écart.

J.F.D. : N'es-tu pas un peu responsable ? N’est-il
pas emblématique de la fin du xx siécle qu’il soit aussi
difficile de rester peintre, comme il est si difficile d’'aller
au Louvre pour ne voir que trois tableaux. Ne vaut-il
pas mieux se tenir en retrait, comme le fit si longtemps
Balthus ?

L.C. : Moi, je n'appellerais pas cela « étre en retrait »,
mais « étre égoiste », car étre en retrait, cela donne l'illu-
sion de la rigueur du prince, tandis que nous ne
sommes pas du tout des princes. Nous sommes des
marginaux parce que nous ne pouvons pas étre utiles
a la société actuelle. Donc, étant marginaux, la seule
stratégie que I'on puisse assumer, c’est marcher dans le
rang ou bien étre égoiste. Etre en retrait, j'appelle cela
étre égoiste : savoir clairement ce qu'il en est de son
propre désir et concentrer toutes les énergies par
rapport a cela. Balthus, je l'ai fréquenté avec admira-
tion et amitié depuis 1953. C’était bouleversant de le
connaitre avec le Passage du Commerce Saint-André
sans savoir, avant, rien de lui. Il est resté toujours pour
moi la référence anti-Picasso, la reconstruction dans la
forme du vécu, dans le vécu du doute comme
Giacometti.

C’était douloureux pour moi de voir exposés a
Venise, au Palazzo Grassi, dans une magnifique expo-
sition, les derniers tableaux. Les avoir faits avec des
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aides, malheureusement, ne regarde que sa faiblesse
physique. De son vivant, je ne crois pas qu'il aurait
voulu les exposer.

Ceci dit, Balthus est un cas profondément significa-
tif jusque dans ses contradictions. Je veux dire gu'il a
réalisé un réve, qu'il navait jamais peut-étre avoué
auparavant, quand il est entré a la Villa Médicis. Il a
réalisé la « coincidence » entre l'artiste et le prince. Mais
¢a, c'est un piége, le piege que tout réve peut engendrer
s'il n'est pas assumé avec lucidité. Le piege dans lequel
Balthus est tombé est le méme piége dans lequel nous
sommes tous destinés a tomber, dans un sens ou un
autre, avec un profil ou un autre. Nous sommes dans
une société qui veut, sans le savoir, la disparition de la
peinture en tant que discipline privilégiée de la singu-
larité — discipline privilégiée dans la mesure ou elle n'a
pas de code. Moi, je voudrais envisager une histoire de
I'art du xx° siecle dans ses références au crime. Ca
serait tres intéressant de voir comment toute I'histoire
des avant-gardes, qui sont, a mon avis, I'histoire de la
vivisection du corps pictural — c’est-a-dire qu'on a
commencé a prendre le corps pictural et a le diviser
anatomiguement en miettes : une miette de la forme
pour le cubisme, une miette de la couleur pour le
fauvisme, une miette de la matiére pour l'informel, une
miette de la géométrie pour I'abstraction, une miette de
la naiveté pour la trans-avant-garde... une apres l'au-
tre. Cette vivisection, étrangement, se situe historique-
ment entre deux éloges du crime : le premier, c’est Van
Gogh - éloge jusqu’au mythe parce que c’est le crime de
lui-méme. S’il n'était pas suicidaire, il ne serait pas le
génie du xix° siecle. Et le second c'est Picasso, qui est le
criminel de la peinture tout simplement. Ce n’est pas
un hasard si Picasso est devenu le génie du xx¢ siécle,
le siecle de la violence, de la déformation. Et nous,
évidemment, nous continuons a réclamer nos droits.
Mais ce n’est valable que jusqu’a un certain point : est-
ce que nous avons des devoirs ? Des lors que nous
n'avons pas de devoirs, comment pouvons-nous récla-
mer nos droits ? Cest pour cela que je défends mon
identité avec le plus honteux des égoismes. C’est seule-
ment mon égoisme qui peut me défendre aujourd’hui
parce que je ne peux réclamer ni droits ni devoirs.

J.F.D. : Est-ce qu’on ne creve pas aussi d’histoire de
l'art ?

L.C. : Bien sGr qu’on créve d’histoire de I'art, comme
on créve du tourisme !

J.F.D. : Pour en venir a la restauration, certains
historiens d’art laissent faire des nettoyages abusifs.
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Nous sommes dans une époque ou l'on tripote, I'on
manipule, on est prét parfois, sous prétexte de connais-
sances historiques ou scientifiques, a décaper un
tableau superficiellement pour voir ce qu’il y a au-
dessous ou pour retrouver une soi-disant fraicheur
originelle.

L.C. : Moi je crois que I'histoire de la restauration,
les dégats que la restauration peut produire sur les
tableaux, sont paralléles a la disparition de la discipline
artistique dans les écoles des Beaux-Arts. A partir du
moment ou, a I'Ecole des Beaux-Arts, on réduit le
nombre d’ateliers de peinture et de sculpture pour y
introduire des ateliers scientifiques ou technologiques,
cela veut dire que I'on ne demande plus a l'art son
imaginaire humaniste. On établit déja que les discipli-
nes qui nous concernent sont « destinées a produire
des chdmeurs » — déclaration faite par Yves Michaud,
directeur de I'école dans les années 90. Dans les deux
derniéres années ou j'étais professeur, j'étais tout le
temps en contradiction avec ses propos. Je lui disais
qu’il transformait I'Ecole des Beaux-Arts en école
d'arts-déco ou d’'arts appliqués, et lui me répondait : « Il
ne faut pas que I'Ecole continue a produire des
chémeurs ». C'est trés simple. Voila un projet de société
qui est dit avec clarté et au moins avec honnéteté, sans
hypocrisie.

JeaN-Max TouBeau : En principe, les Beaux-Arts
sont le sommet de cet enseignement. Mais, a la base,
on peut trouver le reflet ou la cause de cette situation
de crise. Un enfant de douze ans, on ne lui apprend
rien ou pire que rien en ce domaine car, aujourd’hui,
dans le moindre college de province, on lui apprend a
détourner La Joconde, a la regarder avec des mousta-
ches ou on lui demande d’inventer quelque chose du
méme genre. On ne lui apprend pas le dessin comme
langage de représentation, simplement. Les gens n'ont
absolument aucune notion qu'il puisse méme y avoir
des bases dans le domaine des langages visuels.

L.C. : Le fait que la culture vis-a-vis de l'art ne soit
pas d'un certain niveau ne veut pas dire grand chose.
Je ne crois pas qu’au xix¢ siécle, c’était mieux. Au xx
siecle, on a voulu que la culture artistique s'adresse a
tout le monde et, pour tout le monde, il a fallu la morti-
fier.

James BL@&EDE : Ce que tu dis, c’est ce que I'on a pu
lire sous la plume du directeur du laboratoire et des
restaurations des musées de France, Monsieur Mohen,
quand il a déclaré que toutes les restaurations que l'on
mene actuellement visent le grand public, dans le but
de rendre la peinture accessible a tout le monde.

L.C. : Il I'a déclaré ?
J.B. : Noir sur blanc, dans Le Monde des Débats.
L.C. : C'est toujours le méme projet de société, dans

lequel le Louvre n'est plus un dép6t de modeéles mais
un lieu de passage de touristes. J'ai I'impression que
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nous ne pouvons méme plus dénoncer cela. Ce n'est
pas la peine de dénoncer. Cela ne fait que du garga-
risme sur ce que les autorités déja proclament comme
leur prestige, un prestige politique, social, alors que
nous, nous cultivons une nostalgie aristocratique. Si
on considere que dans les musées anglais on ne paye
pas et qu’il n'y a pas la queue, alors que dans les
musées francais on paye et il y a la queue, cela prouve
tout simplement que le désir véritable du musée
n'existe pas. C'est seulement le fait d’organiser tout un
systéme — payant — qui produit le désir.

J.B. : Absolument, un désir qui de toutes fagons
s'exténue devant les portes.

L.C. : La jouissance n’est ni devant les portes ni
apreés les portes. Ce sont des desideri indotti, des désirs
induits, fabriqués. J’'ai un mal fou & me rendre au
Louvre. Je vais la voir, la peinture, mais j'essaie d'y

aller dans les moments de moindre fréquentation.

J.F.D. : Qu'est-ce que tu penses de tout cela, de
toutes ces usines a touristes, de ces énormes musées
sans lumiéere du jour ? Comment toi, peintre, vis-tu
cela ?

L.C. : De plus en plus, les musées sont en train de
remplacer le culte des morts. On va au Louvre comme
autrefois on allait au Péere-Lachaise. Moi, j'y vais dans
des termes absolument égoistes de voyeur libidineux.
Mais la difficulté que nous avons a fréquenter les
musées n'est imputable qu'a la société qui en a
détourné la fonction. Cest assez intéressant de voir
que le seul domaine ou on défende encore le culte des
morts, ce sont les musées. Les musées sont un regard
dans le passé. Tout le reste, c’est un regard vers l'ave-
nir. C’est un peu la raison pour laquelle on ne peut pas
tolérer aujourd’hui que la peinture soit pratiquée par
les vivants, parce que ce serait un projet de peinture
poussé vers l'avenir.

J.B. : C'est un peu le travail du deuil dont tu parles
la : a I'neure ou I'on dit que la peinture est morte, on
s'entasse au musée, on « restaure », on touche sans
vergogne aux tableaux...

L.C. : On est dans le siécle qui a inventé I'« antiqua-
riat » précoce. On fait de I'« antiquariat » avec les dentel-
les de notre grand-mére. Cest ¢a, le deuil est une
notion fondamentale dans la dynamique culturelle de
notre temps.

J.B. : Au fond, ce serait la face mélancolique de I'art
contemporain.

L.C. : Voila... Mais il y a des phénoménes devant
lesquels je continue a me poser la question : « Quelle
est lI'idée derriere ? ». Quelle est l'idée derriere le pot
doré de Raynaud ? Pour moi, c’est un phénoméne que
je n'ai pas encore éclairci. Quelle est l'idée qu'il y a
derriere le pot doré de Raynaud ?

J.F.D. : Quelle est l'idée qu'il y a derriere le fait de
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batir aujourdhui des musées d’art
contemporain, contemporanissi-
mes. Le Palais de Tokyo, c'est I'ex-
tréme. On tente de cerner ce qui se
fait & la minute méme, on veut que
tu collabores...

L.C. : C'est I'équivalent du tas de
sable dans un jardin public. Cest
¢a le coté vivant : patauger... patau-
ger. Les visiteurs peuvent patauger.

J.F.D. : Mais c’est tout de méme
intéressant par rapport a ce que tu
disais de la nostalgie et du culte des
morts, est-ce qu’on ne veut pas faire
de nous des morts-vivants ?

L.C. : Bien sGr. Comment tuer
au moment juste le désir pervers ?

J.B. : Le mettre au musée, c'est
une maniére, aussi, de le décharger
de sa force explosive. On récupére
«la chose » a la base. Ou plutét, de
ce désir subversif, on fait une chose
inoffensive, sans intérét. Quant au
pot de Raynaud, on le monte sur un
socle gigantesque, au moment ou
on ferme Beaubourg, comme un
symbole de Beaubourg.

L.C. : Tu sais, c'est un cadeau,
c’est une ceuvre offerte au Centre
Pompidou. Pourquoi doit-on assu-
mer un cadeau comme symbole ?
C’est vraiment du chémage mental ! Non ?

J.F.D. : Qu'entends-tu par la ?

L.C. : Le chdmage mental, c’est I'abime de la pensée
critique, c'est I'histoire du xx¢ siecle. L'abime de la
pensée critique, je le vois dans ce mépris de la singula-
rit¢ au profit de I'éloge de la ressemblance. Qu’est-ce
qu’on peut avoir de plus fortement symptomatique
comme éloge de la ressemblance que le bleu d’Yves
Klein : tout le monde peut le faire, et tout a fait ressem-
blant. A partir du moment ot on met dans un musée
un tableau peint en bleu, un point c'est tout, qu’est-ce
gu’'on peut avoir comme plus monumental éloge de la
ressemblance, du nivellement ? Le pot doré de
Raynaud, cest la méme chose. Tout conduit vers un
but trés simple, casser la singularité qui pourrait
précipiter dans I'abime la sérialité, le sériel.

J.F.D. : On veut faire jouir le peuple avec une télé-
vision, devant des personnages de série, des poupées
Barbie. Dés gu'il peut y avoir une passion hors normes
comme celle que peuvent susciter chez certains les
ceuvres d’art, il semble qu’il y ait la danger pour la
société. Pourquoi y voit-elle un danger ? Quel est ce
danger ? Pourquoi ce nivellement que l'on retrouve
jusque dans le « politiquement correct » ?
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Le jardin a tatons. 1996-97. Huile sur toile. 128,5 x 114 cm (Photo Galerie Claude Bernard)

L.C. : Le danger se situe dans une société qui envi-
sagerait encore, ou a nouveau, I'éloge des différences,
et I'éloge des différences amene inévitablement une
situation ou il y aurait des princes et des pauvres.

J.F.D. : Donc, nous sommes vraiment réactionnai-
res.

L.C. : Inévitablement, nous sommes réactionnaires.

J.B. : On pourrait nous taxer de réactionnaires des
lors que nous ne voulons pas que lI'on touche aux
tableaux. Mais moi, j'ai toujours pensé qu’au contraire,
sont réactionnaires ces campagnes de restauration. Si
on essaie d'élargir le probléeme, pourquoi vouloir tout
restaurer de nos jours ? Au travers des ceuvres dart,
qu'est-ce que la société a bousillé et quelle tente de
réparer ?

L.C. : Elle veut les faire les plus ressemblantes
possible au technicolor.

J.B. : Oui, mais ¢a, ¢a ne répare rien.

J.F.D. : ll y a chague année plus de restaurateurs et
il faut bien donner du travail a ces gens-la, puisqu’on
les crée. Le nombre de petites jeunes filles qui ont fait
un peu de peinture et un peu d’histoire de I'art et qui
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passent les concours d’entrée a I'lFROA! La plupart des
jeunes gens qui ne peuvent plus peindre aujourd’hui
choisissent la restauration pour toucher un peu a ces
choses. On a donc une pléthore de restaurateurs, il
faut bien leur donner des choses a restaurer.

J.B. : Je ne suis pas sQr que c'est parce qu’'on forme
beaucoup de restaurateurs qu'il faut leur donner du
travail. Je crois que la société actuelle veut tout restau-
rer. Et cela fait de la restauration un métier d’avenir.
Pourquoi ? C'est ce que je me demande toujours.
Auparavant on faisait appel a des gens de bonne condi-
tion pour sauver des ames ou participer a des ceuvres
caritatives. Aujourd’hui on trouve des jeunes gens de
bonne famille qui manifestent le désir de sauver des
ceuvres. C'est une facon de se donner bonne cons-
cience. En Italie, avant le Jubilée, on a tant voulu
restaurer qu’on a été obligé d’engager des restaurateurs
de seconde zone. Les restaurateurs professionnels se
sont émus, ajoutant d’autre part : « On va dépenser
tant d’argent pour ce Jubilée, gu'apres, il n'y aura plus
de travail. »

L.C. : Ce n'est pas de la restauration, c'est presque
de la déformation. A partir du moment ou l'on enléve
avec une telle aisance les vernis anciens et toutes les
retouches et tout cela... Il y a quand méme une chose,
je crois, qu'il faudra préciser : ce qui nous scandalise
probablement dans la restauration, c’est aussi le fait
d’enlever toute I'histoire d'un temps qui s’est accumulé
sur lI'ceuvre. La restauration obsessionnelle devient le
recyclage d’'une ceuvre trop vieille dans une ceuvre trop
neuve. Ce qui justifierait notre nostalgie. A savoir que
trés probablement, les tableaux qui nous scandalisent
par leur cété clinquant, a leur époque ils étaient aussi
probablement & peu pres clinquants, parce que leur
clinquant correspondait a la conviction idéologique de
I'’époque qui les avait désirés. Ce c6té clinquant ne peut
pas correspondre aujourd’hui a notre dimension, ni
idéologique, ni utopique, et donc, elle devient comme
une insulte a notre nostalgie.

J.B. : Ce n'est pas tout a fait cela. Nous aimons des
enluminures dans des ouvrages qui, fermés a l'abri de
la lumiére, ont gardé toute la qualité de leurs pigments.
C’est sans doute la ce que tu entends par « clinquant ».
Ce qui nous choque, ce n’est pas le fait que I'on nettoie
les ceuvres, mais que souvent on les récure et qu’elles
s’en trouvent alors désaccordées.

L.C. Le véritable probleme, en effet, il faut le situer
dans les dégats que I'on peut provoquer en enlevant
surtout les glacis et les vernis qui n’étaient, parfois,
gu’une sorte de glacis. Mais ce probléeme-la est malheu-
reusement lié a la disparition de la discipline méme de
la peinture dans les écoles. On fait disparaitre la disci-
pline de la peinture dans la connaissance du regard lui-
méme. C’est-a-dire que le fait que le Louvre laisse réali-
ser des dégats involontaires vient du fait aussi que le
Louvre n'est plus depuis longtemps un lieu de référence
pour les peintres. Le probléme de la restauration, il ne
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faut pas l'envisager seulement dans les dégats des
tableaux mais il faut I'envisager dans les dégats de la
culture. Qu’est-ce que ¢a veut dire que de se scandali-
ser parce qu'on enléve des glacis sur certains tableaux
vénitiens alors qu'on ne s’est jamais scandalisé des
hommages que Picasso a rendus a Vélazquez ! Ben,
quoi ! Les hommages rendus par Picasso a Vélazquez
ou a Manet ou a n'importe qui, c'est-a-dire ces recycla-
ges de l'art mondial faits par Picasso en termes de
déformation, tout le monde a crié au chef d'ceuvre. Et
maintenant, on devrait crier au crime parce que l'on a
enlevé le rouge du manteau de Véroneése !

J.B. : Oui, mais Picasso n’enlevait pas le brun des
manteaux de Vélazquez !

L.C. : Le responsable n’est pas Picasso — que ce soit
bien clair -, comme n’est pas responsable le restaura-
teur qui abime un glacis, le responsable est la société
qui le veut, le responsable du Vélazquez visité par
Picasso, ce n'est que la société qui crie au chef d’ceuvre.
Pourquoi n'a-t-on jamais dit que c’était une insulte ? La
cause premiére du glacis rouge qui disparait du
tableau de Véronése, elle est a repérer dans le rejet de
la discipline picturale. Ca, c'est ma conviction. Le
manteau rouge a disparu du tableau de Véronese, non
parce qu’il y avait des ignorants parmi les directeurs de
musée, non parce qu'il y avait des ignorants parmi les
restaurateurs, mais tout simplement parce qu’il n'y a
plus aujourd’hui une connaissance de la peinture
répandue a tous les niveaux.

J-M.T. : Mais il faut bien voir qu’en amont de tout
cela, il s'est quand méme passé une chose fondamen-
tale, la transformation du monde artisanal en monde
industriel. Quand les hommes produisaient a la main
des objets uniques, il fallait qu’ils sachent voir, il fallait
gu’ils sachent dessiner.

L.C. : Et pourquoi a-t-on fait disparaitre la pratique
artisanale sinon pour développer la technologie de la
sérialité.

J-M.T. : Oui, cest-a-dire qu’a partir de I'ére indus-
trielle, ceux qui produisent n‘ont plus le besoin
indispensable de sawvoir faire et de savoir voir. La
société peut se permettre alors de faire I'impasse sur
I'un des apprentissages fondamentaux des enfants a
I'école. lls apprennent a lire, a compter, a parler, mais
n'apprennent pas a dessiner, et cet enseignement de
base du dessin est pourtant le seul qui puisse avoir une
valeur dans une pédagogie artistigue. Comme le dit
Courbet : « On ne peut pas enseigner l'art. » Mais on
peut enseigner les bases des langages de représenta-
tion. Le fait qu’'on ne fasse pas cela, je pense que c’est
le néant fondamental a partir duquel se développe
toute cette situation de crise...

L.C. : Noublions pas que la finalit¢ premiére du
dessin était la carte géographique. Donner forme au
chaos du visible, parce que rien n’est plus chaotique
que le visible, donc dessiner devient l'acte le plus
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extraordinaire de stratégie pour ne pas se perdre - acte
qui a disparu avec la photo. On ne peut pas imaginer
que cet acte on va le retrouver, et c’est un peu la raison
pour laquelle, progressivement, on a perdu de vue le
désir premier de faire forme, parce que faire forme est
vraiment l'acte le plus courageux contre l'informe.
Donc il y a mille quantités d’éléments qui nous mettent
au chdmage. Que malheureusement tout ce chdmage
puisse produire des dégats, c'est la une question, a
mon avis, trés importante. Cest-a-dire, en dautres
termes : les gouverneurs de la modernité n'ont pas
encore compris que si on mortifie progressivement,
comme on vient de le faire, la créativité individuelle, on
augmentera les criminels et les drogués. Donc vérita-
blement, le probléme est a prendre dun autre coté,
d’'un c6té sociologique et pas d’'un coté artistique.

J-M.T. : Je ne pense pas qu'il y ait, aujourd’hui, un
démon machiavélique qui gouverne pour produire tels
ou tels effets désastreux. Par contre, je crois qu'il y a
une crise grave dans la fagcon dont s’est organisé I'en-
seignement dans ce domaine qui rejette tout ce qui
tendrait a faire naitre pour tout un chacun du désir
visuel, c'est-a-dire du désir de voir.

L.C. : L'envie de regarder est un acte obscene. Le
phénomene le plus important a propos du désir de visi-
ble, c’est surtout qu’il N’y a qu'un seul tableau qui
régne, celui qui bouge dans le téléviseur. Ca, c’est vrai-
ment un des éléments les plus décisifs : notre regard
est colonisé par une image qui bouge et qui est en train
de produire une paralysie du regard. Tout cela a méme
mis en crise, je crois, le marché innocent de la peinture.
Au lieu d'avoir un tableau immobile, on a un tableau
qui bouge et qui, en plus, ne colte quasiment rien.

J.F.D. : Est-ce qu’il n'est pas rassurant de voir le
peuple regarder sa télévision pendant un certain
nombre d’heures chaque jour ? N'est-ce pas du méme
ordre de transformer les musées en ces sortes de lieux
ou justement le plaisir disparait... Est-ce que tout cela
n'‘est pas une fagon de faire passer son temps a
I'homme ? Il ne s’agit 1a que de politiquement correct et
d’'une somme de petites lachetés... Est-ce que Lascaux,
par exemple... ¢a n'est pas avant tout ce besoin de
« faire forme » dont tu parlais tout a I'’heure ?

L.C. Lascaux, c'était vraiment le dessin qui
commence avec le besoin « géographique » parce qu'on
a représenté I'animal sauvage pour le rendre proche. Le
plaisir de représenter, c'est de mettre cet animal a sa
taille. Le plaisir de représenter la divinité, c’est de lui
donner un corps humain, c’est de la rendre proche de
nous. Quant au téléviseur, il y a un lien étroit, dans la
pratique du visible, entre le téléviseur et le Louvre. Le
téléviseur produit une image qui bouge, devant un
spectateur immobile et le Louvre produit une image
immobile devant un spectateur qui bouge... mais qui
ne regarde pas, qui passe devant le tableau en suivant
un petit drapeau. Il regarde davantage le petit drapeau
que le tableau.
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J.F.D. : Et il ne s'arréte que si on met un téléviseur
sur son chemin...

L.C. : ou si on lui colle un écouteur. On arréte le
visiteur avec l'explication. Il ne regarde pas, il écoute.
Je trouve quand méme que I'évolution des choses ne
donne pas beaucoup d’espoir & une entreprise comme
celle de I'ARIPA. De toute facon, je continue a croire que
I'une des fonctions essentielles de I'’ARIPA réside dans
la culture de I'esprit critique. Cela permet d'introduire
dans les comportements des responsables, ne serait-ce
qu’'un peu de mauvaise conscience. Je crois qu'avec la
crise des idéologies, la seule rigueur possible, c'est la
mauvaise conscience. Eveiller la mauvaise conscience
est une facon d'éveiller une certaine rigueur. J'ai I'im-
pression que la crise que I'Europe est en train de vivre
par rapport au reste du monde est justement repérable
dans la mauvaise conscience du colonialisme. Sinon on
ne pourrait pas expliquer que I'on batisse a Paris un
Musée des Arts Premiers quand on n'a pas encore le
musée de I'Ecole de Paris. Le musée de I'Ecole de Paris,
pendant un certain temps, il était question de le faire
au Palais de Tokyo, justement la ou il était autrefois,
quand ce lieu était dirigé par Jean Leymarie.

J.B. : On peut aller plus loin et dire qu'a Paris, il n'y
a plus de musée de peinture contemporaine.

J.F.D. : Un tel musée est inconcevable aujourd’hui :
le marché de I'art veut que ¢a tourne.

L.C. : Tu dis : « on veut que ¢a tourne ». Mais que ce
soit bien clair, pas dans la prolifération de la créativité.
On veut que ¢a tourne dans I'éloge du néant, pratiqué
dans la culture de Beaubourg, celle du Palais de Tokyo
et dans la création du Musée des Arts Premiers. Il y a
Ia une parfaite cohérence dans la mesure ou le Musée
des Arts Premiers c’est le tombeau des arts premiers.
Ce musée aurait dd étre construit en Afrique, en
Océanie ou ailleurs. Le construire ici, c’est vraiment
vouloir en finir avec une civilisation.

J.F.D. : Mais moi, j'aurai beaucoup de choses a voir
dans ce musée alors que je n'ai rien a voir au Palais de
Tokyo...

L.C. : C'est toujours le probleme du désir. Tout
raméne a cela de fagcon inexorable... On ne peut plus
voyager, il y a le tourisme. Comment s’opposer a cela ?
C'est trop tard. Je crois que seule la crise économique
pourra s’opposer a cela. L'évolution des choses est déja
tellement structurée sur I'’économie : comment croire
encore dans les vertus de la pensée critique ?

J.M.T. : Aujourd’hui, on célebre les artistes mais
personne n'a la moindre idée de ce que peut étre une
ceuvre, et a quoi peut ressembler une ceuvre, de sorte
que les « artistes » ne sont pas faits par leurs ceuvres
mais par le caprice de ceux qui ont le pouvoir de faire
des artistes (de les faire et de les défaire) a partir de rien
et dans la culture du rien, comme tu le disais tout a
I'heure. 1l y a une autre équivoque qu’il faudrait, me
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semble-t-il, dissiper : autour
de cette table, nous avons l'air
d'étre tout le temps en train
de dire : « On cherche a éviter
d'étre pris dans le troupeau
des imbéciles, nous sommes
génés par ce troupeau, on ne
veut pas en faire partie », alors
gu'en réalité, ce n'est pas du
tout cela que je ressens,
comme colére, quand je vois
les gens faire la queue
pendant des heures. Je
n'aime pas voir les gens humi-
lies en masse. Nous sommes
furieux de voir les gens mis
dans des situations collectives
de misere, d’exploitation, de
frustration, d'imposture, ou
on leur vend des simulacres...

J.B. : Ca, c'est une ques-
tion assez compliquée.
Comment faire pour montrer
a des foules et leur faire
godter quelque chose qui a été
fait, apres tout, pour des
élites...

L.C. : La, c'est le fond du
probléme... ou argumenter
devient difficile.
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i’éjis

J.F.D. : Je crois tout de
méme qu’'on a choisi la plus
mauvaise solution en faisant
un énorme Louvre au lieu de
cing ou six musées. Il y aurait
peut-étre eu peu de monde
dans celui des Antiquités
Orientales. Mais peu importe !
On aurait évité ces déplacements perpétuels de popu-
lation a l'intérieur de cet énorme machin ou les touris-
tes ne font qu’aller et venir, exténués, a la recherche de
La Joconde.

L.C. : Ce qui est assez diabolique, c’est la facon dont
le tourisme a fait du Louvre une gare, une salle des pas
perdus. L’histoire de la France pése encore de fagcon
radicale sur la distribution culturelle de ce pays. La
centralisation du Louvre en est Iimage renouvelée et
amplifiée. L’Italie, elle, a des musées partout, et des
musées de trés grande importance. Ce qui lui donne
une société totalement différente, une société dans
laquelle la gauche n’arrive pas a avoir la prise quelle
peut avoir en France parce que la gauche a besoin de
la centralisation. Il y a un certain dirigisme dans le
culte de la ressemblance et du nivellement. A partir du
moment ou I'on doit niveler, il faut bien centraliser.

J.F.D. : Donc, tu n’es plus du tout un homme de
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gauche ! Pourtant, la gauche, on aurait pu croire
qu’elle était ton amie ?

L.C. : La gauche, je crois gu’elle n'a jamais été mon
amie.

J.F.D. : Méme en 68-70 ?
L.C. : Non, c'était de I'hypocrisie.
J.F.D. : De la part de qui ?

L.C. : De la gauche - d’avoir envie des artistes. La
gauche n’a pas envie des artistes.

J.F.D. : Et la droite a envie des artistes ?

L.C.
chémage.

Non plus. Je te dis... nous sommes au

J.F.D. : Qui a envie des artistes aujourd’hui ?

L.C. : Moi je crois que l'artiste est assumé par la
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société dans la nostalgie.
J.F.D. : Alors, ni droite, ni gauche ?

L.C. : On ne peut plus raisonner avec les criteres de
gauche et de droite. Ca, je crois que vraiment, on ne
peut plus, tandis qu’'on peut raisonner avec le nivelle-
ment et la différence. Je crois que si je ne peux plus
étre de gauche, comme je I'étais avant, cela ne veut pas
dire que je me sente de droite. Cela veut tout simple-
ment dire que je me sens un peu plus seul qu’avant.

J.F.D.: Tu es grand-pere. Que ferais-tu si I'un de tes
petits-enfants voulait étre artiste ?

L.C. : Je ne ferai rien pour décourager I'envie de la
différence, tout simplement. Mais je ne ferais rien non
plus pour la cultiver. Cultiver I'envie de la différence, je
le ferais — et je l'ai fait - si je peux vérifier l'authenticité
de cette envie. Mais il faut étre attentif : si tu encoura-
ges trop l'envie de la différence, tu ne fabriques qu'un
malheureux. Mais si tu encourages une envie véritable,
tu ne fais pas un malheureux, tu solidifies une diffé-
rence. Je ne crois pas qu'il faille décourager les artistes.
Je crois gu'il faut encourager les vocations. Mais tu
sais, je peux texpliquer a ce propos pourquoi a un
certain moment de ma vie je me suis décidé a aller aux
Beaux-Arts. Je n'ai jamais eu de vocation pour I'ensei-
gnement, jamais. Mais a un certain moment, je me suis
dit que je ne pouvais pas étre contre I'effondrement de
cette discipline sans voir comment les choses se
passaient aupres des jeunes. Etre contre I'effondre-
ment de ma discipline dans ma pratique, c’est un fait
tout a fait personnel. Je me suis dit : « Je vais voir
comment on peut enseigner & I'Ecole des Beaux-Arts
tout en étant contre la mort de I'art, méme dans l'en-
seignement. » C'est comme cela qu'a un certain
moment, j'ai pris de front cette expérience. Mais si j'ai
pu la pratiquer, c’est uniquement parce que j'étais
entierement libre de choisir mes éléves. Autrement, je
n'aurais pas pu tenir une année. Je pouvais tres bien
décourager ceux que je ne croyais pas aptes. Mais les
décourager, pas tellement a faire ce travail, mais les
encourager a aller dans un autre atelier. Moi, j'avais un
atelier qui tenait compte, comme critére de sélection,
d’'un véritable soupcon de désir et donc de singularité.
A partir de ce soupgon de singularité et de désir, je
pouvais envisager d'aider I'étudiant a sortir de lui-
méme cette singularité et ce désir. Mais, ceci dit, je ne
suis pas fier non plus des résultats, parce que les
résultats, ils peuvent étre assez positifs au niveau de
I'école, mais la vie, c’est un écrasement continuel. Les
talents sont trés démunis, aujourd’hui, de possibilités
de ressources. Je trouve que la société qui m'a encou-
ragé quand j'avais vingt ans n’existe plus. Ce n’'est pas
par hasard si le xx® siecle, siecle de I'information, a été
celui qui a détruit I'art, parce que l'art, c'est la forma-
tion. Cela parait un jeu de mots mais il y a une coinci-
dence épouvantable. La mort de l'art, c’'est-a-dire de la
forme, coincide avec le siecle de I'information, et cette
coincidence m’angoisse depuis trés longtemps. L'in-
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formation, elle-méme, se veut déformante, je le crois
profondément. Jai Iimpression que ce n’est pas par
hasard si I'on a considéré Picasso comme le génie du
siecle.

J.B. : A propos dinformation déformante, c’est
comme ¢a aussi que les musées fonctionnent. lls sont
tenus par des historiens d'art qui engagent les visiteurs
a jouer a I'nistorien d'art, a s'informer au lieu de regar-
der, & posséder une information qui n'a parfois rien a
voir avec le tableau lui-méme, ce qui ne peut que
détourner le regard et lui 6ter sa naiveté.

L.C. : En d'autres termes, une société de la sérialité
ne peut pas fonctionner avec l'invention, elle ne peut
fonctionner qu’avec lI'inventaire. L'inventaire a la place
de l'invention, ce n’est pas une blague ! Dés lors, parler
de différences qualitatives devient progressivement
blasphéme contre la béatitude mystique des inventai-
res.

J.F.D. : Mais est-ce que je peux avouer que les tétes
peintes par Picasso autour de 1906, je ne regarde pas
¢a sans fascination.

L.C. : Soyons clairs. Quand je parle de Picasso, je
n'attaque jamais le peintre Picasso. J'attaque le génie
Picasso, fabriqué par la société. Cest une précision
indispensable que j'oublie toujours de faire.

J.M.T. : Dans le génie de Picasso, il y avait autant la
capacité de former que la capacité de déformer.
Quelquefois, il a reformé aprés avoir déformé, et
reformé de maniere étonnante.

L.C. : Il y a chez Picasso une force diabolique qui
traverse toute sa vie. Il a eu l'intuition précoce et diabo-
lique qu’avec sa singularité il n'aurait jamais affirmé
son personnage, et donc il a mis de coté sa singularité
et il a commencé a faire l'art negre, a faire les
Demoiselles d’Avignon.

J.F.D. Mais c’est une toile superbe, Les

Demoiselles d’Avignon !

L.C. : Moi, je la déteste. Toi, tu trouves cela une toile
superbe ? Ah bon ! Non, vraiment, non ! D’ailleurs elle
a bien généré une dréle d’équivoque. C’est a partir des
Demoiselles d’Avignon que Duchamp a fait la pisso-
tiere. Tu le sais, ¢a! La pissotiere de Duchamp sort des
Demoiselles d’Avignon, par une rage de Duchamp
contre le succées de Picasso. Duchamp détestait
Picasso, il trouvait que le succés qu'on lui attribuait
était I'image d'une société idiote. Donc a cette société
idiote, on peut tres bien donner une pissotiére...

J.F.D. : Et jouer aux échecs, et arréter.

L.C. : Voila. Et donc une pissotiére qui était un juge-
ment féroce de Duchamp contre une société a été
assumeée par la méme société comme un chef-d'ceuvre.

J.M.T. : C'était le seul moyen de se remettre du coup
porté.
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L.C. : Moi je I'ai connu, Duchamp. Je I'ai rencontré
dans deux de mes expositions, une a New York, une a
Paris. C’est quelgu’un qui regardait la peinture avec
libido. Ca, je peux le dire parce que je l'ai vérifié.

J.F.D. : Il s'est occupé de Brancusi avec beaucoup
de dévouement et il a possédé I'esquisse de La Rue de
Balthus, la premiére version de La Rue.

L.C. : Les tableaux qu'il a peints sont des tableaux
magnifiques, il a fait des tableaux extraordinaires.

J.F.D. : Et tout d'un coup, il se met a faire sa
« fontaine »...

L.C. : Il en a signées plusieurs parce que, quand
méme, c'était continuer avec le méme mépris. Mais le
fait qu'il se soit refusé de peindre, avec le talent qu'il
avait, c’est un geste tres lourd. C’est un geste que je ne
peux qu'apprécier, car il est chargé probablement d’'une
rigueur morale que je ne partage pas, parce que je suis
beaucoup plus libidinal que moraliste. C’est un geste
qui, a mon avis, n'appartient pas a la culture baroque
catholique mais a la culture protestante, c’est un geste
de rigueur protestante.

J.F.D. : Est-ce qu'il n’y a pas un lien direct entre
cette Fontaine de Duchamp et, completement dévalo-
risé — sans aucun caractere de manifeste, car ce n'est
pas un manifeste - le pot doré de Raynaud ?

L.C. : Le pot doré de Raynaud ne vit bien sdr qu'a
partir de la pissotiere de Duchamp.

J.F.D. : C'est quand méme grave !

L.C. : Cest gravissime. Ce que je n'apprécie pas chez
Duchamp, c’est le silence avec lequel il a laissé faire
tout cela, tandis qu'il aurait pu élever une voix polé-
mique.

J.M.T. : A ce moment-la, on n'aurait pas pu le récu-
pérer aussi bien.

L.C. : Il aurait bien pu avoir I'envie de s'opposer a
cette récupération. La, pour moi, c'est le mystére !

J.F.D. : On l'aurait peut-étre traité de vieux con
contre lui-méme.

L.C. : Cest peut-étre ca... De toute facon, je peux
témoigner de l'attention amoureuse qu’il portait a la
peinture.

J.F.D. : Et 13, il s’est chatré.
L.C. : Totalement.

J.F.D. : Cest intéressant, cette castration symbo-
lique qui est a la base du xx° siécle et de tout notre
ennui.

L.C. : Cest une référence tres significative, a situer
justement entre ces deux cas de criminologie dont j'ai
parlé : Van Gogh et Picasso.

Propos recueillis par Jean Francgois Debord,
James Blcedé et Jean-Max Toubeau
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Les sens et les choses. Tempera et huile sur toile (détail).
(Photo A. Morain)

« Pourguoi restaurer
les ceuvres d’art ? »

Nous apprenons a l'instant, alors que ce bulletin
est compléetement bouclé, que James Bloedé,
président de I'Aripa, est invité a participer
au colloque qui se tiendra a l'auditorium
du Louvre les 6 et 7 décembre. Il interviendra
en principe le samedi 7 décembre
a 15h au c6té de James Beck,
puis a la table ronde qui suivra.
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Le Louvre, la Cada et nous

L’acces aux documents administratifs, et en particulier

a ceux de la restauration : mode d’emploi

Depuis sa création, en 1992, I'’Aripa ne cesse de I'acceés a un document administratif. Elle rend des avis
réclamer un débat contradictoire sur l'actuelle qui n'ont pas de valeur contraignante. Cependant,
politique de restauration. L'Aripa déplore notamment lorsque ses avis sont favorables, l'administration
que la plupart des décisions relatives a la conservation communique généralement les documents requis pour
du patrimoine ne fassent pas I'objet d'une information ne pas s'exXposer & un recours pour exces de pouvoir
publiqgue avant détre mises en ceuvre, et que de devant le juge administratif.

nombreuses restaurations soient entreprises sans que

le public ne sache comment et pourquoi. Quels sont les documents dont on peut

Il serait temps que les institutions fassent preuve, demander la communication ?
en ce domaine, d'une totale transparence. Cette Aux termes de l'article 18" de la loi du 17 janvier
transparence est, en effet, une condition indispensable 1978, « sont considérés comme documents administra -
a la sauvegarde du patrimoine et une garantie élémen- tifs, tous dossiers, rapports, études, comptes-rendus,
taire contre toute restauration abusive. Si les collec- proces-verbaux, statistiques directives, instructions,
tions des musées de France reléevent du « domaine circulaires, notes et réponses ministérielles qui compor -
public » comme le rappelle la loi du 4 janvier 2002, tout tent une interprétation du droit positif ou une description
ce qui touche a leur conservation (et a leur sauvegarde) des procédures administratives, avis, prévisions, ou
doit également relever du domaine public et il paraitrait décisions ».
logique que les responsables des restaurations (interve- Ces documents peuvent émaner aussi bien « de
nants et commanditaires) soient tenus de rendre publi - I’'Etat, des collectivités territoriales, des établissements
guement compte de leur mission. publics » que des organismes « de droit public ou privé

C'est ce que réclame I'Aripa depuis plus de dix ans : chargés de la gestion d’un service public ». Les autorités
la mise en place d’'une instance de contrdle et d’infor- administratives doivent communiquer non seulement
mation, indépendante, veillant a la sauvegarde des les documents qu’elles ont elles-mémes élaborés mais
collections publiques. aussi tous les documents qu’elles « détiennent », méme

Les institutions et, de maniere plus générale, les s'ils ont été rédigés par des tiers (article 2).

« professionnels de la restauration » reprochent souvent L’administration ne peut donc pas sopposer a la
a I'Aripa de « prendre parti » contre telle ou telle inter- communication de rapports, notes et lettres de restau-
vention sans véritablement s’appuyer sur des éléments rateurs au prétexte que ces documents n’émaneraient
scientifiguement établis. Ses critiques seraient, disent- pas de ses propres services.

ils, « subjectives ». Or, paradoxalement, ces mémes Ces documents peuvent revétir toutes sortes de
« professionnels » font preuve de réticence chaque fois formes : écrits, enregistrements sonores ou visuels,
que I'Aripa leur demande la communication de dossiers fichiers, etc. Seuls les documents « publics » (que lI'on
de restauration : ils prétendent que ses critiques ne peut consulter dans des publications officielles ou par
seraient pas fondées et en méme temps ils rechignent a voie électronique), les documents élaborés dans le
lui transmettre des documents qui justifieraient le cadre d'une prestation de services pour des tiers, et
bien-fondé de leurs propres interventions. Ainsi, lorsque ceux couverts par des « secrets protégés par la loi » n'ont
I'’Aripa a cherché a obtenir de l'administration la pas a étre communiqués par l'administration. Les
communication de ces documents, elle s’est heurtée le dossiers de restauration ne contenant aucun document
plus souvent a des refus, des réponses dilatoires, ou de cette sorte peuvent, par conséquent, étre communi-
des communications incomplétes. qués dans leur intégralité a toute personne qui en fait

Or ces dossiers de restauration (échanges de lettres, la demande.
proces-verbaux de réunion, comptes rendus d’analyses Cependant, deux sortes de problémes se posent
etc.) sont des documents administratifs qui doivent (PAripa en a fait I'expérience) :
pouvoir étre consultés par tout administré en vertu du — Comment demander la communication d'un
principe de « liberté d’acces aux documents administra - dossier dont on ne connait pas précisément la teneur et
tifs » posé par la loi du 17 janvier 1978. la nature ?

Une « Commission d'Acces aux Documents — L’administration peut-elle refuser de communi-
Administratifs (CADA) » a été instituée par cette loi afin guer un dossier au motif qu’il ne serait pas encore
de veiller au respect de ce principe fondamental. Elle clos et que l'ceuvre concernée serait en cours de
peut étre saisie par tout administré qui se voit refuser restauration ?
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1- La teneur des dossiers : La CADA a eu l'occasion
de préciser, dans un avis du 16 mars 2000 concernant
I'aménagement des terrasses et du parvis de I'Abbaye
de Brantdme, que « I'administration ne peut pas atten -
dre du demandeur qu’il connaisse par avance la teneur
et la forme exacte des documents qu’il sollicite ».

Il suffit donc que les documents sollicités soient
« identifiables ».

A noter : La loi du 4 janvier 2002 prévoit que « toute
restauration d’un bien faisant partie d’'une collection
d’'un musée de France est précédée de la consultation
des instances scientifiques prévues a I'article 10 » (arti-
cle 15). Depuis la promulgation de cette loi, les dossiers
de restauration devraient donc comporter tous les
éléments relatifs a cette consultation.

2 - Les dossiers en cours : La loi du 17 janvier 1978
dispose que l'administration n’est tenue de communi-
qguer que des documents « achevés » et non les docu-
ments « préparatoires a une décision administrative tant
gu’elle est en cours d’élaboration » (article 2).

Deux éléments sont ici & prendre en considération :

— La forme du document : La CADA considére
comme «achevé » et donc communicable tout document
revétant une « forme définitive » ;

— Le processus de décision dans lequel s'inscrit le
document : le droit d’'accés aux documents « préparat -
oires a une décision administrative » est suspendu tant
que cette décision « est en cours d’élaboration » (Ainsi,
la CADA a considéré que des comptes municipaux
n'‘avaient pas a étre communiqués tant que la
commune n'avait pas délibéré — Avis n°20003016).

Comment faut-il interpréter ces dispositions en ce
qui concerne les dossiers de restauration ? Est-ce a
dire que I'administration serait en droit de s’opposer a
la divulgation d’'un dossier sous prétexte qu'il concer-
nerait une restauration « en cours » ? C'est du moins ce
que le Louvre a fait valoir en refusant de transmettre a
I'’Aripa deux dossiers, I'un concernant la Pieta du Rosso
(au motif que le musée n'avait pas encore « exploité » ce
dossier) l'autre concernant les Métopes d’Olympie
(parce que le dossier n'était pas encore « clos »). Or pour
apprécier le bien-fondé de tels refus, on doit nécessai-
rement s’interroger sur la qualification juridique de ces
dossiers de restauration. S’agit-il de documents
« préparatoires » et la restauration doit-elle s’analyser
comme une « décision administrative » ?

A notre sens, ce n'est pas la restauration elle-méme
mais la décision préalable d'intervenir sur une ceuvre
qui peut étre qualifiée de « décision administrative ».

Le dossier de restauration, qui couvre toutes les
étapes de la restauration, a partir de cette prise de déci-
sion et qui concerne essentiellement les modalités de
I'intervention du restaurateur, ne revét pas vraiment
un caractére « préparatoire ». Affirmer que ces dossiers
ne pourraient étre divulgués tant que cette intervention
n'est pas achevée, ce serait admettre le caractére tota-
lement discrétionnaire du processus de restauration et
soustraire au regard du public des documents parfai-
tement « achevés » et non confidentiels.

Nuances® 30

30

Qui peut demander ces documents, a qui les

demander et sous quelle forme les consulter ?

Le droit d’accés aux documents administratifs est
ouvert a toute personne physique ou morale, sans
condition de nationalité. Les requérants n'ont pas a
fournir de motifs ou a invoquer un intérét a agir.

L'article 6 de la loi du 17 juillet 1978 apporte toute-
fois une restriction a ce droit d’accés :

Les documents « dont la communication porterait
atteinte au secret de la vie privée et des dossiers person -
nels, au secret médical et au secret en matiére commer -
ciale et industrielle ; portant une appréciation ou un juge -
ment de valeur sur une personne physique nommément
désignée ou facilement identifiable ; faisant apparaitre
le comportement d’une personne dés lors que la divulga -
tion de ce comportement pourrait lui porter préjudice ne
sont communicables qu’a I'intéressé ».

La CADA considere que ces dispositions ne font pas
forcément obstacle & la communication du document
dans sa totalité puisqu’il suffit bien souvent d'occulter
certaines mentions, lorsque c’est possible, pour que le
document devienne librement accessible.

La loi prévoit deux modes de consultation des docu-
ments administratifs au choix du requérant : par
consultation gratuite sur place « sauf si la préservation
du document ne le permet pas » ou par la délivrance,
a ses frais, d'une copie sur papier ou sur un
support informatique identique a celui qu'utilise
I'administration.

Si 'administration saisie ne détient pas le document
sollicité, la loi du 12 avril 2000 prévoit qu’elle doit
transmettre la demande a [lautorité compétente.
Rappelons a cet égard que le Centre de Recherche et de
Restauration des Musées de France « constitue et
conserve une documentation sur les matériaux, les tech -
niques et la restauration des ceuvres des musées »
(arrété du 16 décembre 1998 - article 187, 1.).

Par ailleurs, I'article 2 de la loi de 1978 dispose que
« 'administration sollicitée n’est pas tenue de donner
suite a des demandes abusives, en particulier par leur
nombre, leur caractére répétitif ou systématique ».
L'administration ne saurait invoquer ces dispositions a
I'encontre de I'Aripa qui n'a formulé depuis sa consti-
tution en 1992 que 30 demandes alors que des centai-
nes de restaurations sont entreprises chaque année.

L’intervention de la CADA

Instance consultative indépendante, la CADA inter-
vient a la requéte de toute personne qui « rencontre des
difficultés pour obtenir la communication d’'un document
administratif » (article 5 de la loi du 17 juillet 1978).

Toute personne qui se voit refuser l'accés ou la
communication d'un document par I'administration
dispose d’'un délai de deux mois pour saisir la CADA
(Pour faciliter la tache du requérant, la CADA met a sa
disposition deux modeles de lettres-type).

Le refus de l'administration peut étre expres ou
tacite (le silence gardé par I'administration pendant
plus d’'un mois équivaut a un refus).

Automne2002



La CADA délivre, dans le délai d'un mois, un avis
sur la communicabilité du document sollicité au requé-
rant et a l'autorité compétente. Cette derniére dispose
du méme délai pour informer la CADA de sa décision.

Que l'avis de la CADA soit favorable ou non, l'inté-
ressé dispose alors d’'un délai de deux mois pour effec-
tuer un recours contentieux aupres du juge adminis-
tratif, s'il n'a pas obtenu satisfaction.

Catherine Denoun
Avocat a la Cour

L’Aripa et le mécénat d’entreprise

L’Aripa alerte les mécenes sur les dangers qu’ils
courent en financant des restaurations hasardeuses.

Chacun sait que plusieurs entreprises privées ont,
ces derniéres années, subventionné des restaurations
que nous avons plusieurs fois trouvées discutables,
voire navrantes. C'est pourquoi I'’ARIPA a rencontré
monsieur Jacques Rigaud, président de I’Admical
(association pour le mécénat d’entreprise).

L'’ARIPA, en tant qu’association, n'a pas et ne doit
pas avoir d'opinion sur le mécénat d’entreprise en tant
que tel. Certains de nos membres sont pour, certains
sont contre ; ces positions n'ont jamais fait I'objet d’'une
discussion dans nos réunions. Mais notre association a
une opinion sur le probléme des restaurations. En
particulier les dangers que leur systématisation (un
grand nombre d’'ceuvres restaurées a l'occasion de la
rénovation dun musée, par exemple, ou une ceuvre
restaurée pour la mettre a I'unisson des autres ceuvres
d'une salle, etc.) et des techniques pas toujours sQres
leur font courir.

Nous avons donc demandé a monsieur Rigaud de
bien vouloir transmettre aux membres de son associa-
tion notre souhait de leur parler : soit au cours d'une
rencontre amicale, soit en nous exprimant sous forme
de tribune dans leur bulletin. Il nous parait de l'intérét
méme des entreprises mécenes de les mettre en garde
contre les aléas qu’elles pourraient avoir un jour a
assumer, en terme « d’'image », comme on dit.

Pour son plus grand dommage, le grand Véronese
du Louvre, Les Noces de Cana, a été restauré sans véri-
table nécessité grace a des fonds d’'ICI. Les retouches a
sec de Michel-Ange ont été supprimées lors du
nettoyage de la voQte de la Sixtine financées par la NTV.
Nous pourrions multiplier les exemples. Les sigles des
généreux subventionneurs de ces dégats resteront-ils
dans les mémoires associés a ce drame ? Tel est I'enjeu,
pour les mécénes : celui d'une réelle — et durable —
contrepublicité. Les entreprises doivent mesurer ce que
pourrait leur coGter le fait de passer peut-étre dans
I'actualité et méme dans I'histoire pour avoir permis le
saccage de telle toile ou telle sculpture, de devoir porter
longtemps le poids d'une réputation d’irrespect, de
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légereté. Qu'on ne s’illusionne pas : les modes chan-
gent, et ce qui parait aujourd’hui le comble de la
modernité vous donnera peut-étre demain I'image infa-
mante de la vulgarité.

Nous pourrions montrer a ces responsables d’entre-
prises des exemples frappants. Voila pourquoi nous
souhaitons les rencontrer. Nous pensons sincerement
que c’est dans leur intérét méme.

Jacques Bertin

Courrier des lecteurs

J'ai lu avec un grand plaisir l'article de M. Paul
Pfister dans le numéro 29 de Nuances. Je le félicite
particulierement d’avoir souligné I'importance de la
maniére de présenter les anciens tableaux.

Depuis longtemps, j'ai pu constater que le fond le
plus inadapté pour ceux-ci est un mur blanc. Comme
il I'a observé, le fond blanc rend tout ce qui est accro-
ché dessus, comme une tache sombre. Les tableaux
anciens perdent ainsi tout leur éclat.

Pour en citer quelques exemplaires, au musée
d’Orléans, j'ai découvert récemment des ceuvres éton-
nantes de Lubin Baugin. Les renommeées natures
mortes y étaient accrochées, mais toutes leurs subtili-
tés furent estompées contre le fond aveuglant.
Pareillement, le Joueur de Vielle de Georges de La Tour,
au musée de Nantes, souffre du méme sort... Et on
parle de la lisibilité d'un tableau ! Au Rijksmuseum, il y
a toute une aile consacrée aux peintres hollandais du
xix¢, si atmosphériques, mais hélas, la blancheur des
murs les rend ternes, morts.

La seule fagon que j'ai trouvé de contrer cette triste
tendance, c’est de faire de mes deux mains un cadre,
masquant les murs, tout, sauf la toile. Tout d’'un coup,
les tableaux redeviennent lumineux, ils retrouvent leur
éclat d'origine. L'inconvénient, c'est que la vue mono-
culaire diminue I'ampleur des formes et, en se contor-
sionnant, on prend un air bizarre. Ces fonds blancs
produisent un autre important effet aussi néfaste sur
les tableaux. Les murs reflétent dans tous les sens une
lumieére incolore, qui enléve largement le chromatisme
des surfaces qui la recoivent. Tout est rendu grisatre.

Pour pouwoir constater la différence, au
Métropolitan de New York, les murs de l'aile Lehman
sont entiérement tapissés par des tissus somptueux,
dans des couleurs trés soutenues et vives. La, les
tableaux des maitres prennent toute leur richesse,
sans perdre de leur luminosité, de leur chromatisme, ni
de leurs nuances les plus subtiles.

Je saurai gré aux muséologues de ne plus m’obliger
a faire le clown pour pouvoir apprécier mes chers
maitres.

Ted Seth Jacobs,
Artiste peintre, professeur de peinture/dessin
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Ce que veut I'’ARIPA

Anociative poor e Rexpery de Teteprind olu Prsrimoing Arsisrigus

Créée en septembre 1992, 'ARIPA demande instamment au
ministre de la culture l'instauration d’'une Commission
supérieure nationale d’éthique indépendante de I'administra-
tion des musées nationaux. A sa création, un texte avait été
rédigé qui demandait un moratoire et un débat public sur les
problémes de la restauration.

Parmi les signataires de cet appel :

Rémy Aron. Balthus. Paul Baudiquey. James Bayle. Jean
Bazaine. Laure de Beauvau-Craon. James Beck. René
Belletto. Jacques Bertin. Vincent Bioulés. Serge Bloch.
Alain Blondel. James Bleedé. Pascal Bonafoux. Yves
Bonnefoy. Jacques Bony. Alain Bosquet. Maurice
Breschand. Robert Bresson. Pierre Bulloz. Pierre Cabanne.
Elisabeth Caillet. Jean Cardot. Pierre Carron. Edmonde
Charles Roux. Christo et Jeanne-Claude. Louis Clayeux.
Julien Clay. André Comte-Sponville. Jean Courthial.
Leonardo Cremonini. Jean Dasté. Jean Francgois Debord.
ﬂfﬂfﬂ'f‘f’f Michel Deguy. Jean Delannoy. Jean Desailly. Decerle.
e o Deverne. Jean-Philippe Domecq. André du Bouchet.

; Georges Duby. Jacques Dupin. Henri Dutilleux. Jean

Dutourd. Georg Eisler. Frangois-Xavier Fagniez. Michel
Favre-Félix. Jean-Michel Folon. Georges Formentelli. Marc
Fumaroli. Julien Gracq. André Green. Jean-Pierre Greff.
Simone Groger. Luigi Guardigli. Carlo Guarienti. Christine
ETIOn TV REA de Guerville. Masao Haijima. André Heinrich. Jean-
Francois Jaeger. Georges Jeanclos. Jacques Kerchache.
Pierre Klossowski. Léo Kockaert. Francois Lallier. Marc Le
Bot. Pierre Le Cacheux. Philippe Leburgue. Roger Lewinter.
Jean Leyris. Pierre Leyris. Gérard Macé. Daniel

« Ce sont les principes mémes de la restauration

qui sont ici en cause. Au nom de l'art ». Marchesseau. Raymond Mason. Gregory Masurowski.
Emmanuel de Roux, Frangois Mathey. Yehudi Menuhin. Judith Miller. Philippe

Le Monde, 1 juin 99. Noiret. Maurice Novarina. Clémentine Odier. Olivier O.

Olivier. Gérard de Palezieux. Bernard Perrin. Genevieve

« Une aventure intellectuelle qu| fera date. » Picon. Christian Pouillon. Henri Raynal. Maurice Rheims.

Marc Riboud. Paul Ricceur. Claude Roy. Colette de
Sadeleer. Charles Sacchi. André Sarcq. Toti Scialoja. Jean-
Baptiste Sécheret. Catherine de Seynes. Claude Simon.
Marcel Siret. Pierre Skira. Gustave de Staél. Jean-Marie
Straub et Daniéle Huillet. Sam Szafran. Lap Szé-to. Jean
Tardieu. Yvan Theimer. Jacques Tiné. Jean-Max Toubeau.

Jacques Bertin,
Politis, 20 mai 99.
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