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> Le rôle de la patine et
le nettoyage des œuvre s d ’ a r t



◆ Editorial, par James Blœdé

Les 6 et 7 décembre se dérouleront à l’auditorium
du Louvre une série de conférences et de tables rondes
rassemblées sous un titre (un peu) déconcertant :
« Pourquoi restaurer les œuvres d’art ? ». Soumise à la
sagacité d’un congrès de médecins, la question serait,
mutatis mutandis : « Pourquoi soigner les gens ? ». On
se dit d’abord qu’un enfant sourirait à la naïveté de la
devinette, puis qu’il ne viendrait à l’idée de personne de
mobiliser une vingtaine et plus de spécialistes pour
leur faire dire des lapalissades du genre : « Parce que
les gens sont malades », ou, pour ce qui est des
œ u v re s : « P a rce qu’elles sont abîmées », ou bien :
« Pour les sauver ». A n’en pas douter, semblables
réponses ne seraient pas de nature à étancher la soif
de savoir de la clientèle cultivée de l’auditorium. « Trop
simples », se dirait-elle, « trop convenues ».

« Pour mettre les œuvres au goût du jour » serait
déjà une raison qui, bien qu’évidente, secouerait un
peu les esprits. Ou bien : « Parce que l’on a tendance à
considérer la patine comme de la crasse ». Ou : « Pour
supprimer le déséquilibre introduit dans une salle par
la restauration trop poussée d’une œuvre, il faut res-
t a u rer toutes les autre s ». Ou : « Parce qu’elles sont
exposées sous un éclairage ou sur des fonds inadap-
t é s ». Ou encore :  « P a rce que les re s t a u rer est un
moyen efficace de les exploiter en tant que documents
pour servir à l’histoire de l’art ». « Parce que les restau-
rer fait partie du processus de réification des œuvres
qui permet de les mettre au service du musée (et non
plus le musée au service des œuvres)1 ». Etc.

On le voit, il existe bien des façons de répondre à la
question posée et qui, en ouvrant les consciences,
passionneraient l’auditoire tout en le sensibilisant
utilement au devenir de son patrimoine. Mais, à bien
consulter la liste des intervenants, les titres de leur
causerie – et mise à part la présence, pour le moins
inattendue, de James Beck –, il semble que le public
n’aura droit qu’à une vision partielle (pour ne pas dire
partiale) du vaste problème de la protection et de la
transmission des œuvres.

Qu’il nous soit permis d’exprimer un regret, celui de
ne pas voir fig u rer au programme le nom de Jean-
Pierre Mohen que sa fonction de directeur du Centre de
re c h e rche et de restauration des musées de France
désignait pourtant comme l e c o n f é rencier idéal. Son
absence est d’autant plus inexplicable qu’il a naguère
apporté une contribution remarquée à l’explication du
p o u rquoi des restaurations. Il n’est pas inutile d’en
rappeler brièvement la teneur : les œuvres, parce qu’el-
les sont aujourd’hui dans les musées, ne sont plus des
œ u v res d’art mais des œuvres d’histoire de l’art.
Arrachées à leur premier destin, leur vocation est
désormais d’être étudiées scientifiquement et exposées
non plus pour la satisfaction esthète d’un nombre
restreint d’amateurs mais pour répondre à la demande,
massive, de la société de consommation. De ce fait, il
faut restaurer les œuvres d’art pour les rendre « lisi-

bles », c’est-à-dire compréhensibles par le grand public
et les enfants des écoles.2

L’invitation de James Beck n’a pas dû aller de soi.
On sait qu’il y a trois ans de cela, alors qu’il avait déjà
été pressenti pour une conférence à l’auditorium, Jean-
René Gaborit (directeur du département des sculptures
au Louvre et co-directeur scientifique du colloque de
d é c e m b re) avait, d’accord avec Pierre Rosenberg ,
opposé un veto à sa venue, invoquant le fait que donner
la parole à James Beck équivaudrait à tendre des
verges pour se faire battre. Il faut donc qu’une évolu-
tion se dessine pour que l’institution sorte un peu de
son frileux repli et laisse enfin parler un opposant aux
restaurations abusives. Il se peut que souffle, ce jour-
là, le 7 décembre, un vent de contestation sur l’audito-
rium du Louvre, un vent qui, nous l’espérons, soufflera
s u f fisamment fort pour ébranler les convictions des
adeptes de la restauration radicale. 

Mais ne nous faisons pas d’illusions. Laisser parler
James Beck ne signifie pas que l’on est prêt à l’écouter,
encore moins à admettre qu’à trop vouloir « purifier »
les œuvres on ne fait que précipiter leur ruine.

D ’ a u t res que nous, dans les mêmes termes que
nous, qu’ils soient praticiens ou théoriciens de la
restauration, historiens d’art ou hommes de musée,
ont dénoncé les méfaits des nettoyages excessifs et des
abus de la restauration. Leurs textes sont là, qui
accompagnent notre action. Que l’on lise Brandi,
Gombrich, Huyghe, Philippot (dont nous publions ici le
texte sur la patine), Alessandro Conti, Marijnissen,
tous ont fait, comme ce dernier, le déplorable constat
que la leçon de 250 ans de ravages causés par la
restauration n’est toujours pas tirée.3

Dans leur droite ligne s’est élevée la voix d’une
restauratrice unanimement reconnue, Sarah Wa l d e n .
En 1985, elle a publié, à Londres et à New York, un
livre, The Ravished Image, or how to ruin masterpieces
by restoration. Ce livre est de ceux qui nous ont éclai-
rés et très souvent aidés à faire de nos intuitions des
convictions. Epuisé dans sa langue,  il n’avait pas
e n c o re été traduit. Lorenzo Valentin, le directeur des
Editions Ivrea, éditeur de C h ronique d’un Saccage, à
qui nous avons présenté l’ouvrage, a décidé d’en assu-
rer la publication. Mieux, The Ravished Image consti-
tuera le premier volume d’une nouvelle collection
consacrée à la restauration. Le livre de Sarah Walden,
traduit par Christine Vermont, paraîtra en fin d’année
sous le titre : L’Image outragée. Nous en donnons, ci-
après, l’introduction.

__________

1. Dans son livre remarquable, Penser le patrimoine. Mise en scène et
mise en ord re de l’art (Hazan, Paris 1998), Roland Recht analyse 
p. 42 à 57 cette dér ive en s’appuyant sur l’installation des cours
Puget et Marly du Louvre.

2. Voir l’article de Jean-Pierre Mohen : « Faut-il restaurer les œuvres
d’art ? » dans Le Monde des débats de septembre 2000 et les répon-
ses que nous lui avons données dans Nuances n° 25 et 26.

3. R. H. Marijnissen et L. Kockaert, Dialogue avec l’œuvre ravagée
après 250 ans de restauration, Fonds Mercator, 1995.
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Certains s’emparent des pages d’anciens auteurs ;

Ni le temps ni les mites ne les gâtèrent autant qu’eux.

Pope, Essai sur la critique

Imaginons. Imaginons que Titien ou Léonard de Vinci
viennent à s’aventurer de nos jours dans l’un de nos

grands musées de peinture. Comment réagiraient-ils ?
A pre m i è re vue, ils ne reconnaîtraient peut-être pas
certains de leurs pro p res tableaux. Après les avoir
découverts, après s’être renseignés poliment, peut-être
seraient-ils d’abord perplexes, puis indignés. Ils
c o m p rendraient bien la nécessité de re t i rer  leurs
œ u v res des églises ou des palais pour lesquels elles
avaient été peintes, pour les mettre dans des musées.
En hommes de la pratique, ils ne seraient pas surpris
d ’ a p p re n d re tout ce que leurs tableaux ont subi en
passant de main en main au cours des siècles. Ils pren-
draient avec philosophie les effets du temps sur la pein-
ture et la toile, d’autant plus qu’eux-mêmes connais-
saient bien le problème de l’assombrissement du
v e rnis. Mais ils seraient horrifiés devant les ravages
infligés par l’homme à leurs œuvres.

Les sujets des tableaux seraient encore reconnais-
sables ; ils raconteraient encore la même « histoire ».
Mais, en artistes suprêmes qu’ils étaient, ils s’intéres-
seraient bien plus à la surface peinte elle-même, avec
ses superpositions de touches délicates, l’équilibre des
couleurs et des tons et ses glacis subtils. Consternés,
ils voudraient savoir ce qui est arr ivé à cet aspect,
complexe et précieux entre tous, de leur art, auquel ils
avaient consacré le meilleur de leur talent.

Et, en effet, nombre de leurs peintures sont deve-
nues des fantômes : de plates ombres de ce qu’elles
étaient, identifiables à leurs contours mais ne trans-
mettant plus qu’un faible écho de l’esthétique qui était
celle de l’original. Dans les cas extrêmes, elles s’appa-
rentent plus aux re p roductions des boutiques des
musées qu’à un grand art. L’œil averti de nos grands
maîtres remarquerait d’étranges similitudes entre l’état
actuel de certaines de leurs œuvres et l’idéal de la
photographie.

Cette sécheresse de la couleur, cet écrasement de la
surface plane et cette texture homogénéisée qui font de
l ’ a p p a reil photo le pivot même de l’art du X Xe s i è c l e ,

semblent s’être aussi, en quelque sorte, imprimés
r é t roactivement sur l’art du passé. Cette impre s s i o n
n’est certainement pas un délire extravagant, elle est
due à une donnée physique. Avec leur expérience des
problèmes et des pièges de la restauration, nos peintres
soupçonneraient vite la main besogneuse du restaura-
teur du XXe siècle ; et ils seraient dans le vrai.

L é o n a rd de Vinci, cet esprit universel, serait sans
doute particulièrement consterné. Son immense curio-
sité l’avait amené à s’intéresser à de nombreux domai-
nes d’expérimentation et d’invention scientifiques. Il
serait d’abord enchanté et fasciné par les réalisations
de ses successeurs du XXe siècle. Puis il s’inquiéterait
en découvrant que ces développements nouveaux ont
entraîné une arrogance nouvelle contre laquelle rien 
– non plus que l’œuvre d’art – n’est à l’abri.
L’humanisme, qui instaurait une unité entre les scien-
ces et les arts, dont la Renaissance est le symbole, et
l ’ œ u v re de Léonard, l’accomplissement exemplaire, a
disparu.

Il pourrait demander à re n c o n t rer les techniciens
responsables. Imaginez sa consternation à son entrée
dans le service de restauration d’un grand musée
moderne. Ayant été l’un des premiers à s’intéresser à
l’anatomie et à pratiquer des dissections, Léonard
serait frappé par le fait que ces départements ressem-
blent beaucoup plus à une salle d’opération qu’à un
atelier d’artiste. Les tableaux qu’il avait vus pour la
d e rn i è re fois sur son chevalet ou dans le lieu pour
lequel ils avaient été peints, il les trouverait maintenant
couchés comme des malades, entourés de techniciens
et d’appareils, se vidant lentement de leur sang,
jusqu’à mourir, sous le scalpel et l’action corrosive de
violents produits chimiques. La réalisation finale de la
vision de l’artiste, construite touche après touche en un
film fragile de particules de peinture, subirait ici l’ex-
ploration téméraire et les transformations involontaires
de la technologie du XXe siècle.

Il verrait que l’on ne tient guère compte des facteurs
plus subjectifs, non quantifiables, en jeu dans cette
m i c roscopique couche de peinture : les ef fets de la
lumière et du vernis, les illusions d’optique voulues et
obtenues par le peintre, ou les modifications inévita-
bles, dues au passage du temps, dans l’équilibre des
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les Editions Ivréa assurent la publication en langue française. Un 

livre de première importance, bientôt chez tous les libraires



valeurs tonales. Léonard et Titien pourraient bien en
conclure tristement que, dans son attitude envers leur
art, le XXe siècle est aussi despotique face au passé qu’il
est, à l’évidence, méprisant face à l’avenir.

Le divorce d’avec le passé

L’ampleur de la restauration des peintures, durant
ces cinquante dern i è res années, est sans précédent,
aussi bien par le nombre que par l’extrémisme des
méthodes employées, qui vont de l’inadéquat jusqu’à
l’irresponsabilité totale. Si nous ne mettons pas rapide-
ment un frein à nos travaux, nous aurons fait à la pein-
t u re ce qui fut fait à maintes grandes cathédrales et
églises en Europe au XIXe siècle et qui provoqua le grand
cri de protestation de Ruskin :

« La vraie signification du mot restauration n’a été
comprise ni du public ni de ceux à qui incombe le soin de
nos monuments publics. Il signifie la destruction la plus
complète que puisse subir un édifice ; … tout le fini de
l ’ œ u v re se trouvait  dans ce demi-pouce d’épaisseur
disparu ; si vous tentez de restaurer ce fini, vous ne le
faites que par conjectures ; … Il y avait encore dans l’an -
cien quelque vie, quelque mystérieuse suggestion de ce
qu’il avait été et de ce qu’il avait perdu ; … Ne parlons
donc pas de restauration. La chose elle-même, du début
à la fin, n’est qu’un mensonge. »1

Les plus grands tableaux dans les plus grands
musées ont été saccagés par leur traitement, d’une
façon qui est tout bonnement un scandale. L’étendue
du ravage commence seulement à apparaître. To u t
comme nous voyons maintenant, de plus en plus clai-
rement, les ef fets dévastateurs du développement à
courte vue de la construction dans tant de villes ou de
villages, les « a v a n c é e s » pleines d’assurance dans le
domaine en expansion de la restauration des peintures
durant ce dernier demi-siècle, amènent nombre de
gens, connaisseurs aussi bien que profanes, à remettre
en question les idées reçues d’il y a dix ou vingt ans.

Nombre des plus grands chefs-d’œuvre ont été victi-
mes d’un traitement doctrinaire, insensible, par des
techniciens incapables de voir plus loin que le bout de
leur microscope. Ceux-ci ne semblent pas conscients
des conséquences de leurs actes pour le tableau en tant
que totalité,  et les connaissances qu’ ils ont de son
contexte historique plus général se limitent parfois aux
mentions de la dernière revue technique.

Personne ne saurait nier l’importance de la science
dans ce domaine ; mais, pour un professionnel de cette
discipline comme de toutes les autres, être fasciné par
ses outils est révélateur d’une faiblesse et d’un manque
de maturité dangereux. Le fait que cette attitude et que
ces excès soient particulièrement manifestes en
G r a n d e - B retagne et aux Etats-Unis s’explique peut-
être par notre avance générale en matière scientifique,
et par l’éthique protestante même. Ce peut aussi être le
re flet de la faible – voire presque inexistante – conti-
nuité de l’artisanat, ainsi que par notre position à
l’écart du courant majeur des arts plastiques en

E u rope. La sagesse d’une tradition reçue en héritage
nous fait cruellement défaut, de même que le sentiment
de la transgression dont parle Ruskin : l’humilité de
l’artisan véritable devant un chef d’œuvre.

Ruskin parlait d’attitudes du X I Xe s i è c l e .
A u j o u rd’hui, dans le domaine de l’esthétique, nous
vivons une époque particulièrement précaire. Dans l’art
comme dans la guerre, les moyens de protection sont
c o n t rebalancés par les moyens de destruction. Les
nouveaux outils fournis par la science peuvent soit
nous aider à protéger et améliorer la vie, soit détruire
notre héritage et compromettre l’avenir. Même là où la
technologie est bien utilisée, le seul fait qu’on en
dispose peut souvent mener à des actions irréfléchies.
Nous avons vu certains résultats tragiques de l’emploi
expérimental excessif de drogues et de médicaments
modernes ; et c’est encore ce que nous voyons dans le
domaine de la restauration des œuvres d’art.

Ce danger menace particulièrement la peinture. Pas
seulement à cause de la fragilité de cet art et de la révo-
lution technologique. Mais aussi parce que c’est en
peinture que le XXe siècle a provoqué la disjonction et
discontinuité la plus profonde. Notre conception tout
entière de ce qu’est un tableau a été bouleversée par
l’avènement de l’abstraction. Le rapport entre les
siècles, en son contenu comme en sa forme, s’est
rompu, les liens spirituels nous rattachant aux artistes
qui ont peint des tableaux de saints, par piété aussi
bien que par métier, se sont brutalement défaits. Nous
admirons toujours leurs œuvres et les exhibons sur des
autels en toc et dans des expositions attirant la foule.
Mais en art, comme en religion, il est facile de confon-
dre fréquentation de l’église et piété.

Nos comportements face à ces œuvres et à leur
restauration sont étroitement conditionnés par notre
vision particulière du passé. Nous sommes la première
génération à penser avoir maîtrisé le temps – qui nous
semble se télescoper tout entier dans le XXe siècle – et
qui possédons ce que nous croyons être une technolo-
gie de mémoire totale. Il est vrai que jamais tant d’in-
formations n’ont été accessibles au si grand nombre,
grâce aux re p roductions, micro films et bibliothèques
informatisées. Mais cette abondance a un revers. Elle
donne une illusion de pouvoir ; le passé devient un
simple serviteur du présent. Ses images et ses objets
d’art peuvent être convoqués et écartés à volonté. Cela
présente, bien sûr, aussi des avantages : accro î t re
n o t re conscience historique des accomplissements
d’époques passées peut nous inciter à les sauver et à
les préserver. Mais notre perception de ce qui mérite
d’être préservé, et l’état dans lequel nous choisissons
de le préserver, sera, là aussi, lourdement influencé par
les priorités et les perspectives du XXe siècle.

Cette ambiguïté n’est jamais très éloignée de la
s u rface. Nous révérons l’Antiquité mais voulons la
r é d u i re à nos pro p res termes. Nous empêchons le
passé de disparaître mais le retenons prisonnier et le
tourmentons. Notre mentalité scientifique, nos certitu-
des positivistes et le poids écrasant de la technologie
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qui nous emballent dans ce présent, peuvent facile-
ment af fecter et étouffer notre sensibilité face à la
c u l t u re du passé. Nos pro p res modèles culturels ne
sont pas conçus pour aiguiser notre sensibilité : la
musique est de plus en plus bruyante, et notre ouïe, de
plus en plus dure ; toutes ces formes et ces couleurs
qui passent en éclair devant nous, parasitant notre
attention,  croissent régulièrement en violence et en
intensité, émoussant notre réceptivité au langage plus
nuancé de la grande peinture.

Il se pourrait aussi que l’accessibilité même de notre
héritage artistique, de quelque époque et pays qu’il soit,
en vienne à inhiber aussi bien que stimuler notre créa-
tivité, nous écrasant par son simple poids ? (Il serait
i n t é ressant d’approfondir  la théorie selon laquelle
« plus il y a de conservateurs, moins il y a de créa-
t e u r s … ».) Assurément, aucun critique sérieux ne
saurait prétendre que la peinture est à son apogée en
ce dernier quart du XXe siècle. Il se pourrait que l’inté-
rêt actuel pour la restauration soit dû au fait que, par
quelque étrange cheminement subconscient, nous
compensions les défauts du présent par l’interférence
excessive de l’excellence artistique d’époques précéden-
tes, grâce à cet outil-ci, seul incontestable, de la supré-
matie moderne : la science et la technologie.

On peut même se demander si,  d’une certaine
façon, la supériorité même des écoles de peinture du
passé ne nous pèse pas, et si nous ne cherchons pas
simplement à les rabaisser à notre niveau en les vidant
d’une part de leur mystère, nous vengeant ainsi de
quelque obscure insatisfaction quant à notre condition
actuelle. Même s’il semble peu probable que ce soit là
l’intention, c’en est certainement, parfois, le résultat.
La même tendance est assez évidente pour une bonne
partie de notre cr itique littéraire et de notre cr itique
d’art, qui projettent en arrière nos préoccupations et
nos obsessions banales, et déconstruisent le passé en
utilisant notre code binaire, et spécieux, du sexe et de
l’argent. Freud et Marx. Avec de tels « outils d’interpré-
tation », les pièces de théâtre – et même la musique –
des siècles passés sont interprétées d’une façon que
leurs auteurs eux-mêmes ne reconnaîtraient pas. 

Mais même lorsqu’il est, apparemment, le plus bien-
veillant, notre intérêt pour le passé peut être nuisible :
dans sa forme moderne, l’intérêt universitaire peut
étouffer son objet, pour mieux le maîtriser, le réduisant
à une série de faits documentaires exacts.

Le parallèle avec la peinture est moins évident à
première vue, mais c’est avec le plus beau des beaux-
arts que nos attitudes sont les plus révélatrices. Ici
aussi,  nous « d é c o n s t r u i s o n s » les œuvres qui sont
parvenues jusqu’à nous. Les restaurateurs d’aujour-
d’hui utilisent les méthodes modernes du « criticisme »
pour écorcher les surfaces, et ce, grâce à la supposition
qu’ils les sauvent des obscurs recoins de sombres inté-
rieurs, ainsi que des lourds rideaux des vernis teintés.
Puis ils exposent triomphalement devant la foule impa-
tiente le choc nu des couleurs. Voici, disent-ils, ce que
l’artiste aurait réellement voulu dire, s’il avait bénéficié

des atouts de la perspicacité moderne. Comme dans le
cas de la théorie littéraire, notre nouveau dogme
critique pourrait bien se révéler sous peu éphémère et
faux, simple produit d’une mode. Il y a, toutefois, une
d i ff é rence de poids dans le cas de la peinture, le
dommage causé est permanent.

La vie dans le musée : sanctuaire ou sacrilège ?

Une autre illusion qui afflige l’esprit moderne est ce
postulat que la science, la culture muséale et une
nouvelle prise de conscience en matière de re s t a u r a-
tion, à se combiner, ont placé le grand art du passé
dans le sanctuaire assuré que constitue un musée
lumineux et climatisé. Et de fait, ceci est souvent consi-
déré comme l’un des domaines de progrès incontesta-
bles de notre siècle. La grande majorité des trésors
artistiques sont maintenant entre les mains publiques.
On suppose tout naturellement que l’Etat veillera à leur
santé et qu’ ils bénéfic i e ront des soins d’une science
neutre, rationnelle et attentive pour le restant de leurs
jours. A notre époque d’« état-providence », nous imagi-
nons tout naturellement que ces œuvres seront plus en
sécurité là où elles pourront être protégées des caprices
de propriétaires privés et bénéficier d’une surveillance
permanente : comme un parent âgé confié à un établis-
sement spécialisé et à des soins de professionnels, elles
seront « bien mieux dans une maison de retraite ».

On peut toutefois s’avancer jusqu’à soutenir que les
ravages causés par des comités directeurs imperson-
nels et la vie institutionnelle dans un établissement
spécialisé ne valent pas mieux que les excès ou la négli-
gence de collectionneurs privés. Le pro p r i é t a i re privé
protège souvent passionnément ses acquisitions ou son
héritage ; et dans le cas des peintures en particulier,
la négligence peut souvent se révéler bénigne dans 
ses effets.

L’image, cependant, du musée comme d’une sorte
de bien absolu est tenace. C’est un établissement
sérieux, didactique, démocratique : existe-t-il meilleure
dernière demeure pour les monuments du passé ? Or
le musée ne se situe pas dans un vide intemporel, isolé
des préférences et des préjugés culturels des sociétés
qui le gèrent, le parrainent et le financent. L’idée reçue
qu’un tableau, après des siècles d’errance agitée et
dangereuse, a enfin atteint un havre de sécurité, s’il se
re t rouve dans un musée public, est discutable pour 
le moins.

Le musée lui-même est probablement situé au
c e n t re d’une métropole polluée et peuplée. Pour l’at-
teindre, l’œuvre devra quitter son environnement d’ori-
gine où elle avait peut-être passé des siècles – une
église ou un manoir. Ces transitions mêmes peuvent
ê t re dangereuses.  Parfois le tableau avait été bien
soigné et se trouvait adapté à sa demeure. D’autres fois
on l’aura sauvé d’une existence dans l’humidité, incer-
taine et dangereuse. Mais quels que soient son histoire
ou son état, son nouvel environnement peut présenter
de nouveaux risques pour sa stabilité interne et sa
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bonne conservation.
A son entrée, et quel que soit son état, la peinture se

retrouvera entre les mains du restaurateur. Il faut la
re n d re digne d’être vue, avant qu’elle se présente en
scène. Cela peut signifier un séjour prolongé dans le
service de restauration du musée, que l’œuvre ait, ou
non,  besoin de soins.  Le traitement peut varier en
longueur ou en intensité, mais il y aura pre s q u e
toujours traitement. Tel un objet étranger, le tableau
doit être intégré par le musée et rendu conforme aux
normes et postulats préétablis.

Les plus chanceux s’en tirent avec un simple
« nettoyage de surface ». Mais la plupart vont probable-
ment être les victimes de soins plus radicaux. La philo-
sophie inconsciente qui sous-tend ces opérations est
simple : la peinture doit être rendue aussi séduisante
que possible pour le public de masse du XXe siècle. Le
musée emploie un personnel permanent pour ce faire.
Ces personnes sont financées par l’Etat, ainsi ni le
temps ni le coût n’entrent en ligne de compte. Comme
les balayeurs dans les écoles ou la rue, ils nettoient
parce qu’ils sont là pour nettoyer, même si le travail a
déjà été fait la veille. La volonté de certains musées
publics d’être didactiques et « grand public » influera de
différentes façons sur la manière de traiter le tableau.
Mais le résultat général sera de faire ressortir ses
grands traits, de l’éclaircir, de le rendre plus net – bref,
de le rendre plus « acceptable » et plus « photogénique ».
La visée sous-jacente sera d’attirer et d’étonner le
public et de lui montrer que même l’art ancien peut être
amusant. Comme le disait récemment un article sur les
nouveaux courants de la critique d’art : les pratiques
modernes peuvent prolonger l’existence de « charme »
d’un tableau.2

Mais ce n’est pas tout. L’œuvre aura bien rarement
le droit de reposer en paix, même après la fin du traite-
ment. Elle sera l’objet de soins permanents, réenca-
drée, accrochée diff é remment, prêtée à d’autre s
musées, dans des pays lointains qu’elle atteindra après
de périlleux voyages par avion, bateau ou autoroute, et
mènera généralement une existence moderne active. A
chacun de ses déplacements, elle risquera de nouveaux
dommages, et ces nouveaux dommages signifieront une
restauration plus poussée qui s’étendra forcément au-
delà des zones immédiatement touchées. La perte de
quelques écailles de peinture, par exemple, peut être,
parfois, l’occasion d’un rentoilage complet.

Elle courra des dangers plus insidieux. Les soins
des spécialistes, immédiatement après l’acquisition,
quelle que soit leur grandeur d’âme, peuvent aussi
comporter leurs propres risques. Il peut y avoir contro-
verse sur l’authenticité ou l’attribution d’un tableau, ce
qui accroîtra la probabilité d’un examen détaillé. Le
tableau peut alors être nettoyé en pensant à une
nouvelle attribution, qui conditionnera l’approche du
re s t a u r a t e u r. Si l’on pense qu’il s’agit d’un exemple
précoce du sty le d’un peintre particulier, on fera,
inconsciemment, en sorte qu’elle paraisse plus fraîche
et plus naïve, pour qu’elle soit conforme à cette image.

Et considère-t-on qu’il s’agit d’une œuvre de la matu-
rité, on la traitera dans ce sens.

D’autres risques sont plus faibles, mais réels malgré
tout. Les peintures sont souvent caressées ou maltrai-
tées d’une manière ou d’une autre par les milliers de
visiteurs qui arpentent les musées publics. Les
tableaux célèbres sont à la fois une cible pour les
voleurs et une provocation pour les détraqués. Afin de
p rotéger les œuvres contre ce genre d’attentions
fâcheuses, on installe parfois des alarmes antivol, qui
peuvent entrer en contact avec la toile et créer des
dégâts s’aggravant avec le temps. Des peintures impor-
tantes entre des mains privées peuvent aussi être en
d a n g e r. Il arrive que leurs pro p r i é t a i res ouvrent leur
maison au public, qui apportera tous les dangers de la
vie muséale. Et s’il faut trouver de l’argent sous la pres-
sion du fisc, ces peintures seront « bichonnées » pour
ê t re mises en vente. Les risques que courent les
tableaux entre les mains de marchands peu scrupu-
leux ne sont pas propres au XXe siècle, mais la vitesse
et la fréquence avec lesquelles les peintures changent
de mains aujourd’hui,  à l’évidence, aggravent ces
dangers. En outre, les marchands modernes ont accès
aux mêmes moyens techniques que les musées pour
intervenir sur les toiles et certains sont évidemment
tentés de les employer avec encore plus de brutalité.

Le débat manqué

Quelqu’un a dit qu’il y a deux façons infaillibles de
d é t r u i re une peinture : en la restaurant ou en ne la
restaurant pas. Les opinions divergent sur la meilleure
façon de ruiner un tableau, ou de le sauver. Le restau-
rateur se heurte souvent à de vrais dilemmes. Il est
donc curieux que les discussions publiques sur la
restauration des peintures soient si rares. Le fait même
que l’on ait entendu si peu d’avis contraires devrait
nous alerter. Et le débat tel qu’il a eu lieu, a été inter-
mittent, non concluant ou mal posé.

En Grande-Bretagne, l’inquiétude grandissante sur
les techniques de nettoyage radicales que la National
Gallery met en œuvre depuis la guerre, fait surf a c e
sporadiquement dans les colonnes du Times. Mais le
débat de fond n’a jamais dépassé le cadre du Burlington
M a g a z i n e et il n’a guère attiré l’attention du grand
public. La discussion principale a opposé le professeur
Sir  Ernst Gombrich, alors directeur du Wa r b u rg
Institute, et les techniciens de la National Gallery,
menés par un peintre allemand devenu re s t a u r a t e u r,
Helmut Ruhemann. C’est le nettoyage controversé, par
Ruhemann, de chefs-d’œuvre des collections de la
National Gallery, qui a provoqué l’inquiétude des
experts en Grande-Bretagne et à l’étranger ; mais j’y
reviendrai plus en détail dans un chapitre ultérieur.

Une controverse plus récente a éclaté à la National
Gallery de Washington, aux Etats-Unis, suscitée par le
traitement brutal du Paysage avec un moulin d e
Rembrandt, provoquant tant d’inquiétude que le travail
a été suspendu dans le département de restauration du
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musée pendant plus d’un an, tandis qu’était menée une
enquête officielle.

Mais en général, les techniciens ne sont pas contes-
tés, du moins en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis.
La restauration se poursuit, radicale et discutable,
dans la quiétude aseptisée de nombreux laboratoire s
de musées, à l’abri des réactions critiques. Même des
institutions relativement indemnes encore se mettent
au pas. Les tendances homogénéisatrices de la moder-
nité sont telles que même des pays dotés d’une poli-
tique de restauration plus prudente, comme la France,
les Pays-Bas, l’Italie et la Russie, pourraient un jour
succomber.

Comment se fait-il qu’il n ’y ait pas eu, dans ce
domaine, de contre-révolution pour s’opposer aux
excès de la méthode scientifique ? Dans d’autres disci-
plines, des doutes s’élèvent depuis longtemps, issus de
la remise en question générale de la croyance en ce
p rogrès linéaire qui nous mène depuis le X I Xe s i è c l e :
personne ne croit plus que les engrais ou l’organisation
sociale soient forcément bons, il s’agit simplement de
forces puissantes, pour le meilleur ou pour le pire. La
première explication, évidente, est que toute cette ques-
tion de la restauration est considérée comme quelque
chose d’un peu ésotérique, à quoi le sens commun
n’aurait pas accès. On ne comprend pas toujours, par
exemple, que les tableaux que nous voyons aujourd’hui
ne sont plus tels qu’ils sont sortis des mains de l’ar-
tiste, mais le résultat d’une succession d’ingére n c e s
humaines et de changements naturels. Pourtant, à
p reuve, les éclats d’indignation, de temps à autre ,
après des cas scandaleux de nettoyages excessifs, et
amenant même le profane à en prendre parfois cons-
cience : il y a là quelque chose qui ne joue pas.

Une autre raison de l’absence de critique dans ce
domaine est le traditionnel goût du secret des restau-
rateurs eux-mêmes, dont les méthodes et les recettes
sont rarement rendues publiques. De nos jours, ils
parviendront vite, avec la science à la bouche, à aveu-
gler ou du moins laisser perplexe l’esthète intéressé 
ou l’observateur intelligent, les encourageant à passer
leur chemin.

Il y a aussi une explication plus paradoxale au fait
que la restauration des tableaux soit restée dans un
h a v re de paix : c’est le re t a rd scientifique relatif des
techniques de restauration même. La science n’a été
utilisée pour les tableaux que de façon re l a t i v e m e n t
récente et les techniques en sont encore à faire leurs
premiers pas, instant grisant mais où les erreurs sont
le plus susceptibles de se produire. Il s’invente encore
de nouveaux procédés, et les restaurateurs ne
manquent pas qui désirent ardemment les expérimen-
ter. Dans toute sa rigueur, la façon moderne de résou-
dre les problèmes s’applique maintenant à la surface
peinte et à son support.

Il ne faut pas y répondre par une réaction primaire,
à la façon de Ludd. Il est clair que la technologie de la
restauration est importante : nous avons bien
progressé depuis ce conseil que donnait un Français en

1679, comme traitement pour les peintures sales :
« p renez de l’urine toute chaude ou bien pissez sur la
peinture ».3 La solution ne se trouve pas forcément dans
moins de science, mais dans une science meilleure ,
plus cr itique vis-à-vis d’elle-même, et dans plus de
retenue et de finesse à l’appliquer. Et surtout, la
restauration doit être éclairée par un regard d’historien
d’art sensible et au fait de l’œuvre elle-même.

Conflit de cultures

Les enseignes dans les brocantes,  montrant un
tableau à demi nettoyé, suggèrent qu’un peu de soins
professionnels peut opérer des miracles et qu’il existe
une solution magique pour tout effacer, sauf « l’origi-
nal » qui resurgira comme neuf. L’idée de base part de
l’hygiène domestique. Mais les tableaux ne sont pas des
surfaces de plastique, ce sont des films fragiles, d’illu-
sion subtilement travaillée, dotés, chacun, d’une inté-
grité individuelle particulière. A s’en occuper comme on
vaquerait, énergiquement, au ménage, il y a peu de
chance qu’on la sauvegarde.

A u j o u rd’hui, l’un des principaux dangers est la
tentation de ne voir dans tout cela qu’une question de
technique. Autrefois, alors que les conflits et les contro-
verses documentées à ce sujet abondaient, c’était rare-
ment le cas. Un homme comme Goethe s’intére s s a
sérieusement à la restauration et, dans un texte clair-
voyant, appela à la prudence. Les peintres eux-mêmes
s’intéressaient aussi de près au sujet et s’inquiétaient
vivement de la manière dont leurs tableaux et ceux
d’artistes du passé étaient traités. Leurs attitudes à cet
é g a rd constituent un aspect fascinant et larg e m e n t
négligé de l’histoire de l’art. Titien en personne retou-
cha certaines peintures de Mantegna. Sebastiano del
Piombo répara certains des dommages subis par les
œuvres de Raphaël après le sac de Rome. Maratta fut
si contrarié qu’on lui ait demandé de recouvrir une
nudité dans un Guido Reni, qu’il le fit à la détrempe
pour que le voile pudique puisse être enlevé plus tard.
Delacroix était si vivement touché par ce problème qu’il
mit fin à sa vieille amitié avec le restaurateur en chef
du Louvre après une longue et véhémente quere l l e
publique sur les styles de restauration.

Il est rare aujourd’hui de trouver des personnes qui
aient une formation à la fois en histoire de l’art et en
sciences. Pour le technicien en blouse blanche, ce sont
la structure et la composition physique d’une peinture
qui comptent, plutôt que les aspects de son esthétique.
Dans ce domaine,  le mythe selon lequel la science
serait en quelque sorte neutre dans son action a vrai-
ment la vie dure. En dépit d’une évidence accablante,
nous ne réalisons toujours pas que tout ce que nous
e n t re p renons sur une œuvre d’art dont nous avons
hérité sera à notre propre image. Nous sommes si habi-
tués à nos propres préjugés que nous sommes, vérita-
blement, incapables de voir ce que nous faisons.

Pour compre n d re la portée de la pression exerc é e
par les attitudes contemporaines, il nous faut regarder
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en arrière. Les tâtonnements du goût ont toujours été
c l a i rement visibles dans l’histoire de la re s t a u r a t i o n
elle-même, comme le prouve un fait qui domine tous les
a u t res depuis trois cents ans : les restaurateurs du
XVIIIe siècle éclaircissaient les tableaux sur lesquels ils
travaillaient, et ceux du XIXe les assombrissaient. Le lien
direct avec les philosophies esthétiques dominantes de
l’époque n’a pas besoin d’être souligné.

Mais la meilleure preuve de l’évanescence du goût
se trouve dans l’histoire des faux. A considérer l’épi-
sode extraord i n a i re des Ve rmeer contrefaits par Va n
Meegeren, il nous est presque impossible aujourd’hui
de comprendre comment les experts internationaux de
l’époque ont pu se laisser abuser. Ce n’est pas que Van
Meegeren ait été un faussaire maladroit ; au contraire,
il déployait énormément de soin et d’ingéniosité dans
sa tâche. Mais, quand on les re g a rde avec les yeux
d’aujourd’hui, ses faux portent la lourde empreinte de
leur époque ; ils reproduisent les aspects de Vermeer
qui étaient parlants pour les présupposés esthétiques
des années trente et quarante. Vus avec nos yeux d’au-
jourd’hui, certains des visages présentent une ressem-
blance indéniable avec Marlène Dietrich. S’il fallait
encore une autre preuve des fluctuations de la mode en
matière d’art, il suffit d’ajouter que La Jeune fille à la
perle de Vermeer fut vendue deux florins – en tant que
Vermeer – au XIXe siècle à Amsterdam.

Pour les restaurateurs, l’importance de ces fluctua-
tions extrêmes du goût est – ou devrait être – évidente.
Les praticiens d’aujourd’hui ne peuvent éviter d’être
influencés par les mêmes modes et les mêmes préjugés
que les artistes de notre pro p re génération. Nous
aimons bien ridiculiser les habitudes du passé : les
ajouts et les modifications apportés aux œuvres des
m a î t res anciens par les artistes ou les re s t a u r a t e u r s
des XVIIIe et XIXe siècles – un coucher de soleil ici, des
animaux paissant là, ou tels autres motifs à la mode.
Nous parlons avec pitié de la lascivité, de la pruderie et
de l’hypocrisie amenant l’époque victorienne à trafiquer
les originaux pour les adapter à sa propre sensibilité
sexuelle. Mais nous sommes apparemment moins
conscients de nos propres préjugés, qui sont, schéma-
tiquement, ceux de la publicité : impact, crudité et lisi-
bilité. La contagion culturelle est quasi universelle et,
dans le cas du restaurateur, insidieuse. Les contours
de personnages ou d’objets, dans une œuvre de Titien,
seront arrangés pour la rapprocher imperceptiblement,
de quelques années, de nos propres idéaux, le mieux
symbolisés encore par les maigres carrés de couleur
p r i m a i re de Mondrian. Le test le plus simple est de
comparer la reproduction photographique d’une œuvre
avec l’original : par rapport à la photo, le vrai Ti t i e n
peut sembler manquer de brillance dans la couleur ou
de fermeté dans la silhouette. Un professeur des
beaux-arts, interrogeant ses élèves sur ce point, s’aper-
çut qu’ils préféraient toujours les diapositives les plus
tape-à-l’œil aux plus fidèles.

Les peintures des maîtres anciens sont évidemment
les plus vulnérables. Mais les modernes aussi peuvent

s o u ff r i r. Les œuvres cubistes sont peut-être le cas le
plus frappant. Leurs surfaces ont maintenant souvent
l’air saturées et monotones : l’interaction piquante,
provocante, entre les textures – part de l’essence même
du cubisme – a disparu, comme ont souvent disparu
les contrastes entre noirs veloutés en retrait, rehauts
de lumière rugueux portés en avant ou taches inatten-
dues de bleus friables, émoussés par la conjonction
d’imprégnation de cire au revers et de vernis sur la
face. L’humour et les astuces optiques de l’artiste sont
é t o u ffés par devant et par derrière, et on demande à
l’œuvre d’être conforme à l’idée reçue d’une peinture de
musée. Comme pour les enfants à qui leur gouvernante
faisait porter un certain type de vêtements convenables
dans les grandes occasions, ce conformisme sacrifie la
personnalité à la bienséance. Les surfaces de ces pein-
tures ont souvent été ruinées du vivant même des pein-
tres. Comme Marcel Duchamp le notait avec fatalisme :
au bout de quelques années, un tableau, comme
l’homme qui l’a fait, meurt pour devenir partie de l’his-
toire de l’art.4

Goût pour les vieilleries ou scientisme ?

Quelles leçons pratiques le restaurateur du dernier
quart du XXe siècle doit-il tirer de tout cela ? Nous ne
pouvons jamais échapper totalement à notre environ-
nement – et il serait artificiel de trop essayer de le faire.
En dernier ressort, nous devons être nous-mêmes et
utiliser avec intelligence et modération les outils dont
nous disposons. La règle la plus fondamentale est
p e u t - ê t re d’éviter les extrêmes romantiques, qu’ils se
manifestent sous la forme d’un esthétisme délibéré, ou
par le leurre de la science elle-même, avec son théâtre
continuel de nouvelles « découvertes ».

Le goût pour les vieilleries – qui n’est guère qu’une
autre façon de plaquer notre vision des choses sur le
passé – n’est pas la réponse adéquate. L’obscuran-
tisme, sous la forme du refus délibéré des méthodes
m o d e rnes, est une solution de facilité, ici comme
ailleurs. En fait, il est essentiel d’avoir le maximum de
connaissances en matière d’histoire, d’histoire de l’art
et de sciences. Nous pouvons rire avec Hogarth de ces
connaisseurs qui ne savaient apprécier les peinture s
que si les toiles étaient tout enfumées par le temps.5

Personne ne devrait aimer la saleté et l’enlaidissement
pour eux-mêmes. Mais,  encore une fois, il importe
d’éviter les extrêmes : Reynolds aussi avait raison,
quand il prétendait qu’il était possible de voir à travers
le nuage obscurcissant une peinture ancienne.6 S’il est
recommandé, le plus souvent, de ne pas chercher à
retirer jusqu’à la dernière trace des vernis antérieurs, il
nous faut rester capables de voir à travers le nuage.
C’est une faculté qui s’atrophiera si nous sommes
c o n f rontés à des surfaces remises à neuf, simples et
brillantes, qui ne laissent pas de place à la suggestion
ou à l’imagination, et réduisent les tableaux à des
objets n’exigeant rien de nous et donnant peu en
échange.
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Tous les extrêmes sont déplorables, mais quelques-
uns sont plus déplorables que d’autres. L’arg u m e n t
réellement décisif contre une approche dogmatique et
radicale dans le nettoyage des peintures, est qu’elle a
pour conséquence pratique, simple et définitive, de
fermer toute option au futur, ce qui n’est pas le cas de
l’excès de prudence. Une fois le fini incomparable d’une
œuvre de maître ancien – fusion complexe d’art et de
temps – disparu, c’est pour toujours.

La responsabilité ultime doit appartenir entièrement
au restaurateur. Les théories définitives et doctrinaires
sont à éviter. Les pratiques systématisées et enseignées
dans les écoles de restauration sont l’antithèse de l’in-
dividualité de la création originale. Ce qu’il faut, c’est
une approche équilibrée et mesurée, avoir le maximum
de conscience historique et comme une sorte d’humilité
et de respect face à la personnalité de chaque œuvre.
En médecine, c’est devenu un lieu commun depuis
Molière, que de dire que le remède peut être pire que le
mal. Nous voyons bien aussi, maintenant, l’avantage
qu’il y a à tenir compte de la personne dans son ensem-
ble, en évitant de traiter trop, de façon déséquilibrée,
une maladie particulière. Nous comprenons aussi qu’il
vaut mieux ne pas traiter certains problèmes, compte
tenu d’effets secondaires inévitables. Il en va de même
pour une œuvre d’art : le restaurateur devrait réfléchir
longtemps, et à fond, avant de toucher à une peinture,
et il ne devrait jamais négliger la possibilité de ne pas y
toucher du tout. L’idéal est facile à formuler, mais diffi-
cile à atteindre : c’est tout simplement d’éviter que le
tableau ne s’impose à l’attention du spectateur, que ce
soit par trop, ou trop peu, de restauration.

En dernier ressort, de solides arguments financiers
incitent à la prudence. Il ne fait guère de doutes que
d’ici une décennie au plus, il y aura un renversement
brutal des modes actuelles de restauration et que le
prix des tableaux réagira en conséquence. La valeur
des œuvres sur le marché de l’art, faite d’un mélange de
rareté, de snobisme, d’orgueil et de mode, autant que
de goût et de savoir de connaisseur, est notoire m e n t
changeant. Cependant, les tableaux anciens sont, et de
loin, de plus en plus chers. Reflets de distinctions très
fines, les enchères permettent d’estimer approximative-
ment, en termes d’argent, le « prix » d’un moment artis-
tique qui ne se répétera pas, d’un sommet dans l’ex-
p ression de l’esprit humain. Il n’est pas seulement
contestable, d’un point de vue éthique, de falsifie r,
rénover ou, simplement, surnettoyer les œuvres des
maîtres anciens, c’est aussi peu perspicace financière-
ment parlant. Quelle serait la valeur de revente d’un
b ronze Shang qui aurait été repoli au tour ? Qui
voudrait d’un psautier du X I Ie siècle dans les marg e s
duquel l’ancien pro p r i é t a i re aurait griffonné des
traductions modernes pour éclairer le sens des carac-
tères enluminés anciens, ouvragés à l’extrême, afin de
les rendre immédiatement compréhensibles pour l’œil
m o d e rn e ? Plus la prise de conscience de ce qui se
commet contre la peinture croîtra, plus la valeur des
œuvres relativement intactes croîtra en flèche, contrai-

rement à celle des produits de laboratoire falsifiés, les
acheteurs distinguant de mieux en mieux entre vieillis-
sement naturel et rajeunissement artificiel.

L’une des raisons pour lesquelles ce tournant n’a
pas encore eu lieu est que le marché est souvent faussé
par les acquéreurs institutionnels – en particulier les
musées et galeries financés par l’Etat. Certains direc-
teurs de musées sont, à l’évidence, plus attentifs que
d’autres, et ils sont tous, théoriquement, responsables
devant leur organisme de tutelle. Mais il leur manque
p a rfois l’instinct de protection des acquéreurs privés
les plus perspicaces, et ils sont certainement moins
soucieux de maintenir la valeur marchande future d’un
tableau. Une fois acquis, un tableau ne sera, en prin-
cipe, plus jamais revendu. I l devient simplement
propriété de l’Etat, ou « appartient à la collection », et
on peut donc faire sur lui les expériences que l’on veut,
sans même la moindre des restrictions que peut entraî-
ner un intérêt financier personnel.

Il est amusant de noter, toutefois, qu’à l’autre bout
de l’échelle, le marché se comporte à l’opposé. Le Wall
Street Journal rapportait, il y a quelques années, que
les tableaux de primitifs américains se vendaient mieux
s’ils étaient laissés dans leur jus évocateur, tout
nettoyage ne faisant que souligner leur naïveté.7 D’en
arriver à une situation où les bons tableaux seraient
sérieusement trafiqués, alors que les mauvais re s t e-
raient intacts, ne  manquerait, assurément, pas de sel.

Les peintures anciennes sont en nombre limité.
Aujourd’hui, nous restaurons tant d’œuvres, et si radi-
calement, que nous risquons de détruire d’un seul coup
tout ce que de nombreux collectionneurs et hommes de
métier prudents et sensibles ont tenté, pendant des
siècles, de sauvegard e r, ou que le hasard nous a
conservé. Par notre zèle égoïste et notre arrogance face
au passé, nous allons peut-être priver nos enfants de la
joie d’en faire leur propre lecture. Ce qui est sûr : ce ne
sera pas la même que la nôtre. Ils ne vivront plus,
contrairement à nous, à l’ombre du XIXe siècle ; ce sont
nos propres excès qui leur feront de l’ombre. Il suffit de
regarder quelques décennies en arrière. Déjà, le carac-
t è re irréfléchi et extraverti des années soixante
commence à sembler aussi daté et, en un sens, aussi
triste et artificiel, que la mélancolie mi-victorienne. En
m a t i è re de restauration, comme en tant d’autre s
domaines, le simple sens de la relativité est le commen-
cement de la sagesse.

_______________

1. Ruskin, Les Sept lampes de l’arc h i t e c t u re,  chapi tre VI (Londre s ,
1849). Traduit de l’anglais par G. Elwall. Les Presses d’Aujourd’hui,
Paris, 1980. p. 204.

2. Dan Gi llan, « New Look at Old Art »,  Times Higher Education
Supplement, 20 avril 1984.

3. La Fontaine, L’Académie de la Peinture. Paris, 1679. p. 18.
4. Pierre Cabanne, E n t retiens avec Marcel Duchamp.  Ed. Bel fond,

Paris, 1967, p. 124.
5. Hogarth, « Analysis of Beauty », Wo r ks. Ed. J. Nicho ls and 

G. Steevens, 1810.
6. Joshua Reynolds, Second Discourse to RA, London, 1769.
7. Wall Street Journal, 2 avril 1982.
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[…] On avait toujours jusque-là regardé les tableaux
à la lumière du jour, dans les conditions mêmes où ils
avaient été peints. Les verrières du musée et leur orien-
tation répétaient celles de l’atelier. Le peintre avait
toujours été attentif à mesurer la lumière égale et froide
du nord qui éclairait son travail, à régler son flux par
des écrans, à éviter son éclat trop direct par des volets
haussés à hauteur d’homme. Et quelle joie c’était, dans
les anciens musées, de voir la même lumière caresser
les tableaux,  les éclairer doucement, jouer sur leur
s u rface fragile et précieuse, faire ressortir dans leur
plus fine modulation les variétés d’un vert ou d’un
rouge, s’accrocher à quelques grains de leur matière ou
sortir de son ombre un noir particulier qu’on n’avait
pas encore bien vu. Et le plaisir aussi changeait avec
les heures.

Les nouveaux musées, conçus comme des boîtes
étanches, ne pouvaient pas souf frir pareille variété.
Enclos dont on maîtrisait l’humidité et la chaleur, ils
devaient être éclairés en lumière égale, quels que
fussent l’heure, la saison, le temps. L’éclairage élec-
tr ique devint la règle. On prit donc l’habitude, sans
même s’en rendre compte, de regarder l’épiderme des
tableaux sous l’éclat strident de rampes de théâtre que
des techniciens, contre toute évidence, prétendirent en
tout point identique à la lumière du jour.

Le même admirable tableau de Bonnard, En barque,
que j’avais vu éclatant de lumière sous les verrières du
vieux musée de Tokyo, dans l’éblouissement de ses
rouges, de ses verts, de ses bleus, ses jaunes, je le revis
plus tard, fané, décoloré, passé, grisaillé, inanimé, sous
les flots des projecteurs du lieu où il est aujourd’hui
exposé.

Là où tr iomphait le grand éclat solaire, un ton
pisseux devint la règle. De l’azur, on était descendu aux
latrines. On obtura les dernières fenêtres, on traqua les
d e rniers rayons du jour qui auraient pu encore être
cités à témoin et, par comparaison avec leur gloire ,
faire condamner le crime.

Puis, car l’éclairage artificiel mais aussi le confine-
ment des salles, en rappelant ceux des blocs opératoi-
res, suggéraient la rigueur scientifique, on s’avisa en
e ffet d’opérer les peintures. On en retira les vern i s
superficiels, souvent enfumés ou salis par les mouches,
mais aussi, dans l’élan, les vernis durs et profonds, les
couches du derme des pigments, les glacis successifs 
– Trenta o quaranta, précisait Titien en son temps –, ces
vélatures délicates qui sont dans un tableau la part de
l’ombre, non pas son enténébrement mais sa lueur la

plus délicate.
Ainsi écorchés, les tableaux s’offrirent, sous l’éclat

des scialytiques, à la curiosité bavarde des badauds.
A qui prétendait protester, on opposa l’idée absurde

que les tableaux souffraient de la lumière solaire, ou
bien encore que les milliers de watts déversés à tout
moment du jour comme de la nuit permettaient d’eux
une approche démocratique que la lumière naturelle ne
p e rmettrait pas. Au nom du principe qu’il ne fallait
plus rien laisser à désirer, mais au contraire, sous les
projecteurs allumés jour et nuit, tout découvrir, expo-
ser, tout imposer aux curieux, en tout moment et en
tout lieu, on vit s’évaporer ce qui avait fait jusque-là le
plaisir subtil et secret de l’amateur.

Jean Clair, Court traité des sensations. Gallimard ,
Paris, 2002. p. 97 à 99. Avec l’aimable autorisation de
l’auteur.
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Ainsi écorchés, les tableaux…
par Jean Clair

Andrea del Sarto. La Charité (Musée du Louvre).

Etat du tableau au cours du nettoyage de 1980. Voir texte p. 14.



Toute œuvre d’art présente, du point de vue de sa
restauration, un double caractère historique.

D’une part, elle est historique en tant que création de
l’homme réalisée à une époque déterminée. D’autre
part, elle se présente à nous à travers le laps de temps
qui s’est écoulé depuis cette création, et dont l’élimina-
tion est inconcevable. Or, cette durée affecte la matière
à laquelle a été confiée la transmission de l’image. Dans
le cas des peintures, qui nous occupera ici, certaines
t r a n s f o rmations s’opèrent normalement au cours du
temps, qui sont totalement irréversibles.

C’est ainsi que le travail du support et le séchage de
la peinture provoquent normalement un réseau de
c r a q u e l u res, qui joue un rôle considérable dans
l’aspect et la texture de l’œuvre. Mais le séchage du
liant tend aussi à augmenter la transparence des
couches picturales, spécialement dans les parties où le
liant a été utilisé en abondance, comme dans les glacis
de terre brune,  ce qui a pour ef fet d’accro î t re dans
certains cas les contrastes entre ces zones transparen-
tes et la relative opacité des zones qui ont moins évolué.
Un phénomène de ce genre s’observe notamment dans
certaines œuvres de Brouwer. D’autre part, l’évolution
de certaines couleurs est bien connue. Souvent, il s’agit
d’un assombrissement, comme pour certains rouges ou
certaines ombres : le résinate de cuivre a tendance à
brunir ; les bleus sont quelquefois atteints d’une insta-
bilité particulière ; les vernis jaunissent et voient se
r é d u i re leur transparence. Enfin, un phénomène
n o rmal du séchage est l’exsudation du liant vers la
s u rface. Cette migration contribue dans une larg e
mesure à déterminer le lustre particulier de la surface
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La notion de patine 
et le nettoyage des peintures

par Paul Philippot

☛ L’intérêt suscité par la publication dans notre
précédent bulletin du texte historique de René Huyghe
sur le nettoyage des peintures nous amène à proposer
à nos lecteurs l’article suivant paru en 1966 dans le
volume IX du Bulletin de l’IRPA (Institut Royal du
Patrimoine Artistique de Belgique). Paul Philippot a été
directeur adjoint puis directeur de l’ICCROM (Centre
international pour l’étude de la conservation et de la
restauration des biens culturels, fondé par l’Unesco en
1959) de sa création jusqu’en 1977. Enseignant durant
quarante ans à l’Université libre de Bruxelles,
traducteur en langue française de Cesare Brandi, il est
aujourd’hui président de l’APA (Association du
patrimoine artistique belge). La réflexion qu’a conduite
Paul Philippot dans ses différentes fonctions présente
bien des similitudes avec celle que nous avons nous-
même engagée. En témoigne ce court passage :

« Observons […] que la tendance à faire du nettoyage
« radical » une position de principe, si elle semble venue
du monde anglo-saxon et généralement nordique, s’est
peu à peu répandue sur tout le continent. Or, cette
expansion s’est faite, pratiquement, sans provoquer de
discussion, laissant dès lors supposer qu’il ne s’agissait
de rien d’autre que d’un progrès technique, consé-
quence d’une restauration devenue de plus en plus
scientifique, et d’ailleurs de plus en plus abandonnée,
sur la base de cette assertion, à la compétence des
spécialistes. C’est précisément le danger de cet enchaî-
nement de fausses évidences qu’il importe de dénoncer.
Rappelons les fondements des positions en présence.
D’une part la position pseudo-scientifique qui, pour
donner au problème un caractère d’objectivité scienti-
fique, le pose d’emblée dans ses termes matériels : tout
ce qui n’est pas matière originale est altération défor-
mante et doit être éliminé pour retourner à l’original.
Toute autre attitude, dans la mesure où elle entend
partir de l’impression générale produite par le tableau,
est qualifiée de subjective ; dans la mesure où elle
entend respecter le temps dont l’œuvre porte la
marque, elle est discréditée comme romantique : deux
variables qu’il importerait d’éliminer pour assurer l’ob-
jectivité de l’approche. Et pourtant, re g a rdons les
œuvres traitées. Ici, le bleu du ciel ou l’horizon s’avan-
cent devant les nuages ou le plan moyen ; là les rehauts
de lumière d’un drapé, tout à coup, se dissocient de
l’ombre, alors qu’ailleurs les nuages flottent dans le ciel
et que lumières et ombres, malgré la division des
touches, se c o m p o s e n t dans l’unité enveloppante de

l’espace. Ça et là, la couleur, au lieu de se donner
comme dans la transparence d’un miroir où elle se
spatialise, aff l e u re en surface et redevient pure
matière, comme sur la palette. On pourrait multiplier
les observations de ce genre, multiplier les citations
d’exemples précis. Il reste, il est vrai, difficile de les
i l l u s t re r, mais nullement de les voir. Et qui a appris 
à les déceler, les re t rouve aisément, chaque fois que 
s’est produite, du fait d’un nettoyage excessif, 
cette altération de la construction formelle de l’image, 
faite de rupture des rapports d’espace et de l’unité 
lumineuse. »

Paul Philippot, « Le nettoyage des peintures. Réflexions
c r i t i q u e s »,  In Watteau,  Technique Picturale et
P roblèmes de Restauration.  Université Libre de
Bruxelles, 1986, p. 84.



picturale « s t a b i l i s é e », en affectant, avec l’état de
surface, la transparence et la profondeur des tons.

Or toutes ces modifications peuvent être considé-
rées comme normales ; sauf en des cas extrêmes, elles
ne nous apparaissent même pas comme des altéra-
tions, mais comme la simple marque du temps – même
si, d’un point de vue strictement matériel, il s’agit
évidemment de processus d’altération.

D’autre part, dans la mesure même où ces modifi-
cations sont irréversibles et échappent à une détermi-
nation rigoureuse, il faut admettre que l’état original de
l’œuvre, c’est-à-dire celui dans lequel l’artiste l’a laissée
lorsque s’est achevé le processus de création, est en
tout état de cause impossible à rétablir, et même à
d é t e rminer objectivement. Aucune restauration ne
pourra donc jamais prétendre rétablir l’état original
d’une peinture. Elle ne pourra que révéler l’état actuel
des matières originales. A supposer qu’elle le veuille,
elle ne peut donc en aucun cas abolir l’histor icité
seconde de l’œuvre, le temps qu’elle a traversé pour se
présenter à nous.

Cette constatation nous permet d’aborder de façon
plus rigoureuse le problème critique en reliant son
aspect historico-esthétique aux facteurs matériels dans
lesquels il se concrétise. Et c’est ici que trouve sa place
la notion de patine. La patine en effet, est précisément
cet effet « normal » du temps sur la matière. Ce n’est
pas un concept physique ou chimique, mais un concept
critique. La patine n’est pas autre chose que l’ensemble
de ces altérations « normales » en tant qu’elles affectent
l’aspect de l’œuvre sans la défig u rer – précisément
parce qu’il s’agit d’altérations « normales ». La notion
même de « normalité » à laquelle il faut ici recourir, ne
d i s q u a l i fie nullement le concept, mais révèle simple-
ment qu’il ne concerne pas la matière, mais relève du
domaine critique et suppose toujours un jugement
esthétique.

Ce serait une gro s s i è re erreur de cro i re qu’un tel
jugement puisse être éliminé, et que cette élimination
pourrait ramener le problème à une objectivité « scien-
t i fiq u e ». En ef fet, éliminer le problème de la patine
signifierait tout simplement ramener la question à ses
données matérielles et, par conséquent, ignorer le fait
de l’évolution des matières – ce qui serait une erreur
s c i e n t i fique – ou refuser de considérer le pro b l è m e
qu’elle pose : les rapports entre l’état original et l’état
actuel des matières originales, c’est-à-dire renoncer à
considérer la réalité esthétique de l’œuvre d’art.

L’importance de la notion de patine pour le
nettoyage des peintures résulte du rôle particulier qu’y
joue le vernis. Celui-ci, en effet, voit son éclat se ternir
avec le temps, et cette altération, tant qu’elle ne
dépasse pas certaines limites, se combine avec celles
des couches sous-jacentes.  En particulier lorsque
celles-ci ont souffert, elle peut en atténuer les dégâts ou
les contrastes. De sorte que se pose nécessairement la
question de l’évaluation du rôle que joue ou peut jouer
l’altération du vernis dans la constitution de l’aspect
actuel de l’œuvre. L’état actuel de la couche picturale

n’étant en aucun cas identifiable à l’état original de
l ’ œ u v re, il est donc indispensable, au moment du
nettoyage d’une peinture, d’apprécier le rôle que joue
ou peut jouer le vernis en tant qu’élément de la patine.
Mais il est évident que cette appréciation, comme celle
de la patine en général, est fondée sur une comparai-
son mentale de l’aspect actuel de l’œuvre – ou, plus
exactement, des divers aspects actuels possibles selon
le degré du nettoyage – et de l’idée que le restaurateur
se fait (et il ne peut pas ne pas s’en faire une !) de
l’image or iginale. Une telle comparaison comporte
nécessairement une grande part d’hypothèse. Mais le
restaurateur ne peut y échapper sans se dérober à sa
mission. Est-ce à dire que nous retombons ici dans la
pure subjectivité du goût personnel ? Ce sera le cas,
sans doute, chaque fois que le problème critique sera
éludé parce que le restaurateur n’en aura pas pris
conscience, et se laissera guider par ses seules préfé-
rences personnelles ; et en ce sens, le dévern i s s a g e
complet peut fort bien n’être qu’une manifestation du
goût, tout autant que le dévernissage partiel. Son
objectivité, en effet, est illusoire, puisqu’elle est au prix
de la substitution d’un critère purement matériel au
jugement critique.

Une str icte méthodologie critique, au contraire ,
exigera de procéder avec une conscience rigoureuse de
toutes les données du problème. Il faudra donc, d’une
part, estimer les altérations subies, qu’il s’agisse de
simple patine ou de véritables défigurations ou dégâts ;
diagnostic qui se base à la fois sur la connaissance
objective de l’évolution des matière s et sur l’idée que
l’on se fait de leur aspect originel, laquelle repose à son
tour sur l’expérience des œuvres dans leur réalité
esthétique et matérielle. D’autre part, le re s t a u r a t e u r
devra se faire une idée aussi précise que possible de
l’unité originelle de l’œuvre, dont est fonction chacune
des valeurs particulières. Cette intuition, qui est fonda-
mentale, n’est pas autre chose que l’identification de la
réalité formelle de l’œuvre : celle-ci, ayant sa cohérence
p ro p re, est en effet le seul critère auquel peuvent se
mesurer les altérations, pour autant qu’elles affectent
la forme. Il semble donc que l’on en soit réduit à un
cercle vicieux, l’unité originelle étant imaginée à partir
de l’œuvre altérée, et les altérations appréciées à partir
de l’unité originelle. Mais ce serait là oublier que deux
facteurs sortent du cercle et assurent ainsi la validité
du travail critique : les altérations objectivement
démontrables, bien qu’au niveau purement matériel, et
l’expérience de l’œuvre d’art comme telle qui, en raison
même de la cohérence formelle qu’elle suppose
toujours, dénonce aussi les atteintes qui y  sont
portées, – exactement comme l’expérience d’une exécu-
tion musicale révèle, avec l’œuvre exécutée, les erreurs
éventuelles de cette exécution.

La comparaison entre l’état actuel et la représenta-
tion vivante de l’image originale n’est donc pas seule-
ment possible, elle est l’expérience même de l’œuvre
d’art comme telle, en tant qu’elle nous est parvenue à
travers le temps qui nous sépare de sa création. C’est
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sur cette base, faite d’un continuel va-et-vient de la
matière à l’image et de l’image à la matière au cours
duquel se précise le diagnostic critique, que le restau-
rateur pourra apprécier le rôle joué par les couches de
vernis plus ou moins altéré. Le nettoyage devient alors,
du point de vue critique, la re c h e rche de l’équilibre
actuellement réalisable qui soit le plus fidèle à l’unité
originelle. Et il est évident que la solution dépendra
chaque fois du cas d’espèce. Le nettoyage d’une 
peinture ne peut donc jamais être conçu comme une
opération purement matérielle et comme telle « objec-
tive » : l’élimination du vernis – et éventuellement des 
repeints – qui recouvrent la couche originale. Nettoyer
une peinture, c’est, sur la base d’une connaissance
préalable aussi exacte que possible de son état actuel,
progresser vers un état qui, sans attenter à la matière
originale, restitue plus fidèlement l’image originelle :
progression qui implique au plus haut point la capacité
de prévoir, sans laquelle il est impossible de s’arrêter à
temps, car le nettoyage devient alors une aveugle
chasse au trésor qui s’arrêtera seulement – et pas
toujours ! – à la matière originale.

En fait, le voile qu’apporte le vernis ancien sera
généralement très précieux lorsqu’il s’agira de compen-
ser des contrastes accrus ou d’équilibrer des parties
usées et des parties intactes, tandis que le nettoyage
pourra normalement être poussé beaucoup plus loin
lorsque les altérations dues à la patine sont minimes.
Dans ce cas cependant,  il faudra également tenir
compte du fait que la mise à nu radicale de la couche
picturale originale souligne presque toujours sa maté-
rialité au détriment de l’image et que, en conférant un
aspect neuf à un objet ancien, elle crée au sein de
celui-ci un désaccord qui est une sorte de falsification ;
elle accentue la matière au détriment de la forme, et
dénonce vis-à-vis de l’œuvre d’art la prédominance de
l’intérêt hygiénique pour l’objet sur l’intérêt esthétique
pour l’image.

A mesure que le nettoyage se rapproche du déver-
nissage complet, l’état de surface de la couche pictu-
rale requiert évidemment une attention croissante. Le
critère de sécurité purement matériel de l’absence de
pigment sur les tampons de solvant n’a évidemment ici
aucune valeur, non seulement parce qu’un tel contrôle
ne peut se faire qu’a posteriori et ne constitue donc pas
une garantie, mais avant tout parce que la surface peut
ê t re matériellement altérée sans qu’il y ait perte de
pigments. En effet, la migration du liant vers la surface
au cours du séchage est déterminante pour la forma-
tion du lustre de celle-ci, qui confère aux tons leur
p rofondeur et leur transparence. Dès lors, il faut
admettre que le lustre peut fort bien être altéré par un
nettoyage excessif, bien avant que celui-ci ne se révèle
par des pertes de pigments. En fait, on ne rencontre
que trop fréquemment des tableaux ravagés par un
nettoyage drastique qui, en altérant le lustre de la
sur face dû à l’exsudation du liant, a « percé la peau »
de la peinture. Une plaie s’ouvre alors, où la couleur
apparaît dans la matérialité qu’elle a sur la palette, et

s’oppose ainsi à sa propre transfiguration formelle ; la
m a t i è re af f l e u re dans l’image comme une île émerg e
d’un lac et rompt la transparence de l’eau. Ce sont les
effets de lumière et les parties claires qui subissent le
plus souvent ces ravages dus à la « chasse au trésor »
de la matière originale, et certains maîtres sont, en
conséquence, particulièrement exposés à ce danger. Le
brio fascinant des pâtes lumineuses de Josse de
Momper l’a depuis longtemps désigné comme victime
privilégiée, et bien peu de ses œuvres ont échappé 
au massacre. Ajoutons – car on ne le répétera jamais 
assez – que le crime, alors, s’arrête rarement à ce stade.
Cette matière mise à nu, combien de fois ne cherche-t-
on pas à l’exalter encore par un revernissage épais et
brillant comme une carrosserie ! C’est alors l’antipode
de la patine, car si celle-ci calme la matérialité de la
p e i n t u re pour souligner la transposition des texture s
dans l’image, le vernis riche et dense, qui enrobe la
p e i n t u re plus qu’il ne la re c o u v re, interpose au
c o n t r a i re la matérialité nouvelle et agressive de son
clinquant pro p re. Un contraste naît alors entre la
texture réelle de la peinture et son état de surface, qui
tend à transformer l’œuvre en sa propre reproduction.
Glissement d’autant plus dangereux que l’influ e n c e
c roissante des re p roductions en couleurs, avec leur
papier glacé, sur le « musée imaginaire » du public finit
pas exiger cette conformité des œuvres avec leurs
reproductions.

Le problème esthétique du nettoyage des peintures
ne se pose donc pas dans les termes abstraits de l’al-
ternative : dévernissage total ou dévernissage partiel. Il
consiste au contraire, comme nous l’avons vu, en une
d é m a rche d’interprétation cr itique du cas d’espèce,
visant à rétablir, compte tenu de l’état matériel actuel
de l’œuvre, non pas un illusoire état original, mais l’état
le plus fidèle à l’unité esthétique de l’image originelle.
Dès lors, les solutions concrètes pourront s’échelonner,
selon le cas,  sur toute la gamme des degrés de
nettoyage, jusqu’au dévernissage complet. En pratique
cependant, il est évident que cette dernière formule ne
se justifiera qu’exceptionnellement, car pre s q u e
toujours elle portera atteinte à la patine en exaltant la
m a t i è re au détriment de sa transfiguration form e l l e
dans l’image.

Paul Philippot

––––––––––

Patine et dérapage

Dans sa conclusion, Paul Philippot écrit que le
nettoyage des peintures consiste en « une démarc h e
d’interprétation critique » qui vise à rétablir « l’état le
plus fidèle à l’unité esthétique de l’image originelle » .
Brandi, pour sa part, dans sa Théorie de la
Restauration, se montre plus précis et exigeant : « La
restauration doit viser au rétablissement de  l’unité
potentielle de l’œuvre d’art, pourvu que cela soit possible
sans commettre un faux artistique ou un faux historique
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et sans effacer aucune trace  du passage de l’œuvre
dans le temps.» On comprend aisément pourq u o i
Brandi parle de « l’unité potentielle ». L’image originelle
s’étant absentée, il n’est permis que de rétablir une
unité déjà là, contenue dans l’œuvre en puissance, et
non pas d’en recréer une sur la seule base d’hypothè-
ses relatives à son état d’origine. 

Dans le texte cité en exergue, Philippot dénonce « la
tendance à faire du nettoyage “radical” une position de
principe ». A cet égard, la charte de Cracovie représente
une avancée importante pour la préservation des pein-
tures, assignant à la restauration la tâche de conserver
leur authenticité aux biens patrimoniaux, authenticité
qu’elle définit comme « la somme des caractéristiques
substantielles, cert ifiées d’un point de vue historique,
depuis l’état originel jusqu’à la situation actuelle, qui est
le résultat des diverses transformations survenues au
cours du temps ». Mais le problème restera entier tant
que les conservateurs demanderont aux restaurateurs
de se comporter comme si les règles de déontologie
étaient faites pour être violées. 

Les autorités muséales, comme les responsables des
services de restauration, n’ont jamais cessé d’affirmer
que dans les musées de France la règle en matière de
nettoyage était celle de l’allégement des vern i s .
L’examen des tableaux du Louvre démontre que,
hormis les opérations de « bichonnage », les nettoyages
pratiqués ces vingt dern i è res années sont plutôt des
dévernissages complets. Pour René Huyghe et l’équipe
de Goulinat, il était encore possible de pratiquer l’allé-
gement, car les œuvres qu’ils nettoyaient étaient
toujours recouvertes de couches de vernis superposées
passées au cours des siècles, pour rendre une part de
leur transparence aux vernis oxydés. Mais alléger dere-
chef un vernis déjà allégé est une opération qui se
révèle pratiquement impossible. 

Ségolène Bergeon, dans son livre « Science  et
Patience » traite de la patine en s’appuyant largement
sur le texte de Philippot qu’elle salue comme un « arti -
cle essentiel à méditer ». « Le temps ne confère donc pas
toujours une harmonie mais peut introduire des discor -
dances dont l’agressive mise en évidence par un déver -
nissage serait une véritable trahison ! Il est donc aisé de
concevoir que le mince vernis original devenu blond, ou
son équivalent s’il n’existe plus, joue un rôle unificateur
d’atténuation des discordances acquises : le but de l’al -
légement est de respecter cette mince couche, originale
ou non ; cette intervention, qui repose sur une étude
critique du tableau, peut être plus ou moins prononcée
selon le type de peinture et selon son état matériel : elle
doit viser à ne jamais mettre en évidence la matérialité
de la peinture au détriment de l’image.

« Cette raison esthétique invoquée déjà par René
Huyghe dans la polémique de 1950 guide, chaque fois
que ce la est possible, les travaux d’allégement des
vernis et conduit à ne pas dépouiller les œuvres usées,
en mauvais état, telle la Mort de la Vierge de Caravage
ou le grand Saint Michel de Raphaël au Louvre, mais en
revanche à faire des allégements prononcés sur des

œ u v res en bon état, tel le Pèlerinage à Cythère d e
Watteau ou La Charité d’Andrea del Sarto. »1

Ces propos de Ségolène Bergeon appellent un
certain nombre de commentaires. Quand Philippot
disait que « le nettoyage pourra normalement être
poussé beaucoup plus loin lorsque les altérations dues à
la patine sont minimes », il voulait dire que, dans la
m e s u re où l’œuvre n’est pas déséquilibrée par des
usures ou des contrastes accrus de teintes, de tons et
de matières, il est possible de pousser le nettoyage sans
crainte de la désaccorder ou de produire, comme disait
Brandi, « un faux esthétique ». Ségolène Bergeon, pour
sa part, en mettant en avant le « bon é tat » comme
critère autorisant ce qu’elle appelle, par euphémisme,
« allégement prononcé », ouvre la porte à tous les déra-
pages, toutes les dérives radicales. 

I l importe de s’arrêter aux deux exemples qu’elle
cite. S’il est vrai que le nettoyage du Pèlerinage à
Cythère peut être regardé comme l’exemple d’une réus-
site, il n’en demeure pas moins que l’on aurait pu choi-
sir un moindre degré d’allégement afin de lui conserver
un peu plus de blondeur et de moins courir le risque
d’endommager sa couche picturale faite de glacis légers
et fragiles. Pour ce qui est de son état, il était bon en
e f fet, les examens préalables n’ayant décelé qu’un
n o m b re infime de lacunes et laissant supposer, sous
les vernis, un bel équilibre des couleurs. 

Mais ce que dit Ségolène Bergeon de La Charité
d’Andrea del Sarto représente un modèle de désinfor-
mation caractérisée. La restauration de cette œuvre est
de celles qui montrent le mieux ce qu’il ne faut pas
faire. Le vernis était certes très jaune, mais l’œuvre ne
manquait pas d’intérêt. Son dévernissage l’a re n d u e
c r i a rde et désaccordée.  Par ailleurs, n’en déplaise à
Ségolène Bergeon, son état était tout sauf bon, comme
peut l’être celui des tableaux qui eurent à souf f r i r
plusieurs transpositions. Transposé de bois sur toile en
1750, tant son « état de dégradation était inquiétant »,
« le tableau fut encore l’objet de trois interventions desti -
nées à améliorer son adhérence » et « toutes suivies de
restaurations picturales… ».2 « L’allégement prononcé »
dont parle Ségolène Bergeon fut exécuté en 1980. Un
simple coup d’œil au tableau suffit pour se re n d re
compte qu’il a consisté en un dévernissage complet,
comme l’explique, en toute honnêteté, la restauratrice :
« La première intervention a été la suppression de tous
les vernis superposés, très jaunis, irréguliers et dépla -
qués, parmi lesquels étaient mêlés des repeints »3.

Madame Bergeon, dans son ouvrage déjà cité,
consacre deux pages à la restauration de La Charité.
Voici en quels termes elle y parle des nombre u s e s
retouches qu’imposèrent ce dévernissage et la suppres-
sion de tous les anciens repeints : « La recherche pous -
sée  d’imitation pour ré tablir l’unité esthétique  de L a
Charité ne devait pas faire oublier l’un des buts de la
restauration, c’est-à-dire de laisser aussi visibles les
m a rques du passage normal du temps, témoignages
d ’ a u t h e n t i c i t é . »4 Ces témoignages d’authenticité dont
Ségolène Bergeon elle-même (comme Philippot, et
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Dossier de restauration
Chardin, Lièvre mort avec poire
à poudre et gibecière

Une restauration délicate ?

« Entré au Louvre en 1979, exactement deux cents
ans après la mort de Chardin, par dation, ce tableau
récemment très délicatement restauré, complète magis -
tralement la très belle suite de toiles de Chardin des
collections nationales. » Pierre Rosenberg, Chardin. Tout
l’œuvre peint. Flammarion, Paris, 1983. p. 79.

Dans le numéro 23 de Nuances, Paul Pfister analy-
sait l’état de cette peinture comme un exemple d’œuvre
ayant subi une restauration particulièrement muti-
lante : « Le Lièvre mort avec poire à poudre et gibecière
pend aujourd’hui dans le vide, parce que ce vide a été
provoqué par l’enlèvement pratiquement total des glacis
et de la patine. Cet “équilibre d’une composition volon-
tairement instable, mouvante”, comme il est noté dans
le catalogue, est par conséquent bien loin des intentions
de l’artiste ».

Entré au Louvre en 1979, restauré début 1980, le
tableau a pu être admiré du public, dans l’état superbe
de ses deux cents et quelques ans, dans deux exposi-
tions au Grand Palais (Chardin, 22. I. 79 au 30. IV. 79,
et Cinq années d’enrichissement du patrimoine national,
1975 - 1980, 15. XI. 80 au 2. III. 81). La restauration de
1980 a complètement métamorphosé l’aspect du
tableau. Pourtant, ni le support, ni la couche picturale
ne présentaient de dégradation, et aucune intervention
d’urgence ne s’imposait, comme on avait pu le consta-
ter, et comme en témoigne le dossier de restauration. 

Ce dossier, des plus minces, se réduit à quelques
photos et à deux pages de notes sur un formulaire type

avec cases à cocher. On peut noter que l’état de présen-
tation ne mentionne aucun repeint, mais seulement
une série de petites retouches faites là où il y aurait eu
déplaquage de vernis. Pourtant le « nettoyage » a
comporté deux phases, l’enlèvement du vernis, qui a
emporté avec lui toutes les retouches mentionnées,
« qui étaient sur du vern i s », puis l’enlèvement de
« repeints » (à l’éther monoéthylique de l’éthylène glycol
pur, et au diméthyl, « pour ceux qui étaient plus durs »).

Le rapport laisse penser que le travail accompli
entre le 25 février et le 12 mai 1980 n’a pas été précédé
et accompagné par les réunions d’une commission de
restauration pour faire, après débats, une proposition
d’intervention et en assurer le suivi : essais par le
re s t a u r a t e u r, leur évaluation, décision d’intervention
finale, bilan. Comme s’il ne s’agissait ici que d’une
opération d’entretien ordinaire. Nulle trace non plus de
compte rendu d’examens de laboratoire, on se trouve
loin de la pluridisciplinarité qui devrait être de règle.

Bien des questions se posent aujourd’hui. Existe-t-
il des tableaux de Chardin dans un état « princeps » qui
présentent des fonds où la touche apparaît fortement
discontinue, comme dans une facture impre s s i o n-
n i s t e ? Faut-il se féliciter qu’une restauration fasse
apparaître bien plus nettement des repentirs (par ex :
l ’ o reille, la gibecière,  etc.) ? Peut-on penser que les
ombres portées qui ont plus ou moins disparu avec le
nettoyage (sous la paille, les pattes, etc.) étaient dues
au pinceau d’un retoucheur fantaisiste, quand on
c o n s i d è re le rôle que leur directions jouaient dans la
composition ? Se peut-il que les empâtements les plus
forts ne correspondent plus aux parties les plus claires
dans les rehauts ? Les aspérités de la touche dans le
pelage clair du ventre ont retenu un peu de la patine
qui a été dissoute ailleurs, de sorte que des touches
claires plus lisses sur le côté droit jouent à présent le
rôle de rehaut principal, au détriment de la construc-
tion du volume.

E n fin, la disparition d’une grande partie des
o m b res, particulièrement dans le bas du tableau, au
p ro fit d’un fond presque plat, change la manière de
Chardin au point que l’on se demande si cette toile fut
à part dans son œuvre, si elle fut l’occasion d’une
« crise » qui lui fit changer son sentiment habituel du
c l a i r-obscur et son goût de construire l’espace du
tableau par différenciation de plans.

Evidemment, ce sont là des questions que peu de
visiteurs se posent. L’aspect actuel du tableau
n’agresse pas par des tons criards dès le premier coup
d’œil, comme il arrive dans d’autres salles du musée.

Et puis les amoureux de peinture ont raison d’aimer
d’abord, dans ce tableau, ce qu’il lui reste de beautés.
Mais ils peuvent mesurer les dégâts dont nous venons
de parler en cherchant à distinguer, parmi les autres
toiles de Chardin, quelles sont celles qui n’ont pas été
« délicatement » frottées avec de l’éther monoéthylique
de l’éthylène glycol.

Jean-Max Toubeau
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comme le simple bon sens) dit qu’ils disparaissent du
fait d’un nettoyage complet, seront en fait reconstitués
(pour ceux qu’il était possible de reconstituer), tant au
niveau des mastics réalisés par empreinte moulée sur
la matière avoisinante que par la retouche illusionniste
( g e n re de retouche le plus couramment pratiqué au
Louvre et qui frise la falsification). De même souligne-t-
elle la perte de l’unité esthétique, qui elle aussi sera
reconstituée dans une « recherche poussée d’imitation ».

En cette phrase unique, Ségolène Bergeon réussit à
m o n t rer – aussi bien que si elle avait voulu le faire
exprès – la falsification que constitue la re s t a u r a t i o n
quand elle cherche à maquiller les effets ravageurs des
nettoyages radicaux.

James Blœdé

__________

1. Ségolène Bergeon, « Science et patience » ou la restauration des pein -
tures. RMN, Paris, 1990. p. 119.

2. Le XVIe siècle florentin au Louvre. Les dossiers du département des
peintures. RMN, Paris, 1982. p. 66.

3. Ibidem. p. 66.
4. Ségolène Bergeon, opus cité. p. 218.
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Broomall, Pennsylvanie. Les lecteurs de ce bulletin se
souviennent peut-être de la saga de la Fondation
Barnes, un institut situé près de Philadelphie qui fut
fondé pour l’étude de l’esthétique et l’appréciation de
l’art. La Fondation Barnes abrite une importante
collection d’œuvres de l’impressionnisme et des débuts
de l’art moderne,  peintes par Cézanne, Matisse,
Picasso, Renoir, Van Gogh et d’autres encore. Le Dr.
Albert C. Barnes, créa la Fondation et fit don de sa
collection pour qu’elle serve à l’éducation de la sensibi-
lité artistique. L’accrochage de ces centaines d’œuvres,
longuement médité par le Dr. Barnes, est une caracté-
r istique importante de la collection. Matisse en fit
l’éloge. Barnes laissa un testament qui garantissait que
la collection servirait à l’enseignement. Il interd i s a i t ,
dans ce même document, la vente, le prêt ou le dépla-
cement des œuvres après sa mort.

Dans les années 1990, de nouveaux administra-
teurs demandèrent à un tribunal de lever les restric-
tions prévues par Barnes en arguant que la Fondation
n’avait pas les moyens de réparer le bâtiment et que
des tableaux devaient être vendus pour payer les factu-
res. Partout aux Etats-Unis des conservateurs de
musée pro t e s t è rent et le projet fut rapidement
remplacé par un autre qui consistait à louer des
tableaux à de grands musées étrangers, dont le Musée
d’Orsay, pour des sommes sans précédent.  Des
étudiants de la Fondation objectèrent que cette location
violait le testament de Barnes et constituait une
menace pour les tableaux. Ils notèrent aussi que cette
t o u rnée changerait le caractère de l’institution et
permettrait aux administrateurs de se mettre à la trai-
ter comme un musée et non comme une école. Enfin,
les étudiants ne furent pas seuls à remarquer que le
coût supposé des réparations du bâtiment avait été
l a rgement exagéré,  et que l’on pouvait pre n d re des
m e s u res moins drastiques pour financer les répara-
tions vraiment nécessaires. Néanmoins les tribunaux
de Pennsylvanie autorisèrent la location, et celle-ci
rapporta finalement 17 millions de dollars. Si le déver-
nissage, dont l’un des sponsors du voyage, la National
Gallery of Art de Washington, menaçait certaines pein-
t u res, ne fut jamais effectué, le déplacement endom-
magea certaines œuvres, en particulier La Danse, pein-
ture murale que Matisse avait peinte pour la galerie de
la Fondation. On peut voir des photos des dégâts sur le
site http://members.aol.com/barneswtch.

A présent, c’est une nouvelle et grave menace que
les administrateurs font peser sur l’institution : ils
demandent à un tribunal de révoquer toutes les clau-
ses du testament et d’autoriser la collection à déména-
ger dans un nouveau bâtiment dans le quartier des

musées de Philadelphie. Avec l’excuse habituelle qu’il
n ’y a pas assez d’argent pour faire fonctionner la
Fondation, les administrateurs ont accepté le projet de
plusieurs grandes fondations caritatives d’installer la
collection dans un nouveau bâtiment qui serait un
musée à plein temps. Le projet a été immédiatement
adopté par les médias locaux qui supposent que cela va
attirer les touristes et leur argent dans la région. On a
entendu quelques allusions au fait que des cours
seraient encore donnés (à Merion mais sans les
œuvres ! ), mais personne ne s’élève contre l’idée que ce
ne sera plus le but premier de l’institution. De même,
le silence règne sur le fait que disparaîtra l’accrochage
didactique et sensible d’Albert Barnes dans le musée
actuel, qui fut conçu pour lui par Paul Philippe Cret.

Ces mêmes organisations ont refusé, semble-t-il,
d’apporter un soutien à long terme à l’institution telle
qu’elle existe à Merion (une école, selon les vœux du
fondateur). Mais elles sont prêtes à soutenir ce qui est
avant tout un rachat d’entreprise, qui met la collection
entre les mains de promoteurs du tourisme. L’analogie
avec une prise de pouvoir d’entreprise est confirm é e
par le fait que les deux principales fondations caritati-
ves concernées nommeront (si le tribunal accepte le
plan) sept nouveaux administrateurs au conseil d’ad-
ministration de la Fondation.

Si les administrateurs réussissent, la présentation
des œuvres à Merion, historiquement et esthétique-
ment si riche de sens, sera perdue pour toujours.
Seront perdues aussi la fonction première de la collec-
tion, celle d’outil pédagogique, et les conceptions artis-
tiques qui ont été étudiées là pendant plus de soixante-
dix ans. On peut aussi penser que ces promoteurs du
tourisme ne se contenteront pas de faire venir le public
sur place mais qu’ils enverront régulièrement la collec-
tion en tournée pour attirer encore plus l’attention sur
la ville. Enfin, si le tribunal répond favorablement à la
demande des administrateurs de se débarrasser
complètement du testament, on peut craindre que, au
cas où la nouvelle entreprise ne parviendrait pas à se
financer, des œuvres soient vendues, sans surveillance
j u d i c i a i re. Pour l’instant les journaux n’évoquent pas
les changements que permettrait une vente sans auto-
risation de justice, mais ne parlent que des « bénéfices
pour la ville ». Ils n’ont pas non plus regardé de bien
près les prétendus problèmes financiers qui sont avan-
cés comme excuse pour révoquer les clauses du testa-
ment. Il reste aux étudiants de l’institution, ou à d’au-
tres, d’organiser une opposition légale et de poser ces
vraies questions.

Nick Tinari
ancien élève de la Barnes
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Vers un démantèlement de la Barnes ?

http://members.aol.com/bar


Depuis des siècles, le D a v i d de Michel-Ange attire
par millions amateurs d’art et touristes du monde

entier. En 1873, cette statue de marbre trois fois plus
grande que nature a été mise à l’abri dans un musée de
Florence, la Galerie de l’Académie, et une copie instal-
lée à son emplacement d’origine, à côté de la porte prin-
cipale du Palais de la Seigneurie, où elle se dre s s a i t
depuis qu’elle avait été dévoilée en 1504.

Nous apprenons maintenant que, depuis le 16
s e p t e m b re, le D a v i d est en restauration, pour la
p re m i è re fois depuis cent cinquante ans et pour la
première fois depuis qu’il a été rentré à l’intérieur, afin
d’ôter la poussière et la saleté accumulées. Le précé-
dent nettoyage avait été fortement critiqué en son
temps : on reprochait au restaurateur d’avoir été trop
vigoureux et d’avoir utilisé de l’acide. Le David est sans
doute le dernier chef-d’œuvre cinq étoiles de l’art occi-
dental à n’avoir pas subi de traitement à notre époque.

Quand on songe à ce que l’opération va génére r
comme publicité, aux livres qui vont se multiplier, aux
articles, annonces de découvertes, etc., la tentation est
é n o rme, bien sûr. Mais fallait-il nettoyer l’œuvre, lui
faire un « lifting » cosmétique, comme aime à le dire la
presse italienne ? L’idée donne la chair de poule.

Ce qui est positif, c’est que cette intervention est
menée par une restauratrice extrêmement expérimen-
tée, cultivée et respectueuse, Agnese Parronchi, qui est
elle-même sculpteur. Elle a démontré ses qualités sur
d ’ a u t res œuvres de Michel-Ange. Elle rejette l’emploi
des microsableuses, ces pistolets insidieux qui tire n t
des micro-particules sur la surface d’une sculpture
pour ôter la saleté et tout le reste au passage. Au
c o n t r a i re, elle a la réputation d’être minimaliste et
n’emploiera certainement pas non plus de pro d u i t s
chimiques agressifs, mais plutôt de l’eau distillée, des
tampons de coton et une bonne dose d’huile de coude.
Autre détail rassurant : la restauration n’est pas finan-
cée par les riches banques ou les fabriquants de
parfum habituels, mais par une petite fondation sans
but lucratif basée en Hollande, ce qui, nous l’espérons,
nous épargnera ce que la publicité a de pire.

Mais plusieurs éléments négatifs sont à noter,
comme pour toutes les restaurations. D’abord et avant
tout, une restauration est inévitablement une interpré-
tation. Chaque restaurateur, comme chaque peintre ou
chaque sculpteur, a sa propre vision de la restauration,
de ce qui est original, de ce qu’ il faut changer et

jusqu’où un objet devrait être nettoyé et réparé. Ce qui
est saleté pour l’un est une preuve historique pour un
autre. Il y a des interventionnistes et des minimalistes,
et d’autres encore sont entre les deux.

Dans le cas de la restauration de la chapelle Sixtine,
menée de 1980 à 1994, les restaurateurs ont supposé
à tort que Michel-Ange était un puriste et qu’il n’avait
peint le plafond qu’avec la technique de la fresque pure
(buon fresco), posant les couleurs directement sur l’en-
duit humide. Ils ont donc retiré tout ce qui était en
surface et n’était pas peint à fresque. Mais, selon d’au-
tres spécialistes, Michel-Ange avait apporté des ajouts,
des améliorations et des corrections à la détre m p e
après que la surface ait durci. Ce sont ces détails, en
particulier dans les ombres et le modelé, qui ont été
retirés.

Chaque époque historique fait des choix et applique
des traitements particuliers. On le voit bien pour les
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David en bonnes mains
Le nettoyage du David de Michel-Ange a été confié à Agnese Parronchi, 

à qui nous devons déjà celui, exemplaire, des sculptures de la chapelle des Médicis.

James Beck met en garde contre le risque de disparition de subtils témoignages



interventions chirurg i c a l e s : il y a trente ans, les
chirurgiens préféraient ouvrir largement ; maintenant,
ils ouvrent à peine. Un bon docteur peut reconnaître la
date d’une opération, tout comme un amateur d’art
éclairé peut dire la date d’une restauration.

De nos jours, la rhétorique de la restauration exige
que l’objet soit ramené à sa splendeur d’origine : il
faudrait que ce David, de cinq cents ans d’âge, rede-
vienne l’original glorieux qu’il fut. Cela n’a, bien sûr,
aucun sens. Parmi les statues de marbre équivalentes
qui ont été nettoyées à Florence, on trouve le Neptune
de Ammanati ; depuis l’époque de sa création, on l’avait
toujours surnommé avec mépris « il Biancone », « l a
Grande Chose Blanche », mais maintenant on l’appelle
« il Giallone », « la Grande Chose Jaune », parce qu’il est
devenu jaunâtre à la suite du nettoyage. Quant à
H e rcule et Cacus de Bandinelli, un concurrent de
Michel-Ange, c’est devenu un objet plat et insignifiant.

C o n t r a i rement à ces deux œuvres, le D a v i d est à
l’abri dans un bâtiment depuis plus de 130 ans et a
donc été protégé en grande partie de la pollution
contemporaine. Se pose donc la question de l’urgence.
Le but de la présente intervention semble être essen-
tiellement d’ord re esthétique : le re n d re plus pro p re .
Mais que veut dire pro p re ? Une statue de marbre
soumise à un traitement par microsableuse prend un
aspect cru et décalé par rapport à son contexte histo-
rique. Tous les sculpteurs savaient et savent que leur
œ u v re va vieillir à certains égards et, plus encore ,
qu’une statue de marbre récemment sculptée n’est pas
très agréable à re g a rder pendant quelques années,
jusqu’à ce qu’elle commence à se patiner. Michel-Ange,
qui le savait bien, appliquait de la cire d’abeille sur la
s u rface pour la mater un peu et la protéger des
éléments, et puis le temps a fait son œuvre.

La plus grande partie de la cire d’abeille sur le David
a disparu. Mais il en reste peut-être un peu ici et là,

e n t re les doigts et les orteils et en d’autres endro i t s
difficiles à atteindre. Il est peut-être donc préférable de
ne pas nettoyer du tout la statue. Car, si c’est avec ses
doigts que Michel-Ange a étalé la cire ou d’autre s
p roduits, ces minuscules parcelles de témoignages
authentiques pourraient être perdus à jamais tout
comme la possibilité de découvrir les empreintes digita-
les de Michel-Ange.

Des études récentes de peintures et de dessins ont
montré les possibilités qu’offraient les empreintes digi-
tales dans l’attribution des œuvres d’art. Si nous en
t rouvions sur le D a v i d, puis sur certains dessins ou
p e i n t u res, elles pourraient être une confirmation de
p a t e rnité de ces derniers. Dans la même veine, avec
l’étude de l’ADN, un follicule de cheveu, appartenant
par exemple à un artiste, ou encore un fragment de
peau, pourraient à l’avenir nous apporter des informa-
tions inattendues.

Faut-il courir le risque de perdre ces éléments, sans
parler d’autres que nous ne pouvons même pas imagi-
ner en l’état de nos connaissances, pour une interven-
tion à la nécessité discutable ? A moins que l’on ait
établi que la sculpture est menacée par un danger
imminent, la décision la plus responsable est de laisser
le David tel qu’il est.

James Beck

Article paru dans Newsday, dimanche 6 octobre 2002.
James H. Beck est professeur d’histoire de l’art à l’uni-
versité de Columbia  (New York) et président
d’ArtWatch International.

☛ Les éditions European Press Academic Publishing
(http//www.e-p-a-p.com) – Via Valle Bantini,  4 -
Fucecchio (FI) Italie,  viennent de publier un nouveau
livre de James Beck intitulé L’Arte violata, una valuta -
zione sulla cultura del restauro.
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___________________________

Brèves

❖ Suppliante Barberini :
Nous avions, dans le précédent Nuances, exprimé notre crainte que la superbe 
antique du Louvre ait été nettoyée à l’occasion de son expédition à Berlin. Hélas ! C’est chose faite.

❖ « … nous réprouvons la déplorable tendance, que l’on constate actuellement, de faire subir à l’œuvre d’art
(souvent hâtivement et à la dernière minute) des traitements importants dans le seul but de les rendre aptes à 
voyager. » Paolo Cadorin. In Museum. Vol. XXXIV, n° 1, 1982. p. 50.

❖ Dans son numéro d’octobre, la revue Esprit a publié un texte de Jean-Sébastien Still, adhérent de l’Aripa, inti-
tulé : Lisibilité de la restauration, visibilité de l’œuvre.

❖ Dans le numéro 27 de Nuances, nous avions signalé le fait que les tableaux vénitiens, et en particulier la Mise
au tombeau de Titien, exposés dans la Salle des Sept Cheminées (pour la durée des travaux de la Salle des Etats),
bénéficiaient d’une bien meilleure visibilité grâce à la lumière naturelle. Hélas ! Les fenêtres qui la dispensaient
viennent d’être obturées.



L’émotion de celui, croyant ou non, qui pénètre dans
le sanctuaire, se confond avec la perc e p t i o n

confuse de ce continuum plastique qui lui offre l’image
mystérieuse de ce qu’il est sans le savoir.

Mais ce n’est pas cette émotion bienheureuse, c’est
la stupeur qui, dans le silence du sanctuaire, saisit le
visiteur de Daphni figé dès le porche de l’esonarthex.
Devant lui ne se développe plus comme autrefois, en un
dégradé merveilleux de la lumière et des coloris qu’elle
fait jouer selon des nuances sans fin, la continuité d’un
vaisseau au revêtement éclatant où s’annonce le deve-
nir sans faille de l’être à partir de sa source secrète.
Masquées par des échafaudages qui font cro i re aux
quelques rares touristes qui se présentent encore à des
travaux de restauration, d’immenses traînées blanchâ-
t res de stuc et de ciment étendent leurs tentacules
monstrueux, semant la désolation et l’horreur là où
resplendissaient hier encore les tonalités scintillantes
des verres taillés et des pierres de couleur. Les scènes
sacrées sont littéralement déchiquetées, privées à
jamais de sens et de vie, le cercle qui figure autour du
Pantocrator l’anneau céleste est rompu, les tesselles
d’or de la grande coupole ont été pour une part descel-
lées, remplacées par ces surfaces vides qui dessinent
partout, sous les voûtes, dans les trompes, le long des

arcs, sur les pans entiers des murs du narthex, leur
a rchipel de mort. Qu’on ne se méprenne pas : les
giclées de ciment qui éparpillent aux quatre coins,
comme des membres disloqués, les fragments des
dépositions, des annonciations et des baptêmes, ne
sont pas provisoires, c’est l’état définitif des lieux qui se
présente à nous sous l’apparence consternante de cette
signification éclatée, de cette unité plastique partie en
lambeaux, pulvérisée.

Que se passe-t-il ? En raison de son progrès théo-
rique indéfini, la science offre aujourd’hui la possibilité,
grâce à diverses méthodes comparatives, de dater un
matériau de manière rigoureuse et, par conséquent, de
discerner dans une œuvre restaurée ce qui est original
et ce qui ne l’est pas. Que ces tesselles n’appartiennent
pas à la mosaïque primitive, qu’elles aient pris ulté-
rieurement, par exemple en 1890, la place de celles qui
avaient disparu, voilà une vérité scientifique, irréfuta-
ble, objective. « O b j e c t i v e » au double sens qui a été
établi, celui d’être incontestable justement, de devoir
être reconnue par tous, et cela parce qu’elle est objec-
tive en un sens plus radical, ontologique, comme ce qui
peut être posé et placé là devant nous et se tenir sous
le regard, que chacun pourra voir et revoir, vérifier et
constater aussi souvent qu’il le voudra : la numération
d’une formule de laboratoire. Mais cette prise que nous
avons sur la réalité, cette façon de la contraindre, de
l’amener à se dénuder devant nous et à s’exhiber en
elle-même telle qu’elle est, à dire elle-même qu’elle date
du XIe, du XVIIe ou du XIXe siècle, ce n’est pas seulement
n o t re savoir mais un savoir  absolu,  non qu’il soit
achevé, mais parce qu’ il n ’existe aucun savoir  autre
que celui-là, aucune science diff é rente de la science.
Pour cette raison aussi c’est ce savoir-là qui doit diriger
notre action, dont il ne diffère pas dans la mesure où
notre seule relation à la vie est une relation intention-
nelle et ainsi la relation à une objectivité, où notre seul
comportement envers l’être, par conséquent, consiste à
l’amener dans cette condition qui est et qui doit être la
sienne : être là devant et s’exhiber dans ce devant afin
de s’y dévoiler en son être propre. L’approche physico-
mathématique détermine ce que nous percevons vrai-
ment de l’être et voulons de lui, ce que nous pouvons
en attendre, ce qu’il est légitime d’en faire. Ce qui
importe dans le monastère byzantin qui se tient devant
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La science jugée au critère de l’art
La dérestauration des mosaïques de Daphni

Dans son livre publié chez Grasset en 1986 et intitulé La Barbarie, le philosophe, 

amateur d’art et fidèle lecteur de Nuances Michel Henry traitait, entre autres, des 

aberrations et faux-semblants auxquels la seule argumentation scientifique pure et

dure peut conduire. En manière d’hommage, en voici un passage (ch. II, p. 60 à 65)

☛ Michel Henry, dans le second chapitre de La Barbarie,

« La science jugée au critère de l’art », s’en prend à la

restauration contemporaine dans ce qu’elle a parfois

d’excessif. Il évoque la stupidité des conclusions auxquelles

on peut parvenir en ce domaine en s’appuyant uniquement,

les yeux fermés, sur des données historiques et scientifiques.

Le monastère de Daphni, orné au XIIe siècle de mosaïques

splendides, servit de refuge aux patriotes grecs lors de la

révolution, de caserne et d’asile d’aliénés. Il fut restauré à la

fin du XIXe siècle et réouvert au public.

Michel Henry étudie la composition de l’ensemble des

mosaïques en précisant qu’à l’« unité esthétique… s’ajoute…

une unité supérieure qui ne saurait être méconnue » : autour

« du Christ Pantocrator dont l’image gigantesque trône au

sommet de la grande coupole… s’ordonnent… les personnages

de l’histoire sacrée… tandis que les événements liés à la vie

de chacun… sont rapportés à des niveaux et selon des

échelles qui sont chaque fois fonction… du degré de leur

proximité ou de leur éloignement vis-à-vis du Principe ».



nous, c’est ce qui en lui peut être rendu objectif de cette
façon et à cette fin, ce qui peut être établi scientifique-
ment, à savoir notamment la discrimination des ajouts,
raccords et autres repeints apportés à l’œuvre primitive
– et les coups de marteau des démolisseurs qui font
dégringoler systématiquement ces adjonctions expri-
ment très exactement ce que la science a à dire au sujet
du monastère de Daphni, ils sont la conséquence rigou-
reuse de son savoir et de son vouloir.

Voilà donc pour la première fois dans l’histoire de
l’art une restauration d’un type très particulier, qui ne
refait pas ce qui a été défait, qui ne recolle pas, sur le
fond de leur sinopia, les tesselles tombées, qui ne ravive
pas les couleurs effacées, qui ne s’eff o rce pas, en
reconstituant le continuum matériel du support, d’of-
frir à une répétition possible l’unité plastique vivante de
la composition ; mais, pourrait-on dire, qui fait tout le
contraire : qui abat et élimine aveuglément ce que des
générations patientes d’admirateurs, d’artisans et d’ar-
tistes avaient entrepris pour rendre au chef-d’œuvre la
plénitude de sa beauté et de son sens. Voilà une forme
nouvelle de barbarie qui ne repose plus sur l’ignorance
et la misère, sur le pillage et la convoitise de l’objet
précieux, mais sur la science, ses organismes et ses
crédits.

On objectera que la science ne prescrit aucun but à
notre action et que, quelle que soit sa propre démarche
à l’égard de l’être, elle n’a pas à répondre de l’usage que
nous faisons des méthodes de plus en plus diff é re n-
ciées dans lesquelles s’exprime un savoir de plus en
plus élaboré. L’analyse
chimique nous dit-elle
de mettre à terre tout ce
qui ne date pas du X I Ie

siècle ? Mais qui le dira ?
Ne convient-il pas de
f a i re intervenir ici une
discipline autre que la
physique, qui prenne en
considération l’aspect
esthétique du monas-
t è re – discipline qu’on
appelle précisément
l’« esthétique » ?

Seulement cette
esthétique sera-t-elle
scientifique ? Aura-t-elle
les moyens, laissant là
toute impression sub-
jective et ainsi tout
discours sur et autour
de l’œuvre d’art, de
m e t t re en évidence un
corps de connaissances
r i g o u reuses, positives ?
Son projet sera-t-il 
d’exhiber dans une pré-
sentation objective ex-
plicite ce qui ne pourra

ê t re reconnu et établi de façon absolument certaine
qu’à l’intérieur de ce mode de présentation et par lui ?
En sorte que tout ce qui relèvera de cette venue à l’ap-
p a rence rendue possible par une méthode définie et
répondra au réquisit de cette méthode constituera son
objet, un élément du domaine de la science en question
en même temps que la preuve de son efficience et de sa
réalité. C’est précisément au moment où l’esthétique a
compris la nécessité de se comporter à l’égard de l’œu-
vre d’art comme le font les autres sciences à l’égard de
la nature, de la soumettre à une méthode d’investiga-
tion qui s’assure d’elle-même en des déterm i n a t i o n s
universelles, rationnelles et certaines, qu’elle est deve-
nue scientifique et que, comme on le voit à Daphni, elle
a commis le monastère à lui livrer son secret et à faire
l’aveu, sur un relevé d’analyse, de ce qu’il est vraiment.
Et c’est parce que tout ce qui n’advient pas ainsi à l’ob-
jectivité dans l’éclairage d’un comportement scienti-
fique à son égard n’est rien qu’il n’y a plus en effet qu’à
le pousser de côté, avec les gravats et les balayures.

Afin de prendre la mesure de ce que signifie l’exclu-
sion de la sensibilité hors du monde de la vie, c’est-à-
d i re de la sensibilité, nous avons choisi le critère de
l’art, ce qui nous a conduit à une pre m i è re et brève
analyse de l’objet esthétique. Celle-ci nous place devant
une aporie. D’une part nous disons que, constituée à
partir de son support matériel mais au-delà de lui,
l ’ œ u v re est imaginaire, se développant en dehors du
monde réel, donc dans une dimension d’irréalité prin-
cipielle. C’est précisément la méconnaissance du statut

ontologique de l’œuvre
d’art par le savoir scien-
t i fique et par l’esthé-
tique scientifique (qui
en prolonge la visée
objectiviste) qui conduit
une telle « esthétique » à
c o n f o n d re l’œuvre avec
son support, à s’imagi-
ner que l’authenticité
de la première se recou-
v re rigoure u s e m e n t
avec celle du second et
que, si le support a été
refait, l’œuvre originale
n’existe plus. Et c’est
alors qu’interviennent
les destructions mons-
trueuses dont nous
avons parlé et dont
Daphni n’offre malheu-
reusement qu’un exem-
ple parmi beaucoup
d’autres. (…)

Michel Henry

© Grasset, Paris 1986 

(Tous droits réservés)
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JE A N FR A N Ç O I S DE B O R D : Il semble que dans son
besoin de nivellement, le X Xe siècle ait produit une
nouvelle catégorie d’artistes, ou de plasticiens, comme
on voudra, incapables de résister à l’emprise des
médias ? Ne vaut-il pas mieux, comme toi, avoir pris un
certain retrait ?

LEONARDO CREMONINI : Tu me demandes : est-ce que
ce n’est pas mieux d’être en retrait ? Je n’ai pas pris un
retrait, je suis à l’écart.

J . F. D . : N’es-tu pas un peu re s p o n s a b l e ? N’est-il
pas emblématique de la fin du XXe siècle qu’il soit aussi
difficile de rester peintre, comme il est si difficile d’aller
au Louvre pour ne voir que trois tableaux. Ne vaut-il
pas mieux se tenir en retrait, comme le fit si longtemps
Balthus ?

L.C. : Moi, je n’appellerais pas cela « être en retrait »,
mais « être égoïste », car être en retrait, cela donne l’illu-
sion de la rigueur du prince,  tandis que nous ne
sommes pas du tout des princes. Nous sommes des
marginaux parce que nous ne pouvons pas être utiles
à la société actuelle. Donc, étant marginaux, la seule
stratégie que l’on puisse assumer, c’est marcher dans le
rang ou bien être égoïste. Etre en retrait, j’appelle cela
être égoïste : savoir clairement ce qu’il en est de son
p ro p re désir et concentrer toutes les énergies par
rapport à cela. Balthus, je l’ai fréquenté avec admira-
tion et amitié depuis 1953. C’était bouleversant de le
c o n n a î t re avec le Passage du Commerce Saint-André
sans savoir, avant, rien de lui. Il est resté toujours pour
moi la référence anti-Picasso, la reconstruction dans la
f o rme du vécu, dans le vécu du doute comme
Giacometti.

C’était douloureux pour moi de voir exposés à
Venise, au Palazzo Grassi, dans une magnifique expo-
sition, les derniers tableaux. Les avoir faits avec des

aides, malheureusement, ne re g a rde que sa faiblesse
physique. De son vivant, je ne crois pas qu’il aurait
voulu les exposer.

Ceci dit, Balthus est un cas profondément significa-
tif jusque dans ses contradictions. Je veux dire qu’il a
réalisé un rêve, qu’il n’avait jamais peut-être avoué
auparavant, quand il est entré à la Villa Médicis. Il a
réalisé la « coïncidence » entre l’artiste et le prince. Mais
ça, c’est un piège, le piège que tout rêve peut engendrer
s’il n’est pas assumé avec lucidité. Le piège dans lequel
Balthus est tombé est le même piège dans lequel nous
sommes tous destinés à tomber, dans un sens ou un
autre, avec un profil ou un autre. Nous sommes dans
une société qui veut, sans le savoir, la disparition de la
peinture en tant que discipline privilégiée de la singu-
larité – discipline privilégiée dans la mesure où elle n’a
pas de code. Moi, je voudrais envisager une histoire de
l’art du X Xe siècle dans ses références au crime. Ça
serait très intéressant de voir comment toute l’histoire
des avant-gardes, qui sont, à mon avis, l’histoire de la
vivisection du corps pictural – c’est-à-dire qu’on a
commencé à pre n d re le corps pictural et à le diviser
anatomiquement en miettes : une miette de la form e
pour le cubisme, une miette de la couleur pour le
fauvisme, une miette de la matière pour l’informel, une
miette de la géométrie pour l’abstraction, une miette de
la naïveté pour la trans-avant-garde… une après l’au-
tre. Cette vivisection, étrangement, se situe historique-
ment entre deux éloges du crime : le premier, c’est Van
Gogh – éloge jusqu’au mythe parce que c’est le crime de
lui-même. S’il n’était pas suicidaire, il ne serait pas le
génie du XIXe siècle. Et le second c’est Picasso, qui est le
criminel de la peinture tout simplement. Ce n’est pas
un hasard si Picasso est devenu le génie du XXe siècle,
le siècle de la violence, de la déformation. Et nous,
évidemment, nous continuons à réclamer nos dro i t s .
Mais ce n’est valable que jusqu’à un certain point : est-
ce que nous avons des devoirs ? Dès lors que nous
n’avons pas de devoirs, comment pouvons-nous récla-
mer nos dro i t s ? C’est pour cela que je défends mon
identité avec le plus honteux des égoïsmes. C’est seule-
ment mon égoïsme qui peut me défendre aujourd’hui
parce que je ne peux réclamer ni droits ni devoirs.

J.F.D. : Est-ce qu’on ne crève pas aussi d’histoire de
l’art ?

L.C. : Bien sûr qu’on crève d’histoire de l’art, comme
on crève du tourisme !

J . F. D . : Pour en venir à la restauration, certains
historiens d’art laissent faire des nettoyages abusifs.
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Entretien avec Leonardo Cremonini

☛ Voici une conversation à bâtons rompus 

qui invite à rencontrer l’esprit et le regard d’un peintre

dont l’œuvre est, à coup sûr, l’une des plus éminentes

de notre temps. La ville de Milan vient de lui consacrer,

cet automne, une importante rétrospective qui sera,

selon toute vraisemblance, présentée à Bologne 

jusqu’à fin janvier 2003 pour peu que soient levées

d’ultimes et minimes difficultés. 

Leonardo Cremonini est membre fondateur 

de l’ARIPA.



Nous sommes dans une époque où l’on tripote, l’on
manipule, on est prêt parfois, sous prétexte de connais-
sances historiques ou scientifiques, à décaper un
tableau superficiellement pour voir ce qu’il y a au-
dessous ou pour re t rouver une soi-disant fraîcheur
originelle.

L.C. : Moi je crois que l’histoire de la restauration,
les dégâts que la restauration peut pro d u i re sur les
tableaux, sont parallèles à la disparition de la discipline
artistique dans les écoles des Beaux-Arts. A partir du
moment où, à l’Ecole des Beaux-Arts,  on réduit le
n o m b re d’ateliers de peinture et de sculpture pour y
introduire des ateliers scientifiques ou technologiques,
cela veut dire que l’on ne demande plus à l’art son
imaginaire humaniste. On établit déjà que les discipli-
nes qui nous concernent sont « destinées à pro d u i re
des chômeurs » – déclaration faite par Yves Michaud,
directeur de l’école dans les années 90. Dans les deux
d e rn i è res années où j’étais pro f e s s e u r, j’étais tout le
temps en contradiction avec ses propos. Je lui disais
qu’il transformait l’Ecole des Beaux-Arts en école
d’arts-déco ou d’arts appliqués, et lui me répondait : « Il
ne faut pas que l’Ecole continue à pro d u i re des
chômeurs ». C’est très simple. Voilà un projet de société
qui est dit avec clarté et au moins avec honnêteté, sans
hypocrisie. 

JE A N- MA X TO U B E A U : En principe, les Beaux-Arts
sont le sommet de cet enseignement. Mais, à la base,
on peut trouver le reflet ou la cause de cette situation
de crise. Un enfant de douze ans, on ne lui appre n d
rien ou pire que rien en ce domaine car, aujourd’hui,
dans le moindre collège de province, on lui apprend à
détourner La Joconde, à la regarder avec des mousta-
ches ou on lui demande d’inventer quelque chose du
même genre. On ne lui apprend pas le dessin comme
langage de représentation, simplement. Les gens n’ont
absolument aucune notion qu’il puisse même y avoir
des bases dans le domaine des langages visuels. 

L.C. : Le fait que la culture vis-à-vis de l’art ne soit
pas d’un certain niveau ne veut pas dire grand chose.
Je ne crois pas qu’au XIXe siècle, c’était mieux. Au XXe

siècle, on a voulu que la culture artistique s’adresse à
tout le monde et, pour tout le monde, il a fallu la morti-
fier.

JAMES BLŒDÉ : Ce que tu dis, c’est ce que l’on a pu
l i re sous la plume du directeur du laboratoire et des
restaurations des musées de France, Monsieur Mohen,
quand il a déclaré que toutes les restaurations que l’on
mène actuellement visent le grand public, dans le but
de rendre la peinture accessible à tout le monde.

L.C. : Il l’a déclaré ?

J.B. : Noir sur blanc, dans Le Monde des Débats.

L.C. : C’est toujours le même projet de société, dans
lequel le Louvre n’est plus un dépôt de modèles mais
un lieu de passage de touristes. J’ai l’impression que

nous ne pouvons même plus dénoncer cela. Ce n’est
pas la peine de dénoncer. Cela ne fait que du garga-
risme sur ce que les autorités déjà proclament comme
l e u r p restige, un prestige politique, social, alors que
nous, nous cultivons une nostalgie aristocratique. Si
on considère que dans les musées anglais on ne paye
pas et qu’il n’y a pas la queue, alors que dans les
musées français on paye et il y a la queue, cela prouve
tout simplement que le désir  vér itable du musée
n’existe pas. C’est seulement le fait d’organiser tout un
système – payant – qui produit le désir.

J . B . : Absolument, un désir qui de toutes façons
s’exténue devant les portes.

L . C . : La jouissance n’est ni devant les portes ni
après les portes. Ce sont des desideri indotti, des désirs
induits, fabriqués.  J’ai un mal fou à me re n d re au
L o u v re. Je vais la voir, la peinture, mais j’essaie d’y
aller dans les moments de moindre fréquentation.

J . F. D . : Qu’est-ce que tu penses de tout cela, de
toutes ces usines à touristes, de ces énormes musées
sans lumière du jour ? Comment toi, peintre, vis-tu
cela ?

L.C. : De plus en plus, les musées sont en train de
remplacer le culte des morts. On va au Louvre comme
autrefois on allait au Père-Lachaise. Moi, j’y vais dans
des termes absolument égoïstes de voyeur libidineux.
Mais la diff iculté que nous avons à fréquenter les
musées n’est imputable qu’à la société qui en a
d é t o u rné la fonction. C’est assez intéressant de voir
que le seul domaine où on défende encore le culte des
morts, ce sont les musées. Les musées sont un regard
dans le passé. Tout le reste, c’est un regard vers l’ave-
nir. C’est un peu la raison pour laquelle on ne peut pas
tolérer aujourd’hui que la peinture soit pratiquée par
les vivants, parce que ce serait un projet de peinture
poussé vers l’avenir.

J.B. : C’est un peu le travail du deuil dont tu parles
là : à l’heure où l’on dit que la peinture est morte, on
s’entasse au musée, on « re s t a u re », on touche sans
vergogne aux tableaux…

L.C. : On est dans le siècle qui a inventé l’« antiqua-
riat » précoce. On fait de l’« antiquariat » avec les dentel-
les de notre grand-mère. C’est ça, le deuil est une
notion fondamentale dans la dynamique culturelle de
notre temps.

J.B. : Au fond, ce serait la face mélancolique de l’art
contemporain.

L . C . : Voilà… Mais il y a des phénomènes devant
lesquels je continue à me poser la question : « Quelle
est l’idée derrière ? ». Quelle est l’idée derrière le pot
doré de Raynaud ? Pour moi, c’est un phénomène que
je n’ai pas encore éclairci. Quelle est l’idée qu’il y a
derrière le pot doré de Raynaud ?

J.F.D. : Quelle est l’idée qu’il y a derrière le fait de
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bâtir aujourd’hui des musées d’art
contemporain, contemporanissi-
mes. Le Palais de Tokyo, c’est l’ex-
trême. On tente de cerner ce qui se
fait à la minute même, on veut que
tu collabores... 

L.C. : C’est l’équivalent du tas de
sable dans un jardin public. C’est
ça le côté vivant : patauger… patau-
ger. Les visiteurs peuvent patauger.

J.F.D. : Mais c’est tout de même
intéressant par rapport à ce que tu
disais de la nostalgie et du culte des
morts, est-ce qu’on ne veut pas faire
de nous des morts-vivants ?

L . C . : Bien sûr. Comment tuer
au moment juste le désir pervers ?

J.B. : Le mettre au musée, c’est
une manière, aussi, de le décharger
de sa force explosive. On récupère
« la chose » à la base. Ou plutôt, de
ce désir subversif, on fait une chose
inoffensive, sans intérêt. Quant au
pot de Raynaud, on le monte sur un
socle gigantesque, au moment où
on ferme Beaubourg, comme un
symbole de Beaubourg. 

L . C . : Tu sais, c’est un cadeau,
c’est une œuvre offerte au Centre
Pompidou. Pourquoi doit-on assu-
mer un cadeau comme symbole ?
C’est vraiment du chômage mental ! Non ?

J.F.D. : Qu’entends-tu par là ?

L.C. : Le chômage mental, c’est l’abîme de la pensée
critique, c’est l’histoire du X Xe siècle. L’abîme de la
pensée critique, je le vois dans ce mépris de la singula-
rité au profit de l’éloge de la ressemblance. Qu’est-ce
qu’on peut avoir de plus fortement symptomatique
comme éloge de la ressemblance que le bleu d’Yv e s
Klein : tout le monde peut le faire, et tout à fait ressem-
blant. A partir du moment où on met dans un musée
un tableau peint en bleu, un point c’est tout, qu’est-ce
qu’on peut avoir comme plus monumental éloge de la
ressemblance, du nivellement ? Le pot doré de
Raynaud, c’est la même chose. Tout conduit vers un
but très simple, casser la singularité qui pourrait
précipiter dans l’abîme la sérialité, le sériel.

J.F.D. : On veut faire jouir le peuple avec une télé-
vision, devant des personnages de série, des poupées
Barbie. Dès qu’il peut y avoir une passion hors normes
comme celle que peuvent susciter chez certains les
œ u v res d’art, il semble qu’ il y ait là danger pour la
société. Pourquoi y voit-elle un danger ? Quel est ce
d a n g e r ? Pourquoi ce nivellement que l’on re t ro u v e
jusque dans le « politiquement correct » ?

L.C. : Le danger se situe dans une société qui envi-
sagerait encore, ou à nouveau, l’éloge des différences,
et l’éloge des diff é rences amène inévitablement une
situation où il y aurait des princes et des pauvres.

J.F.D. : Donc, nous sommes vraiment réactionnai-
res.

L.C. : Inévitablement, nous sommes réactionnaires.

J.B. : On pourrait nous taxer de réactionnaires dès
lors que nous ne voulons pas que l’on touche aux
tableaux. Mais moi, j’ai toujours pensé qu’au contraire,
sont réactionnaires ces campagnes de restauration. Si
on essaie d’élargir le problème, pourquoi vouloir tout
restaurer de nos jours ? Au travers des œuvres d’art,
qu’est-ce que la société a bousillé et qu’elle tente de
réparer ?

L . C . : Elle veut les faire les plus re s s e m b l a n t e s
possible au technicolor.

J.B. : Oui, mais ça, ça ne répare rien.

J.F.D. : Il y a chaque année plus de restaurateurs et
il faut bien donner du travail à ces gens-là, puisqu’on
les crée. Le nombre de petites jeunes filles qui ont fait
un peu de peinture et un peu d’histoire de l’art et qui
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passent les concours d’entrée à l’IFROA ! La plupart des
jeunes gens qui ne peuvent plus peindre aujourd ’ h u i
choisissent la restauration pour toucher un peu à ces
choses. On a donc une pléthore de restaurateurs, il
faut bien leur donner des choses à restaurer.

J.B. : Je ne suis pas sûr que c’est parce qu’on forme
beaucoup de restaurateurs qu’il faut leur donner du
travail. Je crois que la société actuelle veut tout restau-
rer. Et cela fait de la restauration un métier d’avenir.
P o u rq u o i ? C’est ce que je me demande toujours.
Auparavant on faisait appel à des gens de bonne condi-
tion pour sauver des âmes ou participer à des œuvres
caritatives. Aujourd’hui on trouve des jeunes gens de
bonne famille qui manifestent le désir de sauver des
œ u v res. C’est une façon de se donner bonne cons-
cience. En Italie, avant le Jubilée, on a tant voulu
restaurer qu’on a été obligé d’engager des restaurateurs
de seconde zone. Les restaurateurs professionnels se
sont émus, ajoutant d’autre part : « On va dépenser
tant d’argent pour ce Jubilée, qu’après, il n’y aura plus
de travail. »

L.C. : Ce n’est pas de la restauration, c’est presque
de la déformation. A partir du moment où l’on enlève
avec une telle aisance les vernis anciens et toutes les
retouches et tout cela… Il y a quand même une chose,
je crois, qu’il faudra préciser : ce qui nous scandalise
p robablement dans la restauration, c’est aussi le fait
d’enlever toute l’histoire d’un temps qui s’est accumulé
sur l’œuvre. La restauration obsessionnelle devient le
recyclage d’une œuvre trop vieille dans une œuvre trop
neuve. Ce qui justifierait notre nostalgie. A savoir que
très probablement, les tableaux qui nous scandalisent
par leur côté clinquant, à leur époque ils étaient aussi
p robablement à peu près clinquants, parce que leur
clinquant correspondait à la conviction idéologique de
l’époque qui les avait désirés. Ce côté clinquant ne peut
pas corre s p o n d re aujourd’hui à notre dimension, ni
idéologique, ni utopique, et donc, elle devient comme
une insulte à notre nostalgie. 

J.B. : Ce n’est pas tout à fait cela. Nous aimons des
enluminures dans des ouvrages qui, fermés à l’abri de
la lumière, ont gardé toute la qualité de leurs pigments.
C’est sans doute là ce que tu entends par « clinquant ».
Ce qui nous choque, ce n’est pas le fait que l’on nettoie
les œuvres, mais que souvent on les récure et qu’elles
s’en trouvent alors désaccordées.

L.C. Le véritable problème, en effet, il faut le situer
dans les dégâts que l’on peut provoquer en enlevant
surtout les glacis et les vernis qui n’étaient, parf o i s ,
qu’une sorte de glacis. Mais ce problème-là est malheu-
reusement lié à la disparition de la discipline même de
la peinture dans les écoles. On fait disparaître la disci-
pline de la peinture dans la connaissance du regard lui-
même. C’est-à-dire que le fait que le Louvre laisse réali-
ser des dégâts involontaires vient du fait aussi que le
Louvre n’est plus depuis longtemps un lieu de référence
pour les peintres. Le problème de la restauration, il ne

faut pas l’envisager seulement dans les dégâts des
tableaux mais il faut l’envisager dans les dégâts de la
culture. Qu’est-ce que ça veut dire que de se scandali-
ser parce qu’on enlève des glacis sur certains tableaux
vénitiens alors qu’on ne s’est jamais scandalisé des
hommages que Picasso a rendus à Vélazquez ! Ben,
quoi ! Les hommages rendus par Picasso à Vélazquez
ou à Manet ou à n’importe qui, c’est-à-dire ces recycla-
ges de l’art mondial faits par Picasso en termes de
déformation, tout le monde a crié au chef d’œuvre. Et
maintenant, on devrait crier au crime parce que l’on a
enlevé le rouge du manteau de Véronèse !

J.B. : Oui, mais Picasso n’enlevait pas le brun des
manteaux de Vélazquez !

L.C. : Le responsable n’est pas Picasso – que ce soit
bien clair –, comme n’est pas responsable le restaura-
teur qui abîme un glacis, le responsable est la société
qui le veut, le responsable du Vélazquez visité par
Picasso, ce n’est que la société qui crie au chef d’œuvre.
Pourquoi n’a-t-on jamais dit que c’était une insulte ? La
cause pre m i è re du glacis rouge qui disparaît du
tableau de Véronèse, elle est à repérer dans le rejet de
la discipline picturale. Ça,  c’est ma conviction. Le
manteau rouge a disparu du tableau de Véronèse, non
parce qu’il y avait des ignorants parmi les directeurs de
musée, non parce qu’il y avait des ignorants parmi les
restaurateurs, mais tout simplement parce qu’il n’y a
plus aujourd’hui une connaissance de la peinture
répandue à tous les niveaux. 

J-M.T. : Mais il faut bien voir qu’en amont de tout
cela, il s’est quand même passé une chose fondamen-
tale, la transformation du monde artisanal en monde
industriel. Quand les hommes produisaient à la main
des objets uniques, il fallait qu’ils sachent voir, il fallait
qu’ils sachent dessiner.

L.C. : Et pourquoi a-t-on fait disparaître la pratique
artisanale sinon pour développer la technologie de la
sérialité.

J-M.T. : Oui, c’est-à-dire qu’à partir de l’ère indus-
trielle, ceux qui produisent n’ont plus le besoin
indispensable de savoir faire et de savoir voir. La
société peut se permettre alors de faire l’impasse sur
l’un des apprentissages fondamentaux des enfants à
l’école. Ils apprennent à lire, à compter, à parler, mais
n ’ a p p rennent pas à dessiner, et cet enseignement de
base du dessin est pourtant le seul qui puisse avoir une
valeur dans une pédagogie artistique. Comme le dit
Courbet : « On ne peut pas enseigner l’art. » Mais on
peut enseigner les bases des langages de représenta-
tion. Le fait qu’on ne fasse pas cela, je pense que c’est
le néant fondamental à partir duquel se développe
toute cette situation de crise…

L . C . : N’oublions pas que la finalité pre m i è re du
dessin était la carte géographique. Donner forme au
chaos du visible, parce que rien n’est plus chaotique
que le visible, donc dessiner devient l’acte le plus
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extraordinaire de stratégie pour ne pas se perdre – acte
qui a disparu avec la photo. On ne peut pas imaginer
que cet acte on va le retrouver, et c’est un peu la raison
pour laquelle, pro g ressivement, on a perdu de vue le
désir premier de faire forme, parce que faire forme est
vraiment l’acte le plus courageux contre l’inform e .
Donc il y a mille quantités d’éléments qui nous mettent
au chômage. Que malheureusement tout ce chômage
puisse pro d u i re des dégâts, c’est là une question, à
mon avis, très importante. C’est-à-dire, en d’autre s
t e rm e s :  les gouverneurs de la modernité n’ont pas
e n c o re compris que si on mortifie pro g re s s i v e m e n t ,
comme on vient de le faire, la créativité individuelle, on
augmentera les criminels et les drogués. Donc vérita-
blement, le problème est à pre n d re d’un autre côté,
d’un côté sociologique et pas d’un côté artistique. 

J-M.T. : Je ne pense pas qu’il y ait, aujourd’hui, un
démon machiavélique qui gouverne pour produire tels
ou tels effets désastreux. Par contre, je crois qu’il y a
une crise grave dans la façon dont s’est organisé l’en-
seignement dans ce domaine qui rejette tout ce qui
tendrait à faire naître pour tout un chacun du désir
visuel, c’est-à-dire du désir de voir.

L . C . : L’envie de re g a rder est un acte obscène. Le
phénomène le plus important à propos du désir de visi-
ble,  c’est surtout qu’il n’y  a qu’un seul tableau qui
règne, celui qui bouge dans le téléviseur. Ça, c’est vrai-
ment un des éléments les plus décisifs : notre regard
est colonisé par une image qui bouge et qui est en train
de produire une paralysie du regard. Tout cela a même
mis en crise, je crois, le marché innocent de la peinture.
Au lieu d’avoir un tableau immobile, on a un tableau
qui bouge et qui, en plus, ne coûte quasiment rien.

J . F. D . : Est-ce qu’il n’est pas rassurant de voir le
peuple re g a rder sa télévision pendant un certain
nombre d’heures chaque jour ? N’est-ce pas du même
ordre de transformer les musées en ces sortes de lieux
où justement le plaisir disparaît… Est-ce que tout cela
n’est pas une façon de faire passer son temps à
l’homme ? Il ne s’agit là que de politiquement correct et
d’une somme de petites lâchetés… Est-ce que Lascaux,
par exemple… ça n’est pas avant tout ce besoin de
« faire forme » dont tu parlais tout à l’heure ?

L . C . : Lascaux, c’était vraiment le dessin qui
commence avec le besoin « géographique » parce qu’on
a représenté l’animal sauvage pour le rendre proche. Le
plaisir de représenter, c’est de mettre cet animal à sa
taille. Le plaisir de représenter la divinité, c’est de lui
donner un corps humain, c’est de la rendre proche de
nous. Quant au téléviseur, il y a un lien étroit, dans la
pratique du visible, entre le téléviseur et le Louvre. Le
téléviseur produit une image qui bouge,  devant un
spectateur immobile et le Louvre produit une image
immobile devant un spectateur qui bouge…  mais qui
ne regarde pas, qui passe devant le tableau en suivant
un petit drapeau. Il regarde davantage le petit drapeau
que le tableau. 

J.F.D. : Et il ne s’arrête que si on met un téléviseur
sur son chemin…

L.C. : ou si on lui colle un écouteur. On arrête le
visiteur avec l’explication. Il ne regarde pas, il écoute.
Je trouve quand même que l’évolution des choses ne
donne pas beaucoup d’espoir à une entreprise comme
celle de l’ARIPA. De toute façon, je continue à croire que
l’une des fonctions essentielles de l’ARIPA réside dans
la culture de l’esprit critique. Cela permet d’introduire
dans les comportements des responsables, ne serait-ce
qu’un peu de mauvaise conscience. Je crois qu’avec la
crise des idéologies, la seule rigueur possible, c’est la
mauvaise conscience. Eveiller la mauvaise conscience
est une façon d’éveiller une certaine rigueur. J’ai l’im-
pression que la crise que l’Europe est en train de vivre
par rapport au reste du monde est justement repérable
dans la mauvaise conscience du colonialisme. Sinon on
ne pourrait pas expliquer que l’on bâtisse à Paris un
Musée des Arts Premiers quand on n’a pas encore le
musée de l’Ecole de Paris. Le musée de l’Ecole de Paris,
pendant un certain temps, il était question de le faire
au Palais de Tokyo, justement là où il était autrefois,
quand ce lieu était dirigé par Jean Leymarie. 

J.B. : On peut aller plus loin et dire qu’à Paris, il n’y
a plus de musée de peinture contemporaine.

J.F.D. : Un tel musée est inconcevable aujourd’hui :
le marché de l’art veut que ça tourne.

L.C. : Tu dis : « on veut que ça tourne ». Mais que ce
soit bien clair, pas dans la prolifération de la créativité.
On veut que ça tourne dans l’éloge du néant, pratiqué
dans la culture de Beaubourg, celle du Palais de Tokyo
et dans la création du Musée des Arts Premiers. Il y a
là une parfaite cohérence dans la mesure où le Musée
des Arts Premiers c’est le tombeau des arts premiers.
Ce musée aurait dû être construit en Afrique,  en
Océanie ou ailleurs. Le construire ici, c’est vraiment
vouloir en finir avec une civilisation.

J.F.D. : Mais moi, j’aurai beaucoup de choses à voir
dans ce musée alors que je n’ai rien à voir au Palais de
Tokyo…

L . C . : C’est toujours le problème du désir. To u t
ramène à cela de façon inexorable… On ne peut plus
voyager, il y a le tourisme. Comment s’opposer à cela ?
C’est trop tard. Je crois que seule la crise économique
pourra s’opposer à cela. L’évolution des choses est déjà
tellement structurée sur l’économie : comment cro i re
encore dans les vertus de la pensée critique ?

J . M . T. : Aujourd’hui, on célèbre les artistes mais
personne n’a la moindre idée de ce que peut être une
œuvre, et à quoi peut ressembler une œuvre, de sorte
que les « artistes » ne sont pas faits par leurs œuvres
mais par le caprice de ceux qui ont le pouvoir de faire
des artistes (de les faire et de les défaire) à partir de rien
et dans la culture du rien, comme tu le disais tout à
l ’ h e u re. Il y a une autre équivoque qu’il faudrait, me
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semble-t-il, dissiper : autour
de cette table, nous avons l’air
d ’ ê t re tout le temps en train
de dire : « On cherche à éviter
d ’ ê t re pris dans le tro u p e a u
des imbéciles, nous sommes
gênés par ce troupeau, on ne
veut pas en faire partie », alors
qu’en réalité, ce n’est pas du
tout cela que je re s s e n s ,
comme colère, quand je vois
les gens faire la queue
pendant des heures. Je
n’aime pas voir les gens humi-
liés en masse. Nous sommes
furieux de voir  les gens mis
dans des situations collectives
de misère, d’exploitation, de
frustration, d’imposture, où
on leur vend des simulacres…

J . B . : Ça, c’est une ques-
tion assez compliquée.
Comment faire pour montre r
à des foules et leur faire
goûter quelque chose qui a été
fait, après tout, pour des
élites…

L . C . : Là, c’est le fond du
p roblème… où arg u m e n t e r
devient difficile.

J . F. D . : Je crois tout de
même qu’on a choisi la plus
mauvaise solution en faisant
un énorme Louvre au lieu de
cinq ou six musées. Il y aurait
p e u t - ê t re eu peu de monde
dans celui des Antiquités
Orientales. Mais peu importe !
On aurait évité ces déplacements perpétuels de popu-
lation à l’intérieur de cet énorme machin où les touris-
tes ne font qu’aller et venir, exténués, à la recherche de
La Joconde.

L.C. : Ce qui est assez diabolique, c’est la façon dont
le tourisme a fait du Louvre une gare, une salle des pas
p e rdus. L’histoire de la France pèse encore de façon
radicale sur la distribution culturelle de ce pays. La
centralisation du Louvre en est l’image renouvelée et
a m p l i fiée. L’Italie, elle, a des musées partout, et des
musées de très grande importance. Ce qui lui donne
une société totalement diff é rente, une société dans
laquelle la gauche n’arrive pas à avoir la prise qu’elle
peut avoir en France parce que la gauche a besoin de
la centralisation. Il y a un certain dirigisme dans le
culte de la ressemblance et du nivellement. A partir du
moment où l’on doit niveler, il faut bien centraliser.

J.F.D. : Donc, tu n’es plus du tout un homme de

g a u c h e ! Pourtant, la gauche, on aurait pu cro i re
qu’elle était ton amie ?

L.C. : La gauche, je crois qu’elle n’a jamais été mon
amie.

J.F.D. : Même en 68-70 ?

L.C. : Non, c’était de l’hypocrisie.

J.F.D. : De la part de qui ?

L.C. : De la gauche – d’avoir envie des artistes. La
gauche n’a pas envie des artistes.

J.F.D. : Et la droite a envie des artistes ?

L . C . : Non plus. Je te dis… nous sommes au
chômage.

J.F.D. : Qui a envie des artistes aujourd’hui ?

L . C . : Moi je crois que l’artiste est assumé par la
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société dans la nostalgie. 

J.F.D. : Alors, ni droite, ni gauche ?

L.C. : On ne peut plus raisonner avec les critères de
gauche et de droite. Ça, je crois que vraiment, on ne
peut plus, tandis qu’on peut raisonner avec le nivelle-
ment et la différence. Je crois que si je ne peux plus
être de gauche, comme je l’étais avant, cela ne veut pas
dire que je me sente de droite. Cela veut tout simple-
ment dire que je me sens un peu plus seul qu’avant.

J.F.D. : Tu es grand-père. Que ferais-tu si l’un de tes
petits-enfants voulait être artiste ?

L.C. : Je ne ferai rien pour décourager l’envie de la
différence, tout simplement. Mais je ne ferais rien non
plus pour la cultiver. Cultiver l’envie de la différence, je
le ferais – et je l’ai fait – si je peux vérifier l’authenticité
de cette envie. Mais il faut être attentif : si tu encoura-
ges trop l’envie de la différence, tu ne fabriques qu’un
malheureux. Mais si tu encourages une envie véritable,
tu ne fais pas un malheureux, tu solidifies une diffé-
rence. Je ne crois pas qu’il faille décourager les artistes.
Je crois qu’il faut encourager les vocations. Mais tu
sais, je peux t’expliquer à ce propos pourquoi à un
certain moment de ma vie je me suis décidé à aller aux
Beaux-Arts. Je n’ai jamais eu de vocation pour l’ensei-
gnement, jamais. Mais à un certain moment, je me suis
dit que je ne pouvais pas être contre l’effondrement de
cette discipline sans voir comment les choses se
passaient auprès des jeunes. Etre contre l’eff o n d re-
ment de ma discipline dans ma pratique, c’est un fait
tout à fait personnel. Je me suis dit : « Je vais voir
comment on peut enseigner à l’École des Beaux-Arts
tout en étant contre la mort de l’art, même dans l’en-
s e i g n e m e n t . » C’est comme cela qu’à un certain
moment, j’ai pris de front cette expérience. Mais si j’ai
pu la pratiquer, c’est uniquement parce que j’étais
entièrement libre de choisir mes élèves. Autrement, je
n’aurais pas pu tenir une année. Je pouvais très bien
décourager ceux que je ne croyais pas aptes. Mais les
d é c o u r a g e r, pas tellement à faire ce travail, mais les
encourager à aller dans un autre atelier. Moi, j’avais un
atelier qui tenait compte, comme critère de sélection,
d’un véritable soupçon de désir et donc de singularité.
A partir de ce soupçon de singularité et de désir, je
pouvais envisager d’aider l’étudiant à sortir de lui-
même cette singularité et ce désir. Mais, ceci dit, je ne
suis pas fier non plus des résultats, parce que les
résultats, ils peuvent être assez positifs au niveau de
l’école, mais la vie, c’est un écrasement continuel. Les
talents sont très démunis, aujourd’hui, de possibilités
de ressources. Je trouve que la société qui m’a encou-
ragé quand j’avais vingt ans n’existe plus. Ce n’est pas
par hasard si le XXe siècle, siècle de l’information, a été
celui qui a détruit l’art, parce que l’art, c’est la forma-
tion. Cela paraît un jeu de mots mais il y a une coïnci-
dence épouvantable. La mort de l’art, c’est-à-dire de la
forme, coïncide avec le siècle de l’information, et cette
coïncidence m’angoisse depuis très longtemps. L’in-

f o rmation, elle-même, se veut déformante, je le cro i s
p rofondément. J’ai l’impression que ce n’est pas par
hasard si l’on a considéré Picasso comme le génie du
siècle.

J . B . : A propos d’ information déformante, c’est
comme ça aussi que les musées fonctionnent. Ils sont
tenus par des historiens d’art qui engagent les visiteurs
à jouer à l’historien d’art, à s’informer au lieu de regar-
der, à posséder une information qui n’a par fois rien à
voir  avec le tableau lui-même, ce qui ne peut que
détourner le regard et lui ôter sa naïveté.

L.C. : En d’autres termes, une société de la sérialité
ne peut pas fonctionner avec l’invention, elle ne peut
fonctionner qu’avec l’inventaire. L’inventaire à la place
de l’invention, ce n’est pas une blague ! Dès lors, parler
de diff é rences qualitatives devient pro g re s s i v e m e n t
blasphème contre la béatitude mystique des inventai-
res.

J.F.D. : Mais est-ce que je peux avouer que les têtes
peintes par Picasso autour de 1906, je ne regarde pas
ça sans fascination.

L.C. : Soyons clairs. Quand je parle de Picasso, je
n’attaque jamais le peintre Picasso. J’attaque le génie
Picasso, fabriqué par la société. C’est une précision
indispensable que j’oublie toujours de faire. 

J.M.T. : Dans le génie de Picasso, il y avait autant la
capacité de former que la capacité de déform e r.
Quelquefois, il a re f o rmé après avoir déformé,  et
reformé de manière étonnante.

L.C. : Il y a chez Picasso une force diabolique qui
traverse toute sa vie. Il a eu l’intuition précoce et diabo-
lique qu’avec sa singularité il n’aurait jamais aff i rm é
son personnage, et donc il a mis de côté sa singularité
et il a commencé à faire l’art nègre, à faire les
Demoiselles d’Avignon.

J . F. D . : Mais c’est une toile superbe, L e s
Demoiselles d’Avignon !

L.C. : Moi, je la déteste. Toi, tu trouves cela une toile
superbe ? Ah bon ! Non, vraiment, non ! D’ailleurs elle
a bien généré une drôle d’équivoque. C’est à partir des
Demoiselles d’Av i g n o n que Duchamp a fait la pisso-
tière. Tu le sais, ça ! La pissotière de Duchamp sort des
Demoiselles d’Av i g n o n , par une rage de Duchamp
c o n t re le succès de Picasso. Duchamp détestait
Picasso, il trouvait que le succès qu’on lui attribuait
était l’image d’une société idiote. Donc à cette société
idiote, on peut très bien donner une pissotière…

J.F.D. : Et jouer aux échecs, et arrêter.

L.C. : Voilà. Et donc une pissotière qui était un juge-
ment féroce de Duchamp contre une société a été
assumée par la même société comme un chef-d’œuvre.

J.M.T. : C’était le seul moyen de se remettre du coup
porté.
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L.C. : Moi je l’ai connu, Duchamp. Je l’ai rencontré
dans deux de mes expositions, une à New York, une à
Paris. C’est quelqu’un qui re g a rdait la peinture avec
libido. Ça, je peux le dire parce que je l’ai vérifié.

J.F.D. : Il s’est occupé de Brancusi avec beaucoup
de dévouement et il a possédé l’esquisse de La Rue de
Balthus, la première version de La Rue.

L.C. : Les tableaux qu’il a peints sont des tableaux
magnifiques, il a fait des tableaux extraordinaires.

J . F. D . : Et tout d’un coup,  il se met à faire sa
« fontaine »…

L . C . : Il en a signées plusieurs parce que, quand
même, c’était continuer avec le même mépris. Mais le
fait qu’il se soit refusé de peindre, avec le talent qu’il
avait, c’est un geste très lourd. C’est un geste que je ne
peux qu’apprécier, car il est chargé probablement d’une
rigueur morale que je ne partage pas, parce que je suis
beaucoup plus libidinal que moraliste. C’est un geste
qui, à mon avis, n’appartient pas à la culture baroque
catholique mais à la culture protestante, c’est un geste
de rigueur protestante.

J . F. D . : Est-ce qu’il n’y a pas un lien direct entre
cette F o n t a i n e de Duchamp et, complètement dévalo-
risé – sans aucun caractère de manifeste, car ce n’est
pas un manifeste – le pot doré de Raynaud ?

L.C. : Le pot doré de Raynaud ne vit bien sûr qu’à
partir de la pissotière de Duchamp.

J.F.D. : C’est quand même grave !

L.C. : C’est gravissime. Ce que je n’apprécie pas chez
Duchamp, c’est le silence avec lequel il a laissé faire
tout cela, tandis qu’il aurait pu élever une voix polé-
mique.

J.M.T. : A ce moment-là, on n’aurait pas pu le récu-
pérer aussi bien.

L.C. : Il aurait bien pu avoir l’envie de s’opposer à
cette récupération. Là, pour moi, c’est le mystère !

J . F. D . : On l’aurait peut-être traité de vieux con
contre lui-même.

L.C. : C’est peut-être ça… De toute façon, je peux
témoigner de l’attention amoureuse qu’il portait à la
peinture.

J.F.D. : Et là, il s’est châtré.

L.C. : Totalement.

J . F. D . : C’est intéressant, cette castration symbo-
lique qui est à la base du X X

e siècle et de tout notre
ennui.

L.C. : C’est une référence très significative, à situer
justement entre ces deux cas de criminologie dont j’ai
parlé : Van Gogh et Picasso.

Propos recueillis par Jean François Debord, 

James Blœdé et Jean-Max Toubeau
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Les sens et les choses. Tempera et huile sur toile (détail).

(Photo A. Morain)

« Pourquoi restaurer 
les œuvres d’art ? »

Nous apprenons à l’instant, alors que ce bulletin 
est complètement bouclé, que James Blœdé, 
président de l’Aripa, est invité à participer 
au colloque qui se tiendra à l’auditorium 

du Louvre les 6 et 7 décembre. Il interviendra 
en principe le samedi 7 décembre

à 15h au côté de James Beck, 
puis à la table ronde qui suivra.



Depuis sa création, en 1992, l’Aripa ne cesse de
réclamer un débat contradictoire sur l’actuelle

politique de restauration. L’Aripa déplore notamment
que la plupart des décisions relatives à la conservation
du patrimoine ne fassent pas l’objet d’une information
publique avant d’être mises en œuvre, et que de
nombreuses restaurations soient entreprises sans que
le public ne sache comment et pourquoi.

Il serait temps que les institutions fassent preuve,
en ce domaine, d’une totale transparence. Cette
transparence est, en effet, une condition indispensable
à la sauvegarde du patrimoine et une garantie élémen-
t a i re contre toute restauration abusive. Si les collec-
tions des musées de France relèvent du « d o m a i n e
public » comme le rappelle la loi du 4 janvier 2002, tout
ce qui touche à leur conservation (et à leur sauvegarde)
doit également relever du domaine public et il paraîtrait
logique que les responsables des restaurations (interve-
nants et commanditaires) soient tenus de rendre publi -
quement compte de leur mission. 

C’est ce que réclame l’Aripa depuis plus de dix ans :
la mise en place d’une instance de contrôle et d’infor-
mation, indépendante, veillant à la sauvegarde des
collections publiques.

Les institutions et, de manière plus générale, les
« professionnels de la restauration » reprochent souvent
à l’Aripa de « prendre parti » contre telle ou telle inter-
vention sans véritablement s’appuyer sur des éléments
scientifiquement établis. Ses critiques seraient, disent-
ils, « s u b j e c t i v e s ». Or, paradoxalement,  ces mêmes
« professionnels » font preuve de réticence chaque fois
que l’Aripa leur demande la communication de dossiers
de re s t a u r a t i o n : ils prétendent que ses cr itiques ne
seraient pas fondées et en même temps ils rechignent à
lui transmettre des documents qui justifieraient le
bien-fondé de leurs propres interventions. Ainsi, lorsque
l’Aripa a cherché à obtenir de l’administration la
communication de ces documents, elle s’est heurtée le
plus souvent à des refus, des réponses dilatoires, ou
des communications incomplètes.

Or ces dossiers de restauration (échanges de lettres,
procès-verbaux de réunion, comptes rendus d’analyses
etc.) sont des documents  administratifs qui doivent
pouvoir être consultés par tout administré en vertu du
principe de « liberté d’accès aux documents administra -
tifs » posé par la loi du 17 janvier 1978.

Une « Commission d’Accès aux Documents
Administratifs (CADA) » a été instituée par cette loi afin
de veiller au respect de ce principe fondamental. Elle
peut être saisie par tout administré qui se voit refuser

l’accès à un document administratif. Elle rend des avis
qui n’ont pas de valeur contraignante. Cependant,
lorsque ses avis sont favorables, l’administration
communique généralement les documents requis pour
ne pas s’exposer à un recours pour excès de pouvoir
devant le juge administratif.

Quels sont les documents dont on peut 
demander la communication ?

Aux termes de l’article 1er de la loi du 17 janvier
1978, « sont considérés comme documents administra -
t i f s , tous dossiers, rapports, études, comptes-re n d u s ,
p rocès-verbaux, statis tiques direct ives , instructions,
circulaires, notes et réponses ministérielles qui compor -
tent une interprétation du droit positif ou une description
des pro c é d u res  administratives, av is, prévisions, ou
décisions ».

Ces documents peuvent émaner aussi bien « d e
l’Etat, des collectivités territoriales, des établissements
publics » que des organismes « de droit public ou privé
chargés de la gestion d’un service public ». Les autorités
administratives doivent communiquer non seulement
les documents qu’elles ont elles-mêmes élaborés mais
aussi tous les documents qu’elles « détiennent », même
s’ils ont été rédigés par des tiers (article 2). 

L’administration ne peut donc pas s’opposer à la
communication de rapports, notes et lettres de restau-
rateurs au prétexte que ces documents n’émaneraient
pas de ses propres services.

Ces documents peuvent revêtir toutes sortes de
f o rm e s : écrits, enre g i s t rements sonores ou visuels,
fichiers, etc. Seuls les documents « publics » (que l’on
peut consulter dans des publications of ficielles ou par
voie électronique), les documents élaborés dans le
c a d re d’une prestation de services pour des tiers, et
ceux couverts par des « secrets protégés par la loi » n’ont
pas à être communiqués par l’administration. Les
dossiers de restauration ne contenant aucun document
de cette sorte peuvent, par conséquent, être communi-
qués dans leur intégralité à toute personne qui en fait
la demande.

Cependant, deux sortes de problèmes se posent
(l’Aripa en a fait l’expérience) :

– Comment demander la communication d’un
dossier dont on ne connaît pas précisément la teneur et
la nature ?

– L’administration peut-elle refuser de communi-
quer un dossier au motif qu’il ne serait pas encore 
clos et que l’œuvre concernée serait en cours de 
restauration ?
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Le Louvre, la Cada et nous
L’accès aux documents administratifs, et en particulier 

à ceux de la restauration : mode d’emploi



1- La teneur des dossiers : La CADA a eu l’occasion
de préciser, dans un avis du 16 mars 2000 concernant
l’aménagement des terrasses et du parvis de l’Abbaye
de Brantôme, que « l’administration ne peut pas atten -
dre du demandeur qu’il connaisse par avance la teneur
et la forme exacte des documents qu’il sollicite ». 

Il suffit donc que les documents sollicités soient
« identifiables ».

A noter : La loi du 4 janvier 2002 prévoit que « toute
re s t a u r a t i o n d’un bien faisant partie d’une collection
d’un musée de France est précédée de la consultation
des instances scientifiques prévues à l’article 10 » (arti-
cle 15). Depuis la promulgation de cette loi, les dossiers
de restauration devraient donc comporter tous les
éléments relatifs à cette consultation.

2 - Les dossiers en cours : La loi du 17 janvier 1978
dispose que l’administration n’est tenue de communi-
quer que des documents « achevés » et non les docu-
ments « préparatoires à une décision administrative tant
qu’elle est en cours d’élaboration » (article 2).

Deux éléments sont ici à prendre en considération :
– La forme du document :  La CADA considère

comme « achevé » et donc communicable tout document
revêtant une « forme définitive » ;

– Le processus de décision dans lequel s’inscrit le
document : le droit d’accès aux documents « préparat -
oires à une décision administrative » est suspendu tant
que cette décision « est en cours d’élaboration » (Ainsi,
la CADA a considéré que des comptes municipaux
n’avaient pas à être communiqués tant que la
commune n’avait pas délibéré – Avis n°20003016).

Comment faut-il interpréter ces dispositions en ce
qui concerne les dossiers de re s t a u r a t i o n ? Est-ce à
dire que l’administration serait en droit de s’opposer à
la divulgation d’un dossier sous prétexte qu’il concer-
nerait une restauration « en cours » ? C’est du moins ce
que le Louvre a fait valoir en refusant de transmettre à
l’Aripa deux dossiers, l’un concernant la Pietà du Rosso
(au motif que le musée n’avait pas encore « exploité » ce
dossier) l’autre concernant les M é t o p e s d ’ O l y m p i e
(parce que le dossier n’était pas encore « clos »). Or pour
apprécier le bien-fondé de tels refus, on doit nécessai-
rement s’interroger sur la qualification juridique de ces
dossiers de restauration. S’agit-il de documents
« préparatoires » et la restauration doit-elle s’analyser
comme une « décision administrative » ?

À notre sens, ce n’est pas la restauration elle-même
mais la décision préalable d’intervenir sur une œuvre
qui peut être qualifiée de « décision administrative ».

Le dossier de restauration, qui couvre toutes les
étapes de la restauration, à partir de cette prise de déci-
sion et qui concerne essentiellement les modalités de
l’intervention du re s t a u r a t e u r, ne revêt pas vraiment
un caractère « préparatoire ». Affirmer que ces dossiers
ne pourraient être divulgués tant que cette intervention
n’est pas achevée, ce serait admettre le caractère tota-
lement discrétionnaire du processus de restauration et
soustraire au regard du public des documents parfai-
tement « achevés » et non confidentiels.

Qui peut demander ces documents, à qui les
demander et sous quelle forme les consulter ?
Le droit d’accès aux documents administratifs est

ouvert à toute personne physique ou morale, sans
condition de nationalité.  Les requérants n’ont pas à
fournir de motifs ou à invoquer un intérêt à agir.

L’article 6 de la loi du 17 juillet 1978 apporte toute-
fois une restriction à ce droit d’accès :

Les documents « dont la communication porterait
atteinte au secret de la vie privée et des dossiers person -
nels, au secret médical et au secret en matière commer -
ciale et industrielle ; portant une appréciation ou un juge -
ment de valeur sur une personne physique nommément
désignée ou facilement identifiable ; faisant apparaître
le comportement d’une personne dès lors que la divulga -
tion de ce comportement pourrait lui porter préjudice ne
sont communicables qu’à l’intéressé ».

La CADA considère que ces dispositions ne font pas
forcément obstacle à la communication du document
dans sa totalité puisqu’il suffit bien souvent d’occulter
certaines mentions, lorsque c’est possible, pour que le
document devienne librement accessible.

La loi prévoit deux modes de consultation des docu-
ments administratifs au choix du re q u é r a n t : par
consultation gratuite sur place « sauf si la préservation
du document ne le permet pas » ou par la délivrance, 
à ses frais, d’une copie sur papier ou sur un 
support informatique identique à celui qu’utilise 
l’administration. 

Si l’administration saisie ne détient pas le document
sollicité, la loi du 12 avril 2000 prévoit qu’elle doit
t r a n s m e t t re la demande à l’autorité compétente.
Rappelons à cet égard que le Centre de Recherche et de
Restauration des Musées de France  « constitue et
conserve une documentation sur les matériaux, les tech -
niques et la restauration des œuvres des musées »
(arrêté du 16 décembre 1998 - article 1er, I.).

Par ailleurs, l’article 2 de la loi de 1978 dispose que
« l’administration sollicitée n’est pas tenue de donner
suite à des demandes abusives, en particulier par leur
n o m b re, leur caractère  répétitif ou systématique » .
L’administration ne saurait invoquer ces dispositions à
l’encontre de l’Aripa qui n’a formulé depuis sa consti-
tution en 1992 que 30 demandes alors que des centai-
nes de restaurations sont entreprises chaque année.

L’intervention de la CADA
Instance consultative indépendante, la CADA inter-

vient à la requête de toute personne qui « rencontre des
difficultés pour obtenir la communication d’un document
administratif » (article 5 de la loi du 17 juillet 1978).

Toute personne qui se voit refuser l’accès ou la
communication d’un document par l’administration
dispose d’un délai de deux mois pour saisir la CADA
(Pour faciliter la tâche du requérant, la CADA met à sa
disposition deux modèles de lettres-type).

Le refus de l’administration peut être exprès ou
tacite (le silence gardé par l’administration pendant
plus d’un mois équivaut à un refus).
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L’Aripa et le mécénat d’entreprise
L’Aripa alerte les mécènes sur les dangers qu’ils

courent en finançant des restaurations hasardeuses.

Chacun sait que plusieurs entreprises privées ont,
ces dernières années, subventionné des restaurations
que nous avons plusieurs fois trouvées discutables,
v o i re navrantes. C’est pourquoi l’ARIPA a re n c o n t r é
monsieur Jacques Rigaud, président de l’Admical
(association pour le mécénat d’entreprise).

L’ARIPA, en tant qu’association, n’a pas et ne doit
pas avoir d’opinion sur le mécénat d’entreprise en tant
que tel. Certains de nos membres sont pour, certains
sont contre ; ces positions n’ont jamais fait l’objet d’une
discussion dans nos réunions. Mais notre association a
une opinion sur le problème des restaurations. En
particulier  les dangers que leur systématisation (un
grand nombre d’œuvres restaurées à l’occasion de la
rénovation d’un musée, par exemple, ou une œuvre
restaurée pour la mettre à l’unisson des autres œuvres
d’une salle, etc.) et des techniques pas toujours sûres
leur font courir.

Nous avons donc demandé à monsieur Rigaud de
bien vouloir transmettre aux membres de son associa-
tion notre souhait de leur parler : soit au cours d’une
rencontre amicale, soit en nous exprimant sous forme
de tribune dans leur bulletin. Il nous parait de l’intérêt
même des entreprises mécènes de les mettre en garde
c o n t re les aléas qu’elles pourraient avoir un jour à
assumer, en terme « d’image », comme on dit.

Pour son plus grand dommage, le grand Véronèse
du Louvre, Les Noces de Cana, a été restauré sans véri-
table nécessité grâce à des fonds d’ICI. Les retouches à
sec de Michel-Ange ont été supprimées lors du
nettoyage de la voûte de la Sixtine financées par la NTV.
Nous pourrions multiplier les exemples. Les sigles des
g é n é reux subventionneurs de ces dégâts re s t e ro n t - i l s
dans les mémoires associés à ce drame ? Tel est l’enjeu,
pour les mécènes : celui d’une réelle – et durable –
contrepublicité. Les entreprises doivent mesurer ce que
pourrait leur coûter le fait de passer peut-être dans
l’actualité et même dans l’histoire pour avoir permis le
saccage de telle toile ou telle sculpture, de devoir porter
longtemps le poids d’une réputation d’irrespect, de

Courrier des lecteurs

J’ai lu avec un grand plaisir l’article de M. Paul
P fister dans le numéro 29 de N u a n c e s. Je le félicite
p a r t i c u l i è rement d’avoir souligné l’importance de la
manière de présenter les anciens tableaux. 

Depuis longtemps, j’ai pu constater que le fond le
plus inadapté pour ceux-ci est un mur blanc. Comme
il l’a observé, le fond blanc rend tout ce qui est accro-
ché dessus, comme une tache sombre. Les tableaux
anciens perdent ainsi tout leur éclat. 

Pour en citer quelques exemplaires, au musée
d’Orléans, j’ai découvert récemment des œuvres éton-
nantes de Lubin Baugin. Les renommées nature s
mortes y étaient accrochées, mais toutes leurs subtili-
tés furent estompées contre le fond aveuglant.
Pareillement, le Joueur de Vielle de Georges de La Tour,
au musée de Nantes, souf f re du même sort… Et on
parle de la lisibilité d’un tableau ! Au Rijksmuseum, il y
a toute une aile consacrée aux peintres hollandais du
XIXe, si atmosphériques, mais hélas, la blancheur des
murs les rend ternes, morts.

La seule façon que j’ai trouvé de contrer cette triste
tendance, c’est de faire de mes deux mains un cadre,
masquant les murs, tout, sauf la toile. Tout d’un coup,
les tableaux redeviennent lumineux, ils retrouvent leur
éclat d’origine. L’inconvénient, c’est que la vue mono-
culaire diminue l’ampleur des formes et, en se contor-
sionnant, on prend un air bizarre. Ces fonds blancs
produisent un autre important effet aussi néfaste sur
les tableaux. Les murs reflètent dans tous les sens une
lumière incolore, qui enlève largement le chromatisme
des surfaces qui la reçoivent. Tout est rendu grisâtre.

Pour pouvoir constater la dif f é rence, au
Métropolitan de New York, les murs de l’aile Lehman
sont entièrement tapissés par des tissus somptueux,
dans des couleurs très soutenues et vives. Là, les
tableaux des maîtres prennent toute leur richesse,
sans perdre de leur luminosité, de leur chromatisme, ni
de leurs nuances les plus subtiles.

Je saurai gré aux muséologues de ne plus m’obliger
à faire le clown pour pouvoir  apprécier mes chers 
maîtres.

Ted Seth Jacobs,
Artiste peintre, professeur de peinture/dessin

31

Nuancesn° 30 Automne2002

La CADA délivre, dans le délai d’un mois, un avis
sur la communicabilité du document sollicité au requé-
rant et à l’autorité compétente. Cette dernière dispose
du même délai pour informer la CADA de sa décision.

Que l’avis de la CADA soit favorable ou non, l’inté-
ressé dispose alors d’un délai de deux mois pour effec-
tuer un recours contentieux auprès du juge adminis-
tratif, s’il n’a pas obtenu satisfaction.

Catherine Denoun
Avocat à la Cour

____________________________________________________________

l é g è reté. Qu’on ne s’illusionne pas : les modes chan-
gent, et ce qui parait aujourd’hui le comble de la
modernité vous donnera peut-être demain l’image infa-
mante de la vulgarité.

Nous pourrions montrer à ces responsables d’entre-
prises des exemples frappants. Voilà pourquoi nous
souhaitons les rencontrer. Nous pensons sincèrement
que c’est dans leur intérêt même. 

Jacques Bertin
_____________________________________________________
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Ce que veut l’ARIPA

Créée en septembre 1992, l’ARIPA demande instamment au
ministre de la culture l ’instauration d’une Commission 
supérieure nationale d’éthique indépendante de l’administra-
tion des musées nationaux. A sa création, un texte avait été
rédigé qui demandait un moratoire et un débat public sur les
problèmes de la restauration.

Parmi les signataires de cet appel :

Rémy Aron. Balthus. Paul Baudiquey. James Bayle. Jean
Bazaine. Laure de Beauvau-Craon. James Beck. René
Bel letto . Jacques Bertin. V incent Bioulès. Serge Bloch.
Ala in Blondel. James Blœdé. Pascal Bonafoux. Yv e s
B o n n e f o y. Jacques Bony. Alain Bosquet. Maurice
Breschand. Robert Bresson. Pierre Bulloz. Pierre Cabanne.
Elisabeth Caillet. Jean Cardot. Pierre Carron. Edmonde
Charles Roux. Chr isto et Jeanne-Claude. Louis Clayeux.
Julien Clay. André Comte-Sponville . Jean Courthial .
Leonardo Cremonini. Jean Dasté. Jean François Debord.
Michel Deguy. Jean Delannoy. Jean Desai lly. Decerle .
Deverne. Jean-Phi lippe Domecq. André du Bouchet.
Georges Duby. Jacques Dupin. Henri Dutil leux. Jean
Dutourd. Georg Eisler. François-Xavier Fagniez. Michel
Favre-Félix. Jean-Michel Folon. Georges Formentelli. Marc
Fumaroli. Julien Gracq. André Green. Jean-Pierre Greff .
Simone Gröger. Luigi Guardigli. Carlo Guarienti. Christine
de Guervi lle. Masao Hai jima. André Heinrich. Jean-
François Jaeger. Georges Jeanclos. Jacques Kerchache.
Pierre Klossowski. Léo Kockaert. François Lallier. Marc Le
Bot. Pierre Le Cacheux. Philippe Leburgue. Roger Lewinter.
Jean Leyr is. Pierre Leyr is. Gérard Macé. Daniel
Marchesseau. Raymond Mason. Gregory Masurowski .
François Mathey. Yehudi Menuhin. Judith Miller. Philippe
Noiret. Maurice Novarina. Clémentine Odier. Olivier O.
O l i v i e r. Gérard de Palezieux. Bernard Perrin. Geneviève
Picon. Christian Pouillon. Henri Raynal. Maurice Rheims.
Marc Riboud. Paul Ricœur. Claude Roy. Colette de
Sadeleer. Charles Sacchi. André Sarcq. Toti Scialoja. Jean-
Baptiste Sécheret. Catherine de Seynes. Claude Simon.
Marcel Sire t. Pierre Skira. Gustave de Staël. Jean-Marie
Straub et Danièle Huillet. Sam Szafran. Lap Szé-to. Jean
Tardieu. Yvan Theimer. Jacques Tiné. Jean-Max Toubeau.
Etienne Trouvers. Lorenzo Valentin. Paolo Vallorz. Xavier
Valls. Yves et Christine Vermont. Vieira da Silva. Jean-Noël
Vuarnet. Guy Weelen. Zao Wou Ki. Jano Xhenseval. Fred
Zeller...
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