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Dans son édition du 30 janvier dernier, Le Monde a
fait paraître un article d’Emmanuel de Roux intitulé
« Les mécènes reçus à Versailles et au Louvre ». Un
encadré signale, à propos des travaux entrepris sur le
plafond de la salle d’Apollon, que « l’équipe de restaura -
tion entend faire ici “un travail modeste” pour retrouver
l’état de 1850 et éviter toutes les polémiques qui accom -
pagnent désormais une telle entreprise. »

Ces propos – qu’ils aient été tenus par l’équipe de
restauration ou qu’il s’agisse d’une synthèse du jour-
naliste – appellent plusieurs observations. To u t
d’abord, s’agissant du plafond de Delacroix, « l’état de
1850 » n’est autre que son état « pré-original », le pein-
tre y travaillant essentiellement en 1851… En outre, il
est invraisemblable d’affirmer que des polémiques écla-
teraient désormais à chaque restauration. (Certaines
de ces entreprises n’en ont justifié aucune. D’autres, en
Italie notamment, auraient dû, au contraire, soulever
des discussions qui n’ont pas eu lieu.) Maintenir cette
fiction d’une opposition systématique équivaut à
discréditer par avance toute critique sans même l’en-
t e n d re. Enfin, quelle peut bien être la vertu d’un
« travail modeste » dont l’explication repose non pas sur
une réflexion et une volonté de modération, mais sur la
crainte de controverses (sans dire lesquelles ou à quel
propos) ? S’agit-il avant tout de faire en sorte que cette
restauration ne soit pas discutée, ni avant, ni pendant,
ni après ?

La modestie a été plusieurs fois citée durant le
colloque « Pourquoi restaurer les œuvres d’art ? » qui
s’est tenu à l’auditorium du Louvre, les 6 et 7 décem-
bre dernier, avec son pendant : la polémique.

Sans aucun doute, ces deux journées nous sont
apparues comme un véritable signe d’ouverture. Pour
la pre m i è re fois, aux côtés de restaurateurs et de
conservateurs, deux associations étaient invitées à
p re n d re la parole. Reste qu’on leur prêtait des senti-
ments – agressifs –, qu’on leur reconnaissait des
passions – mais non des raisons – , des opinions – mais
non des réflexions. Nombre de participants ne voyaient
pas de motifs à s’ interroger sur les re s t a u r a t i o n s
actuelles (en dépit du titre du colloque, interro g a t i f )
mais cherchaient davantage à saisir le « phénomène »
polémique, réputé rituel, passionnel et incompréhensi-
ble : comment l’expliquer, l’excuser, l’éviter ?

Il est bien évident qu’une discussion en vue du bien
des œuvres doit s’instaurer sur d’autres bases. Tout se
passe encore comme si les principaux intére s s é s
n’avaient pas pris connaissance,  ou conscience, du
contenu des critiques. Or, l’infléchissement de leurs
propos (sur l’état original, l’interventionnisme, la lisibi-
lité…) montre qu’ils ont lu nos re m a rques, et savent
qu’elles sont pertinentes. Sans doute savent-ils aussi
qu’en publiant des textes fondamentaux de Huyghe,
Brandi, Philippot, Boito – parce que certains n’étaient
plus trouvables –,  de Marijnissen, Pfis t e r, Sarah

Walden, ainsi que nos pro p res analyses, nous avons
rassemblé un grand nombre d’éléments nécessaires à
l’intelligence du débat. 

R e p renons donc cette idée de « travail modeste » .
Celui-ci semble s’opposer au principe de restaurations
fondamentales appliqué durant ces deux dern i è re s
décennies. Reste maintenant à donner un contenu
précis à cette modestie : éthique et pratique. 

Voici quelques thèmes qui y contribueraient :
1. Une éthique devrait être définie pour les contri-

butions du laboratoire. Elle devrait exiger que les
comptes rendus d’analyses soient accompagnés explici-
tement des réserves scientifiques qui s’y attachent
(marges d’erreur, part de l’interprétation, valeur statis-
tique des résultats, limites des connaissances), et que
soient indiquées clairement les diff é rentes interpréta-
tions possibles de ces résultats.

2. Une éthique devrait être précisée pour le travail
pluridisciplinaire, notamment sur la bonne succession
des étapes d’une intervention. Par exemple, il est inac-
ceptable que la re c h e rche des copies anciennes, qui
peuvent être décisives, soit menée dans le cours d’une
restauration, et parfois aboutisse après son achève-
ment. Il en est de même pour les analyses, qui sont
logiquement « préalables », mais se trouvent réalisées
au milieu d’une intervention, ou carrément après. 

3. Comment mettre en pratique une re s t a u r a t i o n
minimale ? A titre d’exemple : rectifications ponctuelles
à l’endroit des anciennes retouches ou des anciennes
consolidations, sans intervention sur le reste de l’œu-
vre. Un tel processus a été réalisé par Paul Pfister au
Kunsthaus de Zurich (voir Nuances 29). 

4. De préférence à une action directe sur l’œuvre, on
privilégie aujourd’hui la qualité de ses conditions de
préservation (conservation préventive). Cette démarche
serait à étendre à son aspect esthétique : aménagement
des éclairages, de la tonalité des murs, afin de résoudre
certains problèmes d’apparence sans intervenir sur
l’œuvre elle-même. 

5. Programmes d’études sur l’authenticité des fini-
tions et celle de l’aspect des tableaux. Recherche de
vernis originaux, ou de leurs traces résiduelles, strati-
graphie et analyse des couches de finition, et discus-
sion,  avant intervention. Pre n d re comme référe n c e
esthétique les œuvres (comparables) les plus intactes,
de divers musées et collections privées. 

6. Méthodes de nettoyages sélectifs des marbre s
antiques (voir l’approche d’A. Parronchi, p. 23).

Ces points pourraient être étudiés dès maintenant,
et discutés dans un prochain colloque intitulé :
« Authenticité : comment restaurer les œuvres d’art ?

M. F.-F. et J. B.
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I l n ’y a pas de doute, les re n c o n t res des 6 et 7 
décembre 2002 se proposaient bien de réfléchir sur

la restauration actuelle, et, cette fois, autant sur les
critiques qu’elle peut susciter que sur ses justifications.
Dès l’ouverture, Daniel Arasse, historien, spécialiste de
la peinture de la Renaissance italienne, co-directeur de
ce colloque avec Jean-René Gaborit, conservateur en
chef du département des sculptures, a expliqué son
intitulé : « Pourquoi restaurer les œuvres d’art ? »

« Si l’on a choisi la restauration, c’est évidemment
parce que le thème, et sa pratique, sont l’objet de débats,
actuellement particulièrement vifs.[...] Il nous a paru bon
de consacrer deux jours à ces débats, avec, à la fois, les
explications, les clarifications des restaurateurs et des
conservateurs sur la politique de restauration, et égale -
ment en donnant la parole aux “adversaires” – je mets ce
t e rme entre guillemets – de la re s t a u r a t i o n » ; puis
d’ajouter : « Si cela nous a paru bon, c’est que le débat
sur la restauration est tout à fait légitime. »

La participation officielle de James Beck devait en
témoigner, marquant un changement important, puis-
qu’il y a trois ans de cela, Jean-René Gaborit s’était
opposé à la venue de l’historien américain, alors que
celui-ci était pressenti pour une conférence dans cet
auditorium. La présence de James Blœdé, à l’invitation
d’Henry Loyrette, successeur de Pierre Rosenberg à la
direction du Louvre, n’est pas moins significative. Enfin
cette ouverture de l’institution sur l’extérieur est tout à
l’honneur des responsables du cycle « Musée-musées »
de l’Auditorium qui ont accueilli et mis en œuvre l’en-
semble des conférences et des échanges avec le public. 

Rendre compte de l’ensemble de ces journées (soit
près de douze heures) n ’est pas notre ambition.
Certains ont re g retté que la succession des exposés,
a l t e rnant avec les discussions des tables ro n d e s
animées par Jean Daive, de France Culture, n’ait pas
pris l’allure d’un « v é r i t a b l e » débat. Reconnaissons
plutôt que l’exercice était difficile et que ce déro u l e-
ment, sans doute trop parallèle, des discours, devait
être une étape indispensable. Puisque nous présentons
intégralement, dans ce numéro, les contributions de
René Henrik Marijnissen, de James Beck et, partielle-
ment, celle de James Blœdé, il nous a paru intéressant
de parcourir transversalement ces journées et d’en
retenir les idées les plus neuves. 

Une politique du Louvre ?

En l’absence – pour le moins, surprenante – de
Jean-Pierre Mohen, directeur du Centre de Recherche
et de Restauration des Musées de France, il est revenu
à Jean-Pierre Cuzin le soin de présenter les orienta-
tions générales de la restauration sinon dans les
musées français, du moins au Louvre et dans le dépar-
tement des peintures dont il est le conservateur en
chef. De son propos, assez libre et informel, ressortent
plusieurs points. Des points tellement proches de nos
positions que l’on pouvait se demander parfois pour-
quoi une étroite collaboration n’était pas déjà engagée
entre nous.

Partant d’une définition de la restauration terrible-
ment prudente – « Il s’agit de trouver un autre équilibre,
qui ne sera jamais l’équilibre d’origine, le but étant
toujours de respecter l’artiste, la création, et de ne pas
prétendre nier le temps qui passe. » – il s’est avancé plus
loin en fixant plusieurs principes : « Ne jamais suppri -
mer une restauration ancienne par principe, dans le cas
où elle peut s’intégrer – mais cela les restaurateurs le
savent bien. Respecter la création, ce peut être aussi
respecter les restaurateurs précédents, à un ou deux
siècles de distance, et admirer leur travail. » Si elle
devait être appliquée, une telle orientation – pre s q u e
ruskinienne – marquerait la fin de cette règle, quasi
automatique durant les années 80 et 90, de purifica-
tion de la couche picturale. Les retouches bien inté-
grées se rencontrent dans les sculptures – parfois dans
les peintures, mais l’huile pose un autre problème : de
par la nature de l’huile qui fréquemment les compose,
les retouches anciennes s’assombrissent et, le plus
souvent, ne sont justement plus intégrées. Il serait
important d’adopter dans ce cas si fréquent une atti-
tude inverse, quoique aussi respectueuse. Elle consis-
terait à se restreindre au seul enlèvement ponctuel des
retouches assombries. Ainsi, tout le reste de la surface
picturale serait-il préservé et nous réduirions de beau-
coup le nombre des dévernissages qu’on impose encore
aux tableaux tout entiers, au seul motif du vieillisse-
ment de quelques retouches.

« Un autre principe : ne pas restaurer systématique -
ment des pans entiers de la collection d’un musée. Ne
pas être systématique, comme on l’a vu dans le cas –
disons-le – de certains grands musées de province fran -
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un débat contradictoire sur les nécessités et les choix de restauration. 

La participation de James Beck et de James Blœdé, ainsi que la diversité

des autres interventions, donne la mesure de l’évolution en cours.



çais, dont l’ensemble des collections a été restauré pour
une date X. » Les conservateurs de ces musées de
province pensaient jusqu’ici faire un excellent travail. Il
se peut qu’un tel avis les engage à réfléchir et que,
n’ayant pas d’intérêt à se voir désapprouvés, ils devien-
nent moins interventionnistes.

A d’autres reprises, Jean-Pierre Cuzin a rompu ce
tabou qui empêchait un conservateur de mettre en
cause quelque restauration que ce fût. Estimant que
depuis plusieurs années il y avait une tendance géné-
rale à trop nettoyer les tableaux, particulièrement sur
le marché de l’art, il pouvait aussi critiquer les institu-
tions étrangères, nommément : la National Gallery de
Londres, le Kunsthistorishe de Vienne, et « quelquefois
maintenant au Prado ».

Une dern i è re réflexion a retenu notre attention,
d’autant plus que nous nous apprêtions à publier le
texte d’Alain Besançon sur le sujet, celui du goût. 

« Les appréciations, les décisions, sont aff a i res de
goût. De goût, mais j’emploie le terme dans son sens fort
et positif. C’est une affaire d’œil et seule la connaissance
intime de l’œuvre d’un artiste peut guider. [...] C’est très
dangereux de dire cela, parce que c’est une appréciation
qui paraît très subtile. [...] Le tableau doit rester un orga -
nisme cohérent, équilibré. Il ne doit plus être ce que sont
quelquefois les tableaux restaurés. » Très dangereuse en
e ffet, pour la raison qu’elle n’est aujourd’hui plus
comprise, cette notion de goût a joué pourtant un rôle
essentiel par le passé. On pourrait la définir comme
capacité de discernement esthétique. A l’inverse d’un
goût personnel, qui est un ensemble de préférences, ou
d’un goût d’époque, qui est un répertoire de conven-
tions esthétiques, plus ou moins formalisées (le « bon
goût » n’en étant qu’une variété), le goût, au sens fort,
est essentiellement une aptitude, une capacité de juge-
ment, de distinction des beautés et des défauts d’une
œuvre. Delacroix disait que le goût est ce « qui fait devi -
ner le beau où il est ». 

Un désir d’éternité ?

L’intervention du psychanalyste Gérard Wa j c m a n
reste probablement la plus inattendue dans ce
colloque. Y voir une position anti-restauration serait
mal compre n d re. L’auteur, responsable du séminaire
de psychanalyse et esthétique à l’université Paris VIII,
s’interroge sur le sens que la restauration tend à pren-
dre dans notre société (et, plus exactement, la conser-
vation-restauration. Même s’il n’emploie pas ce terme,
c’est à cette nouvelle qualification que s’applique 
son analyse, ce qui lui donne d’ailleurs une extrême
pertinence).

En premier lieu, Gérard Wajcman constate qu’en se
vouant à prolonger l’existence de l’œuvre, par principe
le plus longtemps possible, la restauration est « hantée
par un désir d’étern i s a t i o n ». Or la restauration dans
son sens moderne, remarque-t-il, s’est constituée de la
re n c o n t re de l’Art et de la Science – « C’est dans la

science que la restauration puise ce pouvoir d’étern i -
ser » – et reçoit en écho un fantasme de la science elle-
même, qui est de pouvoir réussir effectivement à éter-
niser les choses grâce aux moyens de la technique.

Wajcman observe un ef fet de substitution qui
travaille non seulement la restauration, mais à travers
elle, je crois, un pan entier de notre rapport au patri-
moine. « Il me semble qu’il y a une logique dans la
restauration qui tend à substituer l’Eternité à l’Universel.
Ou à vouloir accomplir l’essence universelle de l’art dans
l’éternisation de l’objet. Or si l’universalité est une ques -
t ion d’art, l’éternisation est à la fois un fantasme 
des sujets, de la science et auss i, je cro is, une idée 
religieuse. »

Revenir du fantasme à la réalité, c’est accepter de se
priver – en l’occurrence de se priver du pouvoir que la
science se fait forte de fourn i r : « Il peut y avoir une
certaine grandeur à se priver des moyens dont on
dispose. Cette grandeur, c’est la marque d’un choix du
s u j e t : ce qu’on appelle l’éthique. » Le psychanalyste
retrouve ici, d’une autre manière, ce fait que la restau-
ration ne pourra jamais se définir autrement que par
les limites qu’elle sait se donner.

G é r a rd Wajcman explore un domaine encore plus
obscur lorsqu’il s’interroge sur notre impossibilité à
admettre la mort naturelle des œuvres d’art, à les lais-
ser mourir, notre désir, historiquement récent, de tout
conserver. Si la perte de la tradition artistique est sans
doute l’une des origines de cette panique, le psychana-
lyste, lui, s’intéresse à ses conséquences. Comme à
cette cage de verre, offerte par American Express, pour
protéger L’Agneau Mystique des Van Eyck, et supposée
résister à une déflagration nucléaire : « Ainsi, il n’y aura
plus  d’église Saint-Bavon, plus de Belgique, plus
d’Amérique et plus d’American Express, qu’il y aura
encore L’Agneau Mystique des Van Eyck. »

Ce comble de la conservation sans spectateur (autre
que Dieu ?) est l’autre forme de l’éternisation, plus
quotidienne, que propose la restauration. En dern i e r
lieu, Wajcman remarque encore que notre société rend
un culte à l’objet d’art éternisé dans le même temps où
elle multiplie les objets jetables. « Je dirais qu’on
re s t a u re et qu’on conserve d’autant plus dans les
musées qu’on jette de plus en plus dans nos poubelles
domestiques. »

« Le visiteur met des lentilles de vue qu’il jettera le
soir même, pour aller voir au musée des œuvres d’art
éternelles. » Dans cette jolie observation, il y a plus que
la description d’un symptôme moderne. Elle nous fait
c o m p re n d re que ces œuvres d’art ne viennent pas
seulement d’un autre temps, mais d’un autre monde,
d’un autre rapport au monde. 

Pourquoi un débat ?

La légitimité d’un débat était évidente – nous l’avons
dit – pour Daniel Arasse. Il en donnait même les prin-
cipales raisons : les controverses devraient protéger de
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tout dogmatisme, et les œuvres des musées sont un
bien commun – ce qui implique que le public « a le droit
– je dirais même – a le devoir de regard, de critique, et
surtout le devoir de demander des comptes aux gens qui
opèrent ce travail sur les œuvres. »

Dans la seconde journée, Jean-Pierre Cuzin l’a réaf-
firmé sous une autre forme : « Je crois que toutes les
critiques sont utiles. Y compris celle des peintres, et peut-
être surtout celles des peintres. »

Cependant, très vite, les deux historiens expri-
maient, paradoxalement, la plus grande dif ficulté à
comprendre quelles pouvaient bien être les raisons des
critiques. 

Pour Daniel Arasse, cette difficulté était l’enjeu
même de ces journées-débat :

« J’aimerais essayer de mieux comprendre, en parti -
culier, la position des adversaires de la restauration. A
part les arguments de l’œil, de la qualité, de la sensibi -
lité, qui sont des arguments d’autorité que je ne peux
pas, bien sûr, accepter, et à part aussi le fait que toute
restauration mauvaise est une mauvaise restauration et
n’est pas une restauration du tout – à part cela, tout ce
que j’ai pu entendre ce matin montre qu’il y a vraiment
un respect de l’œuvre, une déontologie qui s’est établie.
J’aimerais comprendre pourquoi il y a toujours une hosti -
lité, parfois sauvage, à l’égard de la restauration. »

Autrement dit, si le principe d’une controverse est
jugé sain – s’il est un droit, et même un devoir –, l’ob-
jet d’une controverse demeure, quant à lui, inexplica-
ble, sans justification.  Du moins sans justific a t i o n
autre que passionnelle et subjective.

Je crois que cette difficulté à comprendre n’est sûre-
ment pas feinte, et que le souhait de comprendre est
certainement sincère. C’est pourquoi je voudrais ouvrir
ici une parenthèse pour essayer d’éclaircir ce sujet.
Daniel Arasse a fourni, en fait, des éléments qui
permettent de cerner le malentendu. Les voici en trois
points.

Si l’on part du principe que l’on a en face de soi des
« adversaires » de la restauration – et mettre le terme
e n t re guillemets par courtoisie ne change pas grand
chose – on ne pourra jamais concevoir le sens de ce
qu’ils disent. On admettra juste qu’il existe une posi-
tion « anti-restauration », aussi curieuse et stérile qu’un
parti pris « anti-médecine ». 

O r, ce n’est pas d’adversaires qu’il s’agit mais de
critiques de restaurations. Cette distinction est essen-
tielle. Elle a tout son sens dans le travail universitaire
que connaît bien l’historien. Elle est fondamentale dans
la démocratie elle-même.

Ce premier point en éclaire un second. Lorsque
Daniel Arasse met « à part les mauvaises re s t a u r a-
tions », il supprime, de sa propre initiative, toute raison
aux critiques. Il ne peut pas ensuite s’étonner de ne
plus en trouver. Déclarer que toute mauvaise restaura-
tion n’est, en réalité, pas une restauration du tout –
c’est-à-dire qu’elle est un rafistolage ou un maquillage,

mais pas une restauration – est un sophisme. Il
suppose bien sûr un premier axiome sous-entendu :
« 1) Toute restauration est bonne ;  2) celle-ci est
mauvaise ; 3) donc ce n’est pas une restauration. »

Mais, si c’est un sophisme, néanmoins, c’est une
bonne réflexion. En effet, la restauration tient sa défi-
nition – à un moment donné – des limites qu’elle se fixe.
Une parfaite restauration « de sty le », réalisée par
Viollet-le-Duc ou par ses élèves, sera aujourd ’ h u i
considérée comme une reconstitution hypothétique,
une reconstruction fantaisiste, mais justement pas
comme une restauration. La retouche d’un profession-
nel du X I Xe siècle, sera nommée « s u r p e i n t » et non
restauration. 

Ici, l’historien devrait se souvenir du rôle des
critiques. C’est à Ruskin que l’on doit une critique du
travail de Viollet-le-Duc, qui a permis, bien plus tard,
dans la Charte de Venise, de retrancher la reconstitu-
tion hypothétique du domaine de la restauration. De la
critique de Ruskin, nous vient aussi la notion d’au-
thenticité, mise en valeur dans la récente Charte de
Cracovie. C’est encore la critique des nettoyages
anglais par Brandi qui sous-tend sa définition de la
restauration dans la Teoria del Restauro.

Cette position exige à l’inverse que les critiques
soient argumentées. Nous rejoignons le troisième point. 

Les arguments de l’œil (lequel jugerait d’une restau-
ration), ceux de la qualité ou de la sensibilité, sont
récusés par Daniel Arasse, parce que ce sont des argu-
ments d’autorité. Dans le cadre d’un débat, je peux le
c o m p re n d re. Force est de re c o n n a î t re que l’a u t o r i t a s
n’est plus le fondement de la politique, ni de l’éducation
– ainsi que l’a parfaitement analysé Hannah Arendt –
ni, en grande partie, de notre rapport à la culture .
L’historien ajoute encore foi au témoignage de Pline
l’Ancien sur un tableau d’Aristide, au jugement de
Goya sans doute, de Delacroix peut-être, mais il ne
reconnaît plus l’autorité du peintre vivant. Mais nous
savons que pour progresser sans le recours de l’auto-
rité ancienne, nous devons précisément nous astrein-
d re à exercer notre esprit critique. Nous n’avons que
cette alternative. Et au moins aurons-nous soin de ne
pas substituer à l’autorité du peintre, en quoi nous ne
croyons plus, une confiance sans critique dans le labo-
ratoire ou le musée. A bien des égards, ceux-ci sont les
nouveaux modèles d’autorités, dont il est devenu aussi
inconvenant de discuter les affirmations que pour un
scolastique de mettre en doute Thomas d’Aquin. 

Un autre malentendu s’ajoute au précédent.  Je
conçois très bien que le simple jugement de l’œil, ou
que la qualité picturale et sensible d’une œuvre compa-
rée avant-après une restauration, ne soient pas accep-
tés au titre d’arguments. Mais cela ne signifie pas qu’ils
n’ont pas place dans un débat. En effet, le restaura-
teur, quant à lui, est bien chargé, en examinant un état
avant, de reconnaître les qualités picturales qu’il devra
respecter. Il doit aussi discerner des qualités de l’œuvre
qu’il pourrait en outre récupérer, grâce à son interven-
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tion, dans un état après dont il doit se faire une idée.
C’est bien l’œil du re s t a u r a t e u r, et nul autre instru-
ment, qui guide sa main, puis l’arrête avant qu’un
dévernissage ne soit trop poussé. C’est enfin avec une
« mesure » de sensibilité qu’il lui faut doser ses retou-
ches. Jean-Pierre Cuzin ne disait pas autre chose dans
sa conférence en définissant les vertus du bon restau-
rateur : « Qualité de l’œil, de la sensibilité, et connais -
sance intime des artistes [qu’il traite] ». Pourquoi, alors,
la sensibilité, l’acuité de l’œil, le discernement des
qualités picturales, qui sont autant d’outils eff e c t i f s
dans le travail du restaurateur, ne seraient-ils, subite-
ment, plus des outils acceptables dans le travail du
c r i t i q u e ? Comment peut-on récuser pour l’un, les
moyens de jugement que l’on vient d’exiger, pour l’au-
tre ?

Ecarter toute évaluation esthétique n’est qu’une
autre forme de l’empirisme en restauration. Dans ces
conditions, il ne serait plus possible de compre n d re
Brandi lorsqu’il impose au restaurateur de ne pas
mettre en avant la « jactance de la matière » au détri-
ment de l’image, notion fondamentale dans sa Teoria,
qui réclame pourtant un jugement de l’œil. 

Cette question – en réalité assez complexe – ne peut
pas être éludée dans le cours d’un débat. Il m’est arrivé
plusieurs fois de visiter des musées et des expositions
en compagnie de restaurateurs. Et j’ai dû reconnaître
que leur œil faisait d’eux des critiques beaucoup plus

sévères que moi. Face à des œuvres récemment restau-
rées, ils savaient parfaitement discerner quel traite-
ment elles avaient subi et quelles dégradations en
étaient résultées. 

Te rminons sur une intervention de Daniel Arasse
qui a dénoncé l’usage du terme « lisibilité » – si souvent
employé pour justifier les restaurations – comme
impropre à circonscrire le genre de regard exigé par les
œuvres d’art et, par conséquent, infondé en tant que
critère de restauration. Monsieur Cuzin en a convenu
immédiatement mais non pas les conférenciers italiens
présents à cette tribune.

Michel Favre-Félix

Sont intervenus pendant ce colloque :  Cristina
Acidini – Valerio Adami – Daniel Arasse – Giuseppe
Basile – James Beck – Ségolène Bergeon-Langle –
James Blœdé – Giorgio Bonsanti – Daniel Buren – Anne
Cartier -Bresson – Annie Caubet – David Cueco – Jean-
Pierre Cuzin – Jean Daive – Elisabeth Delange – France
Dijoud – Gérard Fromanger – Jean-René Gaborit –
G é r a rd Garouste – Anne van Grevenstein – Jacques
H o u r r i è re – Claudine Kaufmann – Martin Koerber –
André Le Prat – Roger Henrik Marijnissen – Claudio
Parisi Presicce – Jacqueline Risset – Gérard Wajcman.
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• Pourquoi restaurer ?
Je tiens à fournir une réponse en tant que profes-

sionnel. Je suis un homme de métier, du moins je
l’espère. Je fonctionne dans la profession depuis plus
d’un demi-siècle, ce qui, en soi, n’est pas une référence,
je l’admets volontiers.

• La « restauration », je ne suis ni pour ni contre
d’une façon inconditionnelle : j’emprunte la conviction
de Peter Ustinov : je suis de l’extrême centre.

• Pourquoi re s t a u ro n s - n o u s ? Tout simplement
parce qu’on s’engage dans une lutte contre la mort.

Voir dépérir, voir mourir une œuvre très belle, nous
révolte. Nous intervenons pour arrêter son vieillisse-

Nous publions ci-dessous les textes des interventions de R.H. Marijnissen, James Beck et James Bloedé

R.H. Marijnissen
Historien de l’art, restaurateur puis Chef du département Conservation

à l’Institut Royal du Patrimoine Artistique de Belgique (1958-1988)

ment et sa dégradation. Les dégâts qu’elle a subis, nous
exigeons qu’ils soient réparés. En agissant de la sorte,
nous nous opposons à un processus naturel, universel
et inévitable. Cette attitude est pro p re à l’esprit occi-
dental.

• Toute intervention sur une œuvre d’art est
communément désignée par le terme re s t a u r a t i o n, or
dans les opérations on distingue deux catégories déter-
minées par leurs fins spécifiques :

– en premier lieu il y a la conservation, par quoi j’en-
tends toute intervention qui tend à assurer la pérennité
matérielle de l’œuvre ;

– et puis il y a la restauration proprement dite qui,
me semble-t-il, intervient sur l’entité artistique et
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esthétique de l’œuvre. Elle commence par la retouche
d’une lacune infime et, dans une application radicale,
elle complète tout ce que l’œuvre semble avoir perdu,
a u t rement dit : le restaurateur re p rend résolument
l’élan créateur de l’artiste pour ramener l’œuvre à un
état proche de celui qu’elle avait à l’origine.

Rappelons la célèbre définition de Vi o l l e t - l e - D u c :
« Restaurer c’est rétablir un état qui peut-être n’a jamais
existé ».

• Grâce aux contributions fournies par les sciences
exactes pendant la seconde moitié du XXe siècle, nous
disposons désormais d’une liste assez longue de tout ce
qu’il faut bannir de l’atelier du restaurateur, en l’occur-
rence les matériaux agressifs ou peu fiables, ainsi que
les méthodes artisanales ou industrielles préjudicia-
bles, soit dans l’immédiat, soit à long terme. La science
nous a appris ce qu’il ne faut pas faire.

Il en résulte que le problème de la conservation est
en majeure partie résolu.

Toutefois, à une exception près, à savoir la question
du nettoyage des tableaux, âprement débattue depuis
le XVIIIe siècle, précisément parce que l’appréciation de
ce problème spécifique tombe dans le domaine du non-
mesurable. Les deux camps opposés sont séparés par
une couche de vernis jauni, semi transparente voire
franchement opaque.

• Quant à la re s t a u r a t i o n p ro p rement dite,  les
p roblèmes se présentent intégralement comme des
questions d’interprétation et se situent donc au niveau
du non-mesurable. Or l’interprétation est déterm i n é e
par l’individu : ses facultés d’observation, ses prédilec-
tions, ses connaissances et son ignorance, ses convic-
tions et ses bévues. En outre interviennent les convic-
tions de sa société et de son époque. En effet, la restau-
ration est marquée par des choix préférentiels, commu-
nément appelés ‘mode’, sans oublier les choix imposés
par des traditions locales et la recherche de prestige.

• A l’occasion d’une intervention importante sur une
œ u v re célèbre, les commentaires évoquent assez
souvent les succès de la chirurgie moderne. En y regar-
dant de près, la comparaison s’avère passablement
fallacieuse. Un patient, après avoir subi le choc opéra-
toire, entame un processus de récupération ; il se réta-
blit. Une œuvre d’art ne peut que subir, elle n’a aucune
re s s o u rce qui lui permettra de récupére r. Celles qui
sont mortes de leur belle mort sur le billard sont
nombreuses. Des restaurateurs-chirurgiens qualifiés, il
y en a, bien sûr ; mais de temps à autre on assiste à
des opérations exécutées par des chirurgiens qui n’ont
jamais étudié l’anatomie.

• On parle de la relation passionnelle que le restau-
rateur entretient avec l’œuvre qui lui est confié e .
Admettons qu’elle soit souhaitable, voire nécessaire .
Rappelons toutefois que l’histoire de la re s t a u r a t i o n

nous incite à s’en méfier. Disons-nous bien que cette
passion est de toute façon une passion à sens unique.

• Le seul point de départ de toute intervention est
l’état dans lequel l’œuvre nous est parvenue, et non
l’état qu’on désire qu’elle ait.

• Ceux et celles qui décident des traitements ou qui
sont appelés à intervenir effectivement sur les œuvres
doivent a p p re n d re à écouter les œuvre s. Telle œuvre
chuchote, telle autre crie à tue-tête ce qu’il ne faut
surtout pas lui imposer.

Cette attitude exige des connaissances étendues,
une information à jour, une culture qui dépasse les
limites de la discipline dans laquelle on fonctionne et
surtout un sens aigu des responsabilités de tous les
membres de l’équipe, chacun au niveau de ses attribu-
tions.

• La problématique fort complexe de la restauration
doit être traitée avec beaucoup de discernement et non
par une majorité contre une opposition. Sachons
qu’elle est parfois insoluble.

• Travaillant dans les meilleures conditions possi-
bles – c’est-à-dire sans contrainte aucune – royalement
rémunéré et soutenu par une équipe de spécialistes
hautement qualifiés, le meilleur restaurateur du
monde posera une ou plusieurs prothèses, éventuelle-
ment bien réussies, mais néanmoins des prothèses qui,
dans un proche avenir, seront à leur tour refusées pour
des raisons diverses.

Point n’est besoin de démontrer qu’une accumula-
tion de prothèses mène à l’absurde.

• La quantité ou l’étendue des dégâts supportables
sont déterminées par la nature de l’œuvre. Pour
certains tableaux – un Vermeer, un Georges de La Tour
– la tolérance est pratiquement nulle.

• Les résultats d’un banc d’essai long de deux
siècles et demi nous obligent à nous re n d re à l’évi-
dence : reprendre l’élan créateur pour restaurer ce que
l ’ œ u v re a perdu au cours de son existence est une
e n t reprise vouée à l’échec. Tout dégât subi par une
création unique constitue en réalité une blessure 
définitive.

• En matière de conservation et restauration, il n’y
a qu’une seule école valable, à savoir celle des œuvres.

• Qui a raison, qui a tort ? Ni vous, ni moi. Nos
disputes sont vaines, car en définitive ce sont 
les œuvres qui ont raison ; hélas, souvent quand il est
trop tard.

R.H. Marijnissen
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D é b a t t re de questions portant sur quelques milli-
m è t res de surface peut sembler futile en ce moment
d’incertitude pour notre culture. Ces questions sont
pourtant fondamentales pour la préservation de notre
passé et donc, elles déterminent notre avenir.

Je suis heureux de pouvoir exposer mes idées dans
cette vénérable institution et souhaite re m e rcier les
responsables qui m’ont invité et le public disposé à
m’écouter.

Mon exposé comprend deux parties : d’abord un
tour d’horizon général des problèmes et des hypothèses
qui entourent la restauration contemporaine, puis
quelques exemples de restaurations que je considère
comme « mauvaises », pour lesquelles je donnerai des
témoignages visuels. Mais ce que je veux vraiment
m o n t rer est que la restauration telle que nous la
connaissons est en passe d’être remplacée par des
interventions conservatoires, les seules qui soient sans
d a n g e r. Mes commentaires devraient être entendus
comme une toile de fond sur laquelle j’apporte le formi-
dable espoir d’une approche entièrement nouvelle qui
apparaît à portée de main.

Afin d’être bien clair, je commencerai par dire sans
équivoque ce que je ne suis pas :

– Je ne suis pas restaurateur et je ne cherche pas à
travailler comme restaurateur.

– Je ne suis pas technicien d’art ni spécialiste du
diagnostic en matière d’art.

– Je ne suis ni ingénieur ni chimiste ni scientifique.

Problèmes actuels et hypothèses pour l’avenir
• Il n’existe aucun processus d’évaluation systéma-

tique des restaurations d’œuvres d’art. Il est vrai que
des interventions ont été violemment dénoncées dans
le passé par des artistes comme Goya, Delacroix et
Degas. Mais il n’existe aucun mécanisme de critique
formelle, comme on en connaît pour les livres, les films,
le théâtre, les spectacles musicaux et les expositions
d’art. Pire encore,  les jugements négatifs sur des
restaurations contemporaines, comme celle des Noces
de Cana de Véronèse,  tel portrait de Raphaël,  L e s
A m b a s s a d e u r s de Holbein ou les fresques du campo
santo de Pise, ont été considérés comme des attaques
portées à la restauration en tant que profession. Ces
réserves ont même été interprétées comme des offenses
au Vatican, à la Surintendance de Milan, au Louvre, à
la National Gallery de Londres, à toute la Grande-
B retagne et aux conservateurs américains. Bref, tout
jugement négatif sur une restauration est considéré
comme un exercice malséant et une attaque contre la

société. Tous les traitements effectués sur des objets
d’art sont toujours et obligatoirement des succès. Ceux
qui disent le contraire devraient être punis.

• Les restaurations se font en général dans le secret.
L’information est filtrée par les attachés de presse qui
cherchent à obtenir des couvertures média positives. Il
est rare que soient publiés des rapports techniques sur
la nécessité d’une intervention et les méthodes qui
seront employées pour l’effectuer. Par exemple, dans le
cas de la restauration des fresques de la chapelle
Sixtine, aucun rapport technique complet sur l’état du
plafond avant la restauration n’est disponible à ce jour.

Les désastres récents dans de grandes entreprises
(i.e. Enron, Vivendi) auraient pu être évités par une
t r a n s p a rence totale et des révélations complètes. On
peut en dire autant pour les restaurations d’œuvre s
d’art. L’absence de transparence nous amène à poser
des questions, à exprimer des doutes, à proposer des
choix. Il est intolérable que l’information ne soit rendue
disponible qu’après l’achèvement du travail. Ce procédé
montre que l’on part du principe que : (a) la restaura-
tion doit être effectuée ; (b) il n’y a pas d’autres métho-
des possibles, comme celle de laisser les objets sans y
toucher ; (c) il n’y a pas de place pour d’autres opinions
que celles d’un cercle qui fonctionne en circuit fermé.

• Cas unique dans le domaine de la culture, l’opa-
cité qui entoure les restaurations ne permet pas que
s ’ e x e rcent des contrôles efficaces et désintére s s é s .
L’Establishment de la Restauration, qui inclue bien sûr
les musées, est à la fois avocat, jury et juge de ses pro-
pres activités. Ce qu’il faut, c’est un système de contrô-
les et d’équilibres pour que nous ayons l’assurance que
l’œuvre sera traitée de la manière la plus sûre possible.
Nous exigeons de tels contrôles dans notre vie politique
et les encourageons souvent dans la pratique médicale,
où il est habituel de solliciter un deuxième voire un
troisième avis avant d’agir. Imposer une responsabilité
légale et fin a n c i è re aux institutions et aux re s t a u r a-
teurs pourrait améliorer fortement la situation. Car
aujourd’hui, la restauration d’art ne fait pas l’objet de
litiges pour mauvaises pratiques, contrairement à la
médecine, à l’industrie et au droit.

• Les analogies avec la médecine sont des lieux
communs tant la complexité d’une œuvre d’art est
analogue à la complexité d’un être humain.

• Trois facteurs ont pesé sur les re s t a u r a t i o n s
modernes : a) le tourisme de masse ; b) le mécénat ; et
c) le nationalisme.

a) Le tourisme est un élément essentiel pour les
économies de villes comme Rome et Florence, Londres,
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New York, Paris et Washington. Que serait l’industrie
new-yorkaise du tourisme sans le Musée d’Art
Moderne, le Guggenheim et, par-dessus tout, bien sûr,
le tout-puissant Metropolitan Museum ? Quant à
Florence, sans ses trésors artistiques, elle serait hors
du circuit touristique.

b) Les banques, les compagnies d’assurance et de
n o m b reuses entreprises financent les re s t a u r a t i o n s
d’œuvres d’art. C’est aussi souvent le cas des gouver-
nements nationaux, des provinces et des municipalités.
Même s’ils sont tout à fait bien intentionnés, dans un
monde dominé par les médias, chacun semble deman-
der sa livre de chair, en termes de clientèle et de recon-
naissance. C’est le cas d’une célèbre entreprise de
c o s m é t i q u e s : elle préfère re s t a u rer des tableaux de
« belles femmes » parce qu’elle prétend re s t a u rer la
beauté de ses clientes de chair et de sang.

Diapositives : Tintoret, Vénus (Palazzo Pitti). avant
et après restauration. 

c) En ce qui concerne le nationalisme, le gouverne-
ment italien dans son ensemble était présent à l’inau-
guration de la restauration des fresques de Giotto, à la
chapelle Scrovegni, l’an dernier (accompagné de façon
assez incongrue par le London Symphony Orchestra).
La même pompe marqua le vernissage de La Cène de
Léonard restaurée à Milan. Dans de telles conditions, il
est impossible de faire une estimation indépendante,
désintéressée, des résultats, sans ête taxé d’antipatrio-
tisme.

• Il convient d’établir une nette distinction entre
restauration et conservation. En principe, la conserva-
tion, qui est, par définition, non invasive, devrait être
considérée comme un entretien de haut niveau, par
lequel l’objet d’art – qu’il soit une façade d’église, une
fresque, une peinture sur panneau, une sculpture – est
traité pour préserver, pour l’avenir, son intégrité et ses
qualités uniques.

Bien sûr, les actes de conservation ne font qu’arrê-
ter le chro n o m è t re. D’un point de vue idéologique, la
conservation est inattaquable, ses seules limites sont le
financement et la gravité des menaces qui pèsent sur
l’objet. Quand le toit d’une chapelle fuit, la réparation
se fait sans délai pour prévenir d’autres dommages sur
les objets qui se trouvent dessous. Quand le taux d’hu-
midité monte et échappe à tout contrôle,  il faut en
éliminer les causes, tout comme il faut détruire les
termites qui nichent dans un panneau de bois. Il est
nécessaire de gazer ces insectes.

Sachant les effets néfastes de l’humidité, par exem-
ple, le nombre de visiteurs peut être limité, comme c’est
le cas pour la Chambre des Epoux à Mantoue, ou bien
les touristes peuvent être déshumidifiés eux-mêmes,
comme à la chapelle Scrovegni, à Padoue (alors qu’il y
a un lac sous la crypte !).

D i a p o s i t i v e s : Vues de la chapelle  Scrovegni à
Padoue : vue générale ; sas d’entrée technologique ; vue

de la crypte ; vue du côté de la chapelle.

Une conservation continue devrait être la règle.
En revanche, le terme (et le concept) de « restaura-

tion » implique une action beaucoup plus agressive qui
a l t è re la structure physique d’une œuvre d’art, sa
réalité singulière, unique. En général, tout dévern i s-
sage approfondi comporte une forte dose d’interpréta-
tion artistique et scientifique de la part des interve-
nants, laquelle varie considérablement selon la philo-
sophie de chaque « école ».

En pratique, l’objectif de la restauration de nos
jours, est de ramener l’œuvre d’art à quelque chose qui
se rapproche de son apparence d’origine, c’est-à-dire,
dans l’idéal, à son état au moment où elle a quitté l’ate-
lier de l’artiste créateur. Entre parenthèses, on ne peut
s’empêcher de faire observer qu’un tel objectif sous-
entend que les artistes étaient stupides, qu’ils ne
savaient pas que leurs œuvres changeraient , se boni-
fieraient avec l’âge, acquèreraient un aspect particulier.

Des interventions, largement médiatisées, qui ont
été menées à New York, à Londres, Rome, Paris, Venise
ou Florence, tombent dans la catégorie re s t a u r a t i o n .
Les fresques, les peintures sur bois ou sur toile, les
statues de bronze ou de marbre sont astiquées pour les
rendre plus « lisibles ».

Lorsque l’objectif prioritaire est de se rapprocher de
l ’ a p p a rence d’origine, il faut forcément « re t r a v a i l l e r »
considérablement l’objet d’art. Et l’on re t i re des
témoins d’interventions antérieures effectuées, au
cours des siècles, pour prolonger la vie des vieux
patients affaiblis.

• Il est clair que les dévernissages font partie d’un
p rocessus démodé et dépassé et qu’ils créent les
problèmes, car ils sont menés avec l’idée de tenter de
découvrir ce que l’on considère comme l’original, même
s’il en reste très peu de chose. C’est bien cette théorie
« puriste » qui a sous-tendu la restauration longue de
vingt ans de La Cène de Léonard de Vinci où, en bien
des endroits, seuls quelques éclats de peinture « origi-
nale » ont été considérés comme de la main de Léonard
et conservés. Des sections étendues ne révèlent plus
que le mur nu.

Diapositives : Les fresques de Giotto, à la chapelle
Scrovegni. La Cène de Léonard en cours de restauration.
Tête du Christ avant et après  restauration. Tête du
Christ après nettoyage. Tête du Christ après retouche.
Tête de Saint Philippe avant et après restauration.

• Où en sommes-nous donc aujourd’hui ? Quel est
l ’ a v e n i r ? Contrairement à il y a dix ou vingt ans, la
technologie peut aujourd’hui créer des facsimilés ou
des re p roductions d’œuvres sans le moindre r isque
pour l’objet lui-même. Il n’est plus nécessaire de choi-
sir : modifier l’original de l’objet historique pour trouver
un état supposé proche de l’apparence d’origine.
Imaginez ! Nous pouvons avoir le meilleur des deux.
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Grâce à l’informatique, on obtient des images tout à fait
fidèles qui peuvent être imprimées à la taille et à
l’échelle exactes, et même re c o n s t r u i re virtuellement
ces originaux mutilés. Nous pouvons aussi nous offrir
le luxe d’envoyer ces facsimilés dans le monde entier
d’une exposition à succès à une autre, sans danger.

Diapositives : La Joconde telle qu’elle est aujour-
d’hui, et sa restauration simulée sur ordinateur.

L’intégrité de l’objet est préservée, il reste intact,
comme document esthétique et œuvre d’art originale,
même s’il a souffert. Cette possibilité très intéressante
doit être reconnue par les autorités compétentes, les
directeurs de musées, les historiens d’art, les respon-
sables du patrimoine.

Ainsi l’activité des restaurateurs d’art serait limitée
à la conservation, sauf dans des cas de désastres, tels
qu’inondations, incendies, guerre. Les restaurateurs se
re c e n t re ront sur des interventions de conservation et
un entretien régulier  trop négligé. Ils ne connaîtro n t
plus l’angoisse de porter la main ou le pinceau sur 
La Ronde de nuit de Rembrandt. Dans ce scénario, les
e r reurs ne sont jamais fatales. Et les re c o n s t i t u t i o n s
faites par ordinateur peuvent être facilement amélio-
rées au fur et à mesure que notre connaissance du
passé pro g resse avec de nouvelles données et les
progrès de la technique.

Reconnaissons que la restauration, telle que nous la
pratiquons maintenant, appartient au passé.

Tout examen, même superficiel, des pratiques
m o d e rnes de restauration, doit commencer par la
chapelle Sixtine, l’œuvre d’art la plus déterminante de

la culture occidentale. Sa restauration a ouvert la porte
à toutes les autres interventions radicales.

Quelques exemples de mauvaises restaurations
Diapositives :

– Fresques du plafond de la Sixtine : le prophète Daniel
avant et après re s t a u r a t i o n ; D a n i e l avant et après
restauration ; squelette du Jugement Dernier, avant et
après restauration ; Jonas avant et après restauration ;
les mains de Dieu et d’Adam avant et après re s t a u -
ration.
– Masaccio, Le Paiement du tribut. Détail : Pierre prend
la pièce de monnaie dans la bouche du poisson, avant et
après restauration.
– Jacopo della Quercia, Ilaria del Carretto ; vue latérale
de la tête avant et après restauration ; arrière de la tête
de l’Ilaria avant et après restauration.
– Petrus Christus, Portrait d’un Chartre u x avant et
après restauration.
– La Joconde, détail des mains ; détail du visage.

I l existe aujourd’hui de nouvelles solutions pour
éliminer la saleté, le noir de fumée, les vernis décolorés,
les retouches, etc. Il n’est donc aucunement nécessaire
de re p re n d re les vieilles méthodes. Nous sommes au
seuil d’une ère nouvelle, qui nous promet un traite-
ment plus doux de nos trésors tout en offrant des
résultats qui seront plus en accord avec les intentions
de leurs créateurs.

James Beck
Trad. C. Vermont
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Un débat, au Louvre

Léonard de Vinci, La Cène. Détail : la tête du Christ

Une fois nettoyée = ce qui reste de Vinci
Léonard de Vinci, La Cène. Détail : la tête du Christ

Une fois retouchée = les inventions de la restauratrice



Extraits :
Contrairement à ce que l’on a voulu faire croire, la

controverse née en France durant la restauration des
Noces de Cana ne réside pas dans une opposition entre
une faction de romantiques attachés à un goût douteux
pour les patines et les vernis sombres et une institution
toujours soucieuse de préserver l’intégrité des œuvres.
Non ! Ce que l’on a vu surgir alors n’est rien d’autre
qu’une nouvelle querelle des vernis dans laquelle les
musées de France – mais aussi d’Italie, le problème est
aujourd’hui international –  se retrouvent dans la posi-
tion de l’Angleterre après-guerre, et les artistes et
amateurs de l’ARIPA dans celle des défenseurs des
restaurations modérées ou, pour reprendre le mot de
René Huygue, des restaurations « nuancées ». Au reste,
ce n’est pas pour rien que notre bulletin s’appelle
Nuances. Et si nos propos sont parfois peu « nuancés »,
dites-vous bien que cela vient de la réelle souff r a n c e
que nous éprouvons à voir des œuvres, pour leur part,
violentées. En tant qu’artistes, dont beaucoup ont
appris leur métier au Louvre, en copiant ceux que l’on
appelle les maîtres, nous nous sentons redevables des
joies et des enseignements qu’ils nous ont apportés.
Par conséquent nous nous sentons aussi le droit, que
dis-je, le devoir, de les défendre. Et, pour cela, nous
avons un œil, oui, une sensibilité. Loin de nous l’idée
que nous en aurions le monopole. 

[…]
Il est véritablement anormal que les commissions de

restauration ne comportent pas de représentants des
restaurateurs – un nombre de restaurateurs égal à
celui des conservateurs. De même, pour qu’il y ait vrai-
ment interdisciplinarité, il y faudrait des artistes. 

[…]
Certains ont fait la re m a rque, pour s’en étonner,

que les controverses ont éclaté, de loin en loin, au
cours de l’histoire, sur quelques cas isolés. C’est vrai.
Ce phénomène est, en effet curieux et mériterait d’être
étudié. Pourquoi la restauration de certaines œuvres a-
t-elle provoqué un tollé alors que d’autres, qui auraient
dû être encore plus décriées, sont-elles passées, sinon
inaperçues, du moins, sans faire de bruit ?

[…]
Pourquoi restaurer les œuvres d’art au moment de

préparer les grandes rétrospectives ? C’est une pratique
courante et pourtant funeste, car souvent menée à la
hâte pour être prêt à temps. Mais, pour la question 
qui nous occupe, ces rétrospectives représentent un
bon champ d’observation. Souvenons-nous de l’exposi-
tion Poussin, ou bien Watteau, ou Chardin, ou encore

« Le Siècle de Ti t i e n ». Ah ! les Poussins venus de
Russie, encore vêtus de leur vernis blond ! Et les
C h a rdins encore conservés dans des collections
privées, certains magnifiquement préservés ! D’autres
C h a rdins, de Russie, magnifiq u e s ! Beaucoup de
tableaux du Louvre, bien sûr, merveilleux, car il n’est
pas question de prétendre qu’au Louvre tout irait mal ;
mieux, de toutes façons, que chez les anglo-saxons ;
mieux, désormais, et c’est triste à dire, qu’en Italie,
patrie de Brandi, pays où l’on restaure tout, pourquoi ?
Pour le Jubilée, pour l’An 2000 ! Est-ce que ça a un
sens, le jubilée, pour les œuvres d’art ?

L’exemple des grandes rétrospectives nous montre à
l’évidence que chaque pays a sa façon de restaurer et
que, par conséquent, si on peut restaurer de diverses
manières, c’est que la restauration est aussi une ques-
tion de choix. Y compris celui de ne pas restaurer.

[…]
France Dijoud [co-directrice des services de restau-

ration des musées de France] a, hier matin, admis qu’il
fallait que le débat que nous réclamons depuis plus de
dix ans ait enfin lieu. 

[…]

A ce moment de sa conférence, James Blœdé projette
un certain nombre de diapositives re p roduisant, dans
leur grande majorité, des tableaux du Louvre entière -
ment déver nis – bien que les catalogues, ouvrages
censés être « scientifiques », prétendent qu’ils n’ont subi
qu’un allégement de vernis, voire un allégement modéré.1

Il les introduit en rappelant les raisons pour lesquelles
on ne doit pas dévernir :

Rappelons d’abord que la plupart des opérations de
restauration peuvent se faire sans dévernir.

– Parce que l’on risque de perdre les glacis, les frot-
tis et vélatures.

– Parce que la matérialité du tableau se révèle au
dépend de sa spiritualité.

– Parce qu’on obtient un aplatissement des volumes
et de l’espace.

– Parce que l’on met en évidence des bleus, des
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James Blœdé
Peintre, professeur à l’Ecole des Beaux-Arts,

président de l’ARIPA

Un débat, au Louvre

__________

1. Liste des œuvres projetées au cours de la conférence : Les Noces de
Cana (Véronèse) – La Sainte Famille (Bronzino) – La Prédication de
saint Etienne (Carpaccio) – Le Repos de Vénus et de Vu l c a i n
(L’Albane) – La Vierge et l’Enfant avec sainte Anne et quatre saints
(Pontormo) – Le Jugement de Salomon, Moïse sauvé des eaux, Sainte
Françoise Romaine e t L’Enlèvement des Sabines (Poussin) – L a
C h a r i t é ( A n d rea del  Sarto) – Les Epoux Seriziat (David) –
L’Embarquement pour Cythère (Watteau) – Lièvre mort avec poire à
poudre et gibecière (Chardin) – Pietà (Rosso Fiorentino).



rouges, devenus trop vifs, des blancs, devenus tro p
crus, toutes sortes de désaccords que le vernis blond
avait le mérite de tempérer.

– Parce que le vernis blond soutient les couleurs
fugaces, en partie évanouies, et celles transparentes ou
usées.

– Parce que le vernis blond rend plus doux, plus
clairs, des bruns ou d’autres couleurs virées au noir et
opacifiées au cours du temps.

– Parce que le solvant utilisé pour dévernir fragilise
la couche picturale (lixiviation).

– Parce que l’on sait que les artistes du passé
connaissaient ce phénomène d’oxydation du vernis, qui
commence très vite et se stabilise en une quinzaine
d’années, et qu’ils en tenaient très vraisemblablement
compte dans leurs tableaux.

– Parce que tous ces phénomènes d’évolution natu-
relle de la matière, y compris le jaunissement du
vernis, sont considérés comme vieillissement normal de
l’œuvre et comme tels, sont partie intégrante et témoi-
gnent de l’authenticité de celle-ci.

A l’aide de ces quelques exemples, j’espère avoir
s u ffisamment montré que si la controverse porte sur
un changement d’apparence des œuvres, ce n’est pas
que ce changement troublerait nos habitudes mais
qu’il est, trop souvent, accompagné de désordres irré-
versibles, d’une perte de qualité irrémédiable.

Le fait qu’un représentant de l’ARIPA ait été invité,
pour la première fois, sur cette estrade, au sein même
de l’institution, nous le prenons comme un signe très
positif d’ouverture, un signe d’évolution. Je tiens à en
remercier Monsieur Henri Loyrette ainsi que les orga-
nisateurs de ce passionnant colloque. Mais toute
époque a l’art qu’elle mérite et, si je pousse un cri
d’alarme, c’est sans beaucoup d’espoir.

Comment penser que des œuvres puissent être
conservées, si tout ce qui va avec n ’existe plus ?
Comment penser que des œuvres puissent être correc-
tement restaurées quand l’humanisme et le sens du
sacré dont elles témoignaient ont perdu toute significa-
tion ? Quand on assiste à la réification des œuvres et
de l’homme lui-même pour des motifs strictement
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Un débat, au Louvre

Poussin, l’Enlèvement des Sabines, musée du Louvre. Etat ancien



économiques ou d’ordre mondial. Quand on substitue
à la transcendance qu’implique et produit l’œuvre d’art,
la lisibilité triviale de l’image.

En donnant un tour systématique aux re s t a u r a-
tions, serait-ce la société elle-même qui tenterait de se
re s t a u re r,  de re s t a u rer ses anciennes valeurs ? Et
n’aboutirait-elle pas à ce qui ne serait qu’un apparent
paradoxe : à ce que, faute de comprendre l’essence des
œuvres du passé, elle en viendrait à réduire leur signi-
fication devenue insaisissable, voire la détruire, pour
les rendre supportables au regard des contemporains ?

James Blœdé
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Les états successifs de l’ombre portée sur le sol :

Ill. haut : avant la restauration de 1994. L’ombre portée est encore

présente sur toute sa longueur. Une zone légèrement plus claire

apparaît cependant.

Ill. bas : après la restauration de 1994. Au cours du nettoyage,

l’ombre portée a presque entièrement disparu. (On constate la même

perte avec l’ombre portée sous le romain enlevant la sabine à gauche.)

A propos des ombres portées sur le sol

La lecture du dossier de restauration de
L’Enlèvement des Sabines de Poussin ne permet pas de
c o m p re n d re ce qui pourrait justifier le fait que
certaines des ombres portées au sol (notamment celles
qui se trouvent sous le romain enlevant une sabine, à
gauche, et celle, sous le couple s’enfuant, à droite –
illustrations) aient quasiment disparu au cours de la
restauration « fondamentale » qui fut menée avec une
certaine célér ité en 1994, en vue de l’exposition
Poussin (Grand Palais, 1994). Le rapport de la restau-
ratrice décrit, sur ce point, l’état de conservation du
tableau (avant restauration) d’une façon surprenante :
« Le sol présente une usure généralisée sous forme d’épi -
d e rmage. Les ombres qui semblent avoir été la seule
partie du tableau peinte dans une matière plus fine et
t r a n s p a rente, de type glacis, présentent de multiples
arrachages, atténués par l’effet du vernis, et apparais -
sent plus claires que les zones supposées en lumière, où
l’usure fait réapparaître en sombre les sous-couches ». 

Tous les documents existants, antérieurs à 1994,
montrent des ombres portées partiellement atténuées
par des usures, mais certes pas des ombres en négatif
(claires sur fond sombre).

Le « bilan esthétique du nettoyage » que rédige la
restauratrice après la « purification » ne fait état d’au-
cun changement dans cette zone, puisque nous lisons :
« Les deux zones qui créent une rupture sont, d’une part,
celle très lacunaire du ciel, d’autre part, celle du sol, où
les épidermages de glacis créent une confusion floue et
p a rfois une inversion spatiale (les ombres paraissant
par usure plus claires que les zones en lumière, assom -
bries par la réapparition des sous-couches) ».

La restauratrice pratique alors une réintégration du
sol. qui a consisté « en un repiquage systématique des
é p i d e rmages, par petits points ponctuels sur chaque
tache claire ou sombre, suivant la zone concernée. Les
objets retrouvant la précision de l’ombre portée qui les
définit, prennent un nouveau relief, la tonalité du dallage
s ’ u n i fie et donne une assise au tableau en faisant un
équilibre avec le ciel, enfin le dessin des lignes de fuite
de la composition se renforce ».

L’étrange est que tous les documents témoignent du
fait que les ombres, si usées qu’elles fussent, se
voyaient mieux avant.

Jean-Max Toubeau

_____________________________________________________________________

A propos de la reproduction en page de titre : L’Ange Raphaël quit -

tant la famille de Tobie (comme l’ensemble des Rembrandts du Louvre)

compte parmi les œuvres les mieux conservées du musée. A cela, pas

de mystère. Jacques Foucart, leur conservateur, écrit : « Après 1945,

les Rembrandts furent donc nettoyés mais pas trop, et c’est une chance

en leur faveur quand on sait les imprudences de certaines restaurations

anglaises qui ont fait hélas ! école. »
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L'auteur : Alain Besançon,  directeur d’étude à l’EHESS et

membre de l’Académie des Sciences Morales et Politiques, 

est souvent défini comme un historien des idées. 

Son travail magistral sur les origines intellectuelles 

du léninisme et son système totalitaire fait autorité, 

à l’Ouest, et fut un soutien pour la dissidence, à l’Est. 

Traitant des idées politiques ou théologiques, son enquête

n’oublie pas le témoignage des écrivains (Orwell, Soloviev). 

Il a, depuis, abordé le domaine des Beaux-Arts dans un

ouvrage de référence, passionnant – L’Image interdite, 

une histoire intellectuelle de l’iconoclasme (Gallimard, Folio-

Essais) – centré sur la question de la représentation de la

figure. Le texte que nous publions, avec l’accord de son 

auteur, a été composé pour l’ouvrage Mélanges en 

l’honneur de Françoise Cachin, alors 

directrice des Musées de France.

Certes, on apprécie mieux un tableau quand on
connaît son histoire. Mais vient un moment où il

faut lâcher l’histoire, comme, en montagne, on lâche la
corde et la cordée, on ne s’assure plus et, tout seul, on
affronte le tableau comme un sommet difficile où il faut
grimper. A ses risques et périls, on le juge. On prononce
un jugement de goût. Cette solitude de l’amateur, il me
semble que notre époque la craint, veut lui échapper 
et que le moyen qu’elle choisit le plus souvent, c’est
l’histoire.

Platon, Aristote, Plotin, les autres anciens, ont réflé-
chi sur le beau, sur la valeur de l’art. Ils n’ont pas rangé
les œuvres d’art en succession dans le temps. Un prin-
cipe de classement chronologique existe cependant,
mais il n’a pas trait à l’œuvre d’art comme totalité, mais
seulement à l’exactitude de la représentation optique.
Platon demandait que l’artiste, qu’il considérait comme
un menteur et un sophiste, au moins connaisse le
métier de l’artisan qui fabrique l’objet dont il effectue la
copie. Aristote, qu’il imite le processus par lequel la
nature fabrique les choses. Le principe de la mimesis,
au sens simplement technique, autorise donc à parler
d’un progrès en art. Xénocrate nous apprend que
M y ron n ’a pas su re n d re les cheveux, mais que
Pythagore y réussit mieux et Lysippe tout à fait. Déjà
P y t h a g o re... Pythagore pas encore... Mais cela ne
touche qu’un aspect latéral, subordonné, extérieur, de
l’art de Pythagore. 

Le monde hellénistique et romain contient en
nombre des collections et il n’y a pas de collection sans
c o n n a i s s e u r. Lucien : « Une œuvre d’art demande un
spectateur intelligent pour qui le plaisir des  yeux ne
suffise pas, mais qui sache aussi raisonner sur ce qu’il
v o i t ». Callistrate : « Un connaisseur es t un de ces
hommes qui, avec un sentiment délicat, savent découvrir
dans les œuvres d’art toutes les beautés qu’elles renfer -
ment, et mêlent le goût au jugement ». On ne saurait
mieux dire. Les œuvres d’art, pour ces amateurs déli-
cats, sont contemplées longuement. Ils savent y recon-
naître non seulement l’art de l’imitation, mais la valeur
morale, la faculté d’invention, l’imagination, la sugges-
tion. Elles sont goûtées une à une. Certaines touchent
à l’excellence dont Appelle a été capable, d’autre s
présentent des « défauts », des manques à la perfection
idéale qu’il faut savoir discerner pour en discuter, pour
en fixer le prix sur un marché, pour se décider à l’ache-
ter ou à s’en défaire. Mais il ne venait à l’idée de
personne – hors du principe de perfection technique
qui était loin de constituer l’unique base du jugement –
de prendre une conception globalement historique de la
variation des formes, d’y ranger l’artiste ou l’œuvre et
de fonder sur l’histoire un critère de jugement. 

L’antiquité cherchait à déterminer la perfection de
l’art en général. A partir de la Renaissance, la critique
s’attache à déterminer la perfection de chaque artiste
dans ce qu’il a de propre et d’unique, sa manière. Les
vies de peintres se multiplient, se disposent en ordre
c h ronologique et finissent par former l’histoire de la
p e i n t u re. En renseignant sur les peintres, sur leur
f o rmation, sur leurs maîtres et leurs élèves, sur les
influences qu’ils ont subies ou qu’ils ont exercées, sur
leurs intentions, sur leur choix des moyens, l’histoire
de la peinture a fait faire à la critique d’art des progrès
merveilleux. Ce travail s’est continué pendant les
siècles classiques et jamais autant qu’au X X e s i è c l e
n’ont paru en tel nombre monographies savantes, trai-
tés d’iconographie, catalogues, publications de docu-
ments,  photothèques, banques de données,  etc. Un
étudiant moyen en histoire de l’art en sait plus que
Vasari, Félibien, ou de Piles. 

Longtemps le savoir, l’érudition, ont été considérés
comme étant au service du goût. Qu’est-ce que le
goût ? Au XVIIIe siècle, en même temps que l’érudition
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Déjà…pas encore…
Sous le discours de l’histoire, que reste-t-il du sens du goût ?

Non pas le goût personnel, ni le goût de l’époque, mais cette classique 

aptitude à discerner le beau. Un historien revient sur cette notion, 

si dépréciée, aujourd’hui, dans le monde du musée.



faisait des progrès décisifs, on a voulu défin i r, pour
fixer des bornes au royaume du savoir qui s’agrandis-
sait sans cesse, les droits du goût.

« Le goût, dit Montesquieu, n’est pas autre chose que
l’avantage de définir avec finesse et avec promptitude la
m e s u re du plaisir que chaque chose doit donner aux
hommes ». L’homme de goût doit donc avoir le jugement
rapide, et, comme on dit, du premier coup d’œil. Le
goût est nature l : en ce cas il est « une application
prompte et exquise des règles mêmes qu’on ne connaît
pas ». Le « goût acquis » s’ajoute : il change, augmente
et diminue le goût naturel,  mais celui-ci affecte en
retour le goût acquis. Le goût est fondamentalement un
sentiment. Si on veut démêler ce sentiment, en énumé-
rer les causes qui peuvent le produire, la liste en sera
longue et disparate. Parfois contradictoire : ainsi la voix
des v i r t u o s i italiens a une flexibilité qui peut nous
plaire, bien qu’il nous déplaise qu’ils ne soient « ni du
sexe que nous aimons, ni de celui que nous estimons ».
Il faut tenir compte de la délicatesse, de la surprise, des
règles, observées ou non (car « l’art donne les règles et
le goût, les exceptions »), du jeu, des chutes, des
contrastes et enfin du « je ne sais quoi ». Vo l t a i re
résume tout cela en une ligne : « Le goût fin et sûr
consiste dans le sentiment prompt d’une beauté parmi
des défauts et d’un défaut parmi des beautés. » Si on
théorise, si on traîne à prononcer le jugement, eh bien
on tire sur le pédant, on n’est pas un homme de goût.
Il y manque le don naturel, tout ce qu’un continuel
exercice aura affiné, qui permet au véritable amateur
de se détourner immédiatement, ou au contraire de
s’intéresser et, en un instant, de choisir. Quant au goût
de l’artiste, du peintre, Mengs en donne cette définition
: « C’est ce qui produit et détermine son but principal et
lui fait choisir ce qui convient à ce but ou rejeter ce qui lui
est contraire ».

Le développement conjoint du sens de l’histoire et
du sens du goût, dont le pr imat était maintenu,
augmentait la liberté du jugement esthétique. Il n’avait
plus à se rapporter à un fait technique, la représenta-
tion mimétique, ni à une règle abstraite, le beau idéal,
par exemple. Ce fut un moment d’équilibre où se déve-
loppa l’esthétique française des Lumières, appuyée sur
la science profonde de connaisseurs à la Caylus, et sur
l’exploration intrépide de la nature, comme en témoi-
gnent les séries des dessinateurs du Jardin des plantes
ou la liberté d’allure et la réhabilitation de l’artisan
recommandées par Diderot. La curiosité pour l’atelier
du peintre, pour les procédés qu’il emploie, la connais-
sance intime des problèmes du métier, la compréhen-
sion sympathique de sa sensibilité particulière donnent
son ton à la critique d’art française et la distinguent
dans la critique européenne, plus tournée vers les
généralités philosophiques, religieuses et les aspira-
tions nationales. Cette critique est l’école du connais-
seur, elle vise à former le goût. En comparaison de l’al-
lemande, elle est peu érudite, peu savante.

La tranquillité de conscience du jugement de goût

ne résista pas au bouleversement apporté par l’esthé-
tique romantique. On savait distinguer le beau du
sublime qui était un beau extrême, porté au superlatif
par la brièveté de l’expression, la surprise. Le sublime
demeurait un genre dans le beau. Burke les dissocie et
les oppose. L’émotion que procure le sublime n’est pas
seulement plus forte, elle change de signe, elle n’est
plus seulement agréable, il s’y mêle une certaine dose
de douleur, d’effroi, une tension qui n’est pas désagré-
able, mais qui demande à être appelée autrement. Le
beau procure un pleasure, le sublime un delight. Or le
goût fait partie du royaume du beau. Il n’a pas ses
entrées dans celui du sublime. Il ne ferait que gêner,
freiner, diluer la force de l’émotion. Le mauvais goût de
Shakespeare fait partie de son art, il serait inadéquat
de le lui re p ro c h e r. Kant aggrave l’opposition.  Le
sublime prend le sens d’une expérience spirituelle
s u p é r i e u re, d’une contemplation mystique ineff a b l e ,
d’une vision sans image, qui peut se passer d’image et
même en poussant au bout, qui a le devoir de s’en
passer.

L’opposition est redoublée par un autre couple de
notions qui s’installe dans la conscience artistique à la
même époque, celui de l’homme de talent et de l’homme
de génie. On savait depuis toujours les distinguer, mais
la nature ne faisant pas de saut, tous les degrés exis-
taient entre les talents modestes, les beaux talents, et
l’extraordinaire du talent qui était le génie. Puisqu’on
considérait les œuvres selon les règles en vigueur, en
suivant les innombrables nuances et finesses que déve-
loppait le sens du goût, on discernait en chacune les
parties tout à fait réussies et les autres. On regrettait
que Corrège n ’ait pas eu la correction parfaite du
dessin, et on lui pardonnait en faveur d’autres qualités.
Mais Kant insiste que le génie n’observe pas les règles
de l’art, il les donne. « Le génie est la disposition innée
(ingenium) par le truchement de laquelle la nature
donne à l’art ses règles ». Le génie n’est pas une « apti -
tude à quoi que ce soit qui pourrait être apprise d’après
une règle quelconque : par conséquent sa pre m i è re
caractéristique doit être l’originalité. » Et le goût ? Eh
bien, n’étant pas une « capacité de création », son objet
propre ne peut être une œuvre d’art, mais seulement
les arts appliqués dont la fabrication obéit à « des règles
d é t e rminées qui peuvent être apprises et doivent être
observées avec exactitude ». 

Dur programme pour les artistes. S’il a l’âme un peu
haute, s’il a de l’ambition, comment pourrait-il se
contenter de faire dans le beau et d’être un simple
talent ? Le voilà déclassé auprès de son camarade qui
s’installe dans le sublime, qui refuse d’être prisé autre-
ment que comme un génie. L’artiste est surmené. Ce
s u rmenage a pesé lourd sur la vie artistique du X I Xe

siècle à nos jours.
Mais la catastrophe n ’est pas moindre pour le

critique. Le bon goût ne servant plus à rien, le voilà
condamné à se mettre au diapason émotionnel de l’ar-
tiste. Il doit ressentir personnellement la violence des
émotions, entrer dans l’extase mystique, entamer à la
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Devant ces signaux, il est réduit à se taire, ou, s’il
partage sincèrement l’émotion que l’œuvre inanalysa-
ble est censée provoquer en lui, la re n d re par cette
exclamation simple que nous entendons si souvent :
j’aime. J’aime vraiment beaucoup. Je suis bouleversé.
Inversement : je n’aime pas, je n’aime pas du tout, je
suis peu sensible, etc. Il peut aussi lire les modes d’em-
ploi de plus en plus copieux que les peintres placent à
côté de l’objet exposé, étiquettes longuement rédigées,
manifestes, ouvrages entiers parfois. Ainsi le critique
est-il mis au courant des intentions de l’artiste, et peut
commencer son commentaire. 

Cependant la même esthétique romantique re n d
malaisée la tâche du critique devant la peinture du
musée, devant les grandes œuvres d’art canoniques. La
p ro c é d u re d’analyse selon le goût ne suff it pas.
Comment étayer son jugement ? Il lui reste un recours,
l’Histoire.

Par un concours de circonstances dont je ne cher-
cherai pas à déterminer s’il est dû au hasard ou à une
logique de nécessité, l’idée du jugement historique a été
introduit dans la pensée juste à point pour prendre le
relais du jugement de goût défaillant. Hegel, « a s s u-
mant et dépassant » le point de vue kantien, propose
dans le plus grand traité esthétique qui ait jamais été
conçu, un moyen nouveau de situer l’œuvre d’art dans
sa valeur propre et dans sa valeur relative. Laissons les
parties du système qui décrivent l’odyssée de l’Esprit
où l’art prend naissance, grandit,  devient jeune et
parfait, puis se métamorphose une dernière fois et fina-
lement meurt et devient « une chose du passé » .
N ’ e n t rons pas dans cette grandiose gnose évolutive,
dont le fond est théologique. Elle accepte en effet, et
tout le siècle y pousse, d’être sécularisée, positivisée. Il
reste alors une table historique où chaque œuvre d’art
t rouve sa place,  et,  en fonction de cette place, une
v a l e u r. Chaque case correspond à une époque, à un
style, à une manière.  Elle est datée. Le déjà...pas
e n c o re..., qui, depuis l’antiquité ne s’appliquait qu’à
une évolution du procédé technique à l’intérieur d’un
projet artistique universel et commun (le beau), couvre
maintenant le projet esthétique lui-même. Or ce projet
a perdu son unité. Il se fragmente parce qu’il en existe
autant qu’il y a d’artistes, ce qui oblige à les ranger
dans des groupes que détermine l’histoire. I l vaut
mieux, pour sa réputation et garder une trace dans
l’histoire, être dans une case, appartenir à sa tranche
chronologique. Sauf cas particulier (l’archaïsme volon-
taire) il ne fait pas bon d’être « en retard ». Ces regrou-
pements chronologiques, cette table des rangs est
mobile et sans cesse en remaniement. A peine a-t-on
défini le baroque, le maniérisme, qu’on se demande si
ces catégories existent vraiment. Il faut alors en définir
d’autres, plus subtiles, plus adaptées. 

A la fin du X I Xe siècle, la notion d’avant-gard e
aggrave brutalement l’historicisme. Elle se greffe sur la
nécessité d’originalité qui depuis un siècle était deve-
nue le sine qua non de la création artistique, puisque
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suite du peintre la montée dans la ténèbre spirituelle.
Imaginons de Brosse et Montesquieu discutant devant
un Raphaël : du plaisir qu’ils ressentent, ils n’ont rien
à dire et il est tenu pour acquis.  Mais il reste une
grande place pour la discussion froide, détachée,
érudite, morale, comparative, observatrice, et pendant
ce temps ces deux amateurs restent devant le tableau,
le détaillent, le dégustent. Devant l’œuvre sublime du
peintre de génie (si elle existe) le critique moderne est
sommé de se taire, comme devant un spectacle de la
n a t u re (Kant), ou plutôt du monde surn a t u re l
(Schopenhauer). Humblement il attend que l’homme de
génie lui « prête ses yeux », comme dit Schopenhauer,
et lui permette de participer à sa vision géniale du
monde où l’homme ordinaire (le critique en est un par
définition, puisqu’il n’est pas un artiste) n’entre pas. 

On sait que ces impératifs esthétiques ont mené la
vie dure à l’art et l’ont conduit souvent au blocage et à
l’apraxie. Car si l’on se dispense de l’obligation du
beau, si l’on méprise les longs et difficultueux moyens
par lesquels se développe un talent, petit ou grand, si
d’autre part le génie, brisant les règles et exempté d’ap-
prentissage, ne fait pas irruption, il reste la ressource
de montrer sa disposition intérieure au sublime, de la
donner à deviner par n’importe quels moyens. Les FIAC
et les Biennales exposent à l’infini ces procédés ingé-
nieux qui ne prétendent pas être des œuvres, mais des
signaux par lesquels le spectateur est invité à consta-
ter que leur auteur appartient à la Genialen Republik.

Mais le critique, de son côté, est exposé à l’aphasie.

David Teniers, La collection de l'Archiduc Léopold (détail). Photo D.R.



celle-ci ne s’apprend plus, mais tombe du ciel, d’un
ailleurs mystérieux. L’originalité doit se constater et le
peintre est donc forcé d’utiliser une bonne partie de son
é n e rgie à la pro u v e r, c’est-à-dire à élaborer une
f o rmule, sa langue, son idiome pro p re, original. Il ne
peut se contenter d’œuvrer à l’intérieur d’une rh é t o-
rique acquise, héritée. Il est sans père ni mère, sans
généalogie. Mais la critique reconnaît et distingue le
courant, la tendance, le mouvement et l’y place. Cette
fois la chronologie devient tyrannique et aucun retard
n’est plus toléré. Il eût été excellent d’être cubiste en
1905. Déplorable en 1925. I l arr ive encore que le
déjà...pas encore se connote avec l’ idée de pro g r è s .
L’enthousiasme des peintres d’avant-garde confondait
le sentiment de libération qu’ils éprouvaient à avoir
trouvé leur propre système de formes, avec une libéra-
tion de l’art lui-même. Comme ils prenaient pour point
de départ des peintres contemporains qu’ils admiraient
et dans lesquels ils discernaient une logique latente
qu’ils manifestaient dans leur pro p re peinture, ils se
sentaient en progrès par rapport à eux. La cascade des
ismes qui marque cette époque est portée par ce
vecteur chronolâtre en prise avec les révolutions poli-
tiques et sociales contemporaines.

L’historicisme engendre bizarrement l’anachro-
nisme. Le critique qui a dans la tête la chronologie des
formes, se réjouit s’il peut constater qu’une peinture,
qu’il sait appartenir à telle case de l’échelle historique,
pourrait bien appartenir par quelque côté à une autre
case située en aval. Alors elle est en avance. Je me
souviens qu’après une exposition Zurbaran je suis
tombé sur un article critique qui estimait que les
drapés et les plis qui animaient une robe de moine
annonçaient le cubisme. Quelques lignes plus loin,
porté par l’élan de son analyse, le critique tro u v a i t
qu’en fin de compte, ces plis étaient déjà abstraits. J’ai
entendu de mes pro p res oreilles un conservateur,
devant un dessin de Liotard, me citer un Beuys auquel
ce dessin lui paraissait corrélé. Il n’est pas d’isme qui
n’engendre ainsi une recherche généalogique, en amont
et en aval, d’autant plus étonnante que les auteurs de
l’isme en question répudiaient tout rattachement
généalogique à quoi que ce soit, ou n’en avaient aucune
conscience. 

Une dramatique faute de goût renforça encore l’his-
toricisme : celle des « pompiers » et de l’establishment
qui ne surent pas compre n d re l’extraord i n a i re explo-
sion de peinture dont la France fut le théâtre à la fin du
XIXe siècle. Le bon goût était alors du côté de Manet, de
Monet et de leurs amis. Les pompiers, eux, l’avaient
mauvais et il était mauvais à cause d’un historicisme
autrement prononcé : ils défendaient, pensaient-ils, la
tradition, le métier. Mais observons ce qui se passe
aujourd’hui au sujet de cette célèbre querelle. L’histoire
est en effet idéalement impartiale. Cela s’est passé,
c’est tout. Elle étend son enquête sur des domaines de
plus en plus larges, sans tenir compte du bien et du
mal. Donc, elle ro u v re le dossier des pompiers, et

comme elle a congédié le jugement de goût, elle devient
aveugle au mauvais goût criant de certains – pas de
tous, ni à tous les moments, je m’empresse de le dire,
mais quand même souvent – et la plus modeste délica-
tesse en est choquée. Avoir obtenu une médaille au
salon de Bourg-en-Bresse en 1895 était, pour l’histori-
cisme d’hier, un motif de condamnation ; un bon point
pour celui d’aujourd’hui, et qui augmente les prix.

Il existe aujourd’hui un lieu où le problème du choix
est crucial : le musée. La décision d’acheter ou de ne
pas acheter n’est pas prise, en général, par le conser-
vateur seul. Celui-ci ne peut ag ir  souverainement,
comme le collectionneur d’autrefois, comme le roi de
France, le roi d’Espagne, le Pape ou l’Empere u r. Il a
devant lui une enveloppe budgétaire et il est fla n q u é
d’une commission des achats. Dans le débat, il n’est
pas conseillé d’invoquer principalement la beauté de
l’objet, du tableau. La beauté n’est plus évidente en soi
à cause de l’hétérogénéité de culture des membres de
la commission, à cause de la crise ancienne de l’idée de
beau. L’exclamation : j’aime, j’aime énormément, n’est
pas recevable. I l faut donc faire valoir d’autres arg u-
ments. Ils sont pris à l’histoire. Ce tableau est « impor-
tant », par rapport à l’arbre généalogique où il se situe.
Dans la grille évolutive, il occupe un moment, un
nœud. Il est un chaînon manquant, un trou dans l’en-
cyclopédie de la collection que le musée désire depuis
longtemps re b o u c h e r. On peut encore étoffer l’arg u-
mentation. Le pedigree de ce tableau est remarquable.
Il a appartenu à telle collection. Il a été retenu par tel
salon, loué par tel critique de son époque. L’importance
du tableau est encore étayée par ce qu’on appellerait en
jargon informatique, les hyperliens. Il a des répondants
dans la littérature. Il est peint par une femme, par un
noir, ou par un représentant d’une autre catégorie inté-
ressante. Il se réfère à un événement historique mémo-
rable. C’est sur le terrain de l’histoire générale, de l’his-
toire de l’art que le consensus d’achat est recherché,
trouvé. Il ne le serait pas sur le terrain de la beauté,
parce qu’alors, chacun, ayant perdu confiance dans la
sûreté de son goût, craindrait l’erreur et redouterait le
gaspillage des crédits. On cherche donc un jugement
« objectif », guidé par les automatismes de l’érudition,
dégagé des risques et périls de l’engagement personnel,
des angoisses que charrie avec soi l’énoncé public du
jugement de goût. Bien des expositions reculent devant
le choix subjectif, et sous couvert d’objectivité histo-
rique nous présentent l’œuvre complet du peintre, bon
et mauvais, le médiocre et l’excellent ensemble, ce qui
porte tort à l’artiste. Dans l’exposition Méditerranée,
l’esprit le plus délicat et le plus judicieux faisait entrer
dans l’intention des peintres et les faisait aimer parce
que le goût guidait le savoir comme la main légère du
cavalier maîtrise sa monture. 

Le mode d’appréciation par l’histoire est adapté à
l’état actuel de nos sociétés. Il est enseignable facile-
ment aux enfants des écoles, aux personnes du tro i-
sième âge qui cherchent dans le musée une alternative
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à la télévision. Il pro c u re une hiérarchie préétablie
d’admiration. Un joli dessin de Sempé montrait une
conférencière s’adressant, devant la porte du musée, à
une petite foule qui venait de descendre du car : « Je
suis chargée de vous faire regarder ce que vous allez
voir ». C’est-à-dire ce qu’il convenait d’admirer.

Est-ce à dire que l’histoire a complètement éliminé
le goût ? Point du tout. D’abord, on peut espérer que
beaucoup de conservateurs, de spectateurs, d’ama-
teurs, de collectionneurs, gardent au fond de leur cœur
cet instinct, qu’ils tâchent de lui faire traverser les
couches épaisses qui le recouvrent et le font triompher
en dernier ressort. Ensuite, le goût est d’autant plus
omniprésent qu’il gouverne l’histoire de l’art à l’insu de
celle-ci. « L’histoire de l’art, écrivait à juste titre Lionello
Venturi, est fonction de la critique d’art ». Mais si celle-
ci n’est plus assurée dans son statut, si elle n’est plus
mesurée par la raison et argumentée, elle risque de se
confondre avec le mouvement aveugle de la mode, avec
le destin capricieux de la fortune critique. Dans le
simple espace de ma vie, j’ai vu porter au sommet de
l’Olympe des peintres presque ignorés ou dédaignés par
les livres que je lisais enfant : Piero, dans ma jeunesse,
puis Caravage dans mon âge mûr, puis le Guide... J’ai
vu grandir  Saenredam et diminuer Hobbema, sans
discussion préalable, et l’histoire de l’art s’adaptait à ce
nouvel état du goût souterrain. Aux murs des cham-
bres des jeunes filles j’ai vu arracher Renoir et punai-
ser Schiele. L’histoire a suivi. La sourde poussée du
goût provoque un bouleversement permanent au sein
de l’encyclopédie indéfinie de l’histoire de l’art.
Cependant l’argument de goût, qui fait qu’un jugement,
selon Kant, doit être tel qu’il puisse avoir la forme d’une
« validité universelle », tel que « la satisfaction de chacun
puisse aussi être énoncée comme règle pour toute
personne », cet argument n’est plus formulé. 

L’écrasement du goût par l’histoire a probablement
des conséquences redoutables sur ce drame en cours,
dont on prend lentement conscience : la restauration
m o d e rne des tableaux. Lors d’une visite de la re i n e
Victoria au Louvre, raconte Horace de Vieil Castel, on
nettoya à l’alcali la galerie des Rubens. La main de
Marie de Médicis disparut dans l’opération. On la repei-
gnit aussitôt, sans états d’âme. Il y avait encore bien
des gens, de bons artistes, capables de peindre une
main dans le style de Rubens. Il y a quelques années
au Mauritshuis, j’ai vu dans un sous-sol aussi propre
qu’un cabinet de dentiste, des messieurs en blouse
blanche, des lentilles sur les yeux, entourés d’appareils
p a t i b u l a i res,  occupés à décortiquer minutieusement 
La Jeune fille au turban et la Vue de Delft. Outre leur
dextér ité scientifique, ces techniciens devaient tout
savoir de la vie de Vermeer, des couleurs et des procé-
dés qu’il employait. Avaient-ils du goût ? Eh bien,
regardez ce qu’ils ont fait de ces toiles merveilleuses.
L’historicisme re s t a u r a t e u r, non certes sous la form e
tout à fait légitime de la réparation nécessaire des
dégradations, mais sous la forme d’une volonté de reve-

nir aux ipsissima verba de l’artiste, et d’effacer le travail
du temps, viole l’histoire, au moins le sens historique,
et nous restitue un poster ou une couverture de livre,
marqués du pire du goût contemporain, d’un goût qui
s’ignore parce qu’il n’est plus invoqué ni analysé. 

Je ne chercherai pas les raisons de ce recul du
c r i t è re de goût devant le critère de l’histoire. Elles
paraissent nombreuses et profondes. En voici une :
l’histoire est plus « facile ». Le « goût naturel », comme
disait Montesquieu, est un don, et notre société n’est
pas trop favorable aux inégalités innées, qui blessent
l’esprit démocratique. Quant au « goût acquis », qui ne
se substitue pas au pre m i e r, mais le suppose, il est
i n finiment plus dif ficile à développer que le savoir
historique. Celui-ci est à la portée de tous, et il n’y a
pas de limites à son expansion. Celui-là ne s’étale pas
en surface, il croît en profondeur. Il n’est pas mesura-
ble. Son apprentissage réclame des conditions rare s ,
probablement des traditions familiales peu répandues,
la mise au contact dès l’enfance avec les œuvres belles,
avec la beauté.

Ce socle acquis du bon goût, l’histoire viendra l’en-
richir. Mais s’il fait défaut, on pourra être aussi savant
que possible, développer des qualités de pro f e s s e u r
éminent, on ne sera pas un homme de goût. Il
manquera cette promptitude désinvolte que réclamait
Montesquieu. 

Le progrès du goût est un progrès de la liberté inté-
rieure et le signe d’un itinéraire spirituel heureux. Il est
comparable à un h a b i t u s vertueux, c’est-à-dire une
m a n i è re d’être, innée, acquise, infuse parfois, qui
dispose à choisir librement, aisément, promptement le
bien, en l’espèce à choisir librement le beau et à s’y
complaire. C’est pourquoi on aime tant ces collections
réunies par des hommes pauvres, qui se fiaient au
goût, à une préférence qui ne devait pas grand-chose
aux opinions d’époque, aux conventions, aux compé-
tences reconnues. Ces hommes, dans les musées, ne
regardaient pas en premier les cartels, mais seulement
les toiles comme il convenait qu’elles le soient. On se
demande si la formation du goût n’était pas mieux
assurée dans les époques ignorantes, ignorantes en
tout cas de l’histoire, où néanmoins on ne savait pas
faire quelque chose de laid – maladroit, certes, souvent,
mais pas laid ni vulgaire – alors qu’il faut tant de
science aujourd’hui pour échapper à l’affreux.

Alain Besançon
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D ès son acquisition par les Musées Royaux des
Beaux-Arts de Belgique (M.R.B.A.), en 1912, la

plupart des spécialistes, parmi lesquels To l n a y ,
Friedländer et Glück, reconnaissent La Chute d’Icare
comme un Pieter Bruegel l’Ancien. Pourtant, cette attri-
bution ne fait pas l’unanimité, principalement parc e
que l’œuvre se présente comme une peinture à l’huile
sur toile, ce qui soulève quelques doutes. En effet, si
Bruegel a utilisé la toile, ce n’est qu’en tant que support
de peinture à la détrempe, comme L’Adoration des
Mages du même musée, qui en est un bel exemple. Il
semble y avoir une exception à cette règle, puisqu’un
inventaire de 1572 cite une œuvre de Bruegel à l’huile
sur toile. Cependant, ce cas qui semble isolé,  est à
p re n d re avec réserve car il pourrait s’agir d’une
détrempe dénaturée ayant pris l’aspect d’une huile par
vernissage.

Roberts-Jones, conservateur, et Marlier, spécialiste
de Bruegel au musée des Beaux-Arts, croient égale-
ment à l’authenticité de leur Chute d’Icare et, dans le
catalogue de l’exposition de 1963, ils sont pro b a b l e-
ment les premiers à affirmer : « transposé de bois sur
toile ».1

Albert Philippot, restaurateur principal, qui venait
de traiter La Chute d’Icare, comme tous les grands
panneaux de Bruegel du même musée, pour l’exposi-
tion de 1969, ne fut pas du tout certain de l’attribution
au Grand Bruegel. Montrant les faiblesses de cette
Chute d’Icare, il concéda cependant que la peinture
était gravement affaiblie par repeints et re t o u c h e s ,
conséquences d’une transposition quasi certaine.

Ce ne fut qu’en 1973 que l’on tenta de vérifier cette
hypothèse par l’examen d’un échantillon. Le prélève-
ment eut lieu au musée, par le directeur de l’Institut
Royal du Patrimoine artistique (I.R.P.A.) de l’époque et,
m a l h e u reusement, personne ne pensa à pointer l’en-
droit précis du prélèvement.

Je reçus le fragment de peinture avec la seule indi-
cation « bleu de la mer sur le bord droit », en vue d’un
examen de la stratigraphie pour déceler toute trace de
transposition. Compte tenu de la couleur de l’échan-
tillon, on peut admettre que le prélèvement se situe
dans la partie supérieure de l’eau.

Comme l’échantillon fut fort gros, je décidai d’en
f a i re deux coupes, augmentant ainsi les chances de
révéler la stratigraphie véritable. À ma grande surprise

la structure des deux moitiés fut tout à fait différente :
l’une indiquant une peinture sur toile et l’autre révélant
une peinture sur enduit à la craie-colle, pro p re aux
panneaux.

S’il ne permit pas de trancher la question de la
transposition, cet examen microchimique montra
cependant que dans les deux parties l’on trouve du
blanc de plomb et de l’azurite à base d’huile et qu’il ne
s’agit donc pas d’une t e u c h l e i n, c’est-à-dire une
d é t rempe sur toile, qui eût été dénaturée par vern i s-
sage ou imprégnation.

Aucun nouveau prélèvement n’ayant été envisagé,
l’examen de laboratoire s’arrêta là. Il fallut attendre 
la fin des années 1990 pour qu’une équipe mixte 
I.R.P.A. - Université d’Utrecht tente une datation de La
Chute d’Icare par radiocarbone, afin de résoudre une
fois pour toutes le problème de son authenticité.2

Dans l’échantillon prélevé à cet effet, on trouva trois
toiles, dont seule la plus ancienne put être datée avec
une précision satisfaisante. Cette pre m i è re toile fut
située avec une forte probabilité vers 1600*.

Si les techniciens de la datation par radiocarbone
sont parvenus à dater rien que la toile, éliminant
vernis, liants, colles et autres matières carbonnées, il
s’agit là d’une prouesse technique qui mérite toute
notre appréciation. Il est évidemment intéressant d’ap-
p re n d re que la pre m i è re toile se situe pro b a b l e m e n t
dans la pre m i è re moitié du X V I Ie siècle*, même s’il ne
s’agit que d’un « terminus post quem ». Mais nos collè-
gues vont plus loin dans leur interprétation et préten-
dent dater également la peinture elle-même. En effet,
ils posent que cette toile est le support originel ; c’est-
à - d i re qu’ils se basent sur l’hypothèse à vérifie r. La
conclusion logique qui en découle est la quasi certitude
que cette Chute d’Icare n’est pas de Bruegel l’Ancien,
puisqu’il est décédé en 1569. Si nos collègues ont eu
l’illusion de dater cette peinture, c’est parce que tout au
long de leur démarche ils ignorèrent parfaitement le
nœud du problème, à savoir la transposition du
panneau sur toile.

Compte tenu de toutes les données, on arrive à une
toute autre conclusion, à savoir : si Pieter Bruegel
l’Ancien n’a pas pu peindre sur cette toile du XVIIe siècle,
c’est que celle-ci n’est pas originale et qu’il y a eu vrai-
semblablement transposition.

Cette datation avec sa conclusion déconcertante
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La Chute d’Icare au Laboratoire
Léopold Kockaert, chimiste, revient 

sur des analyses qui désattribuaient le célèbre tableau. 

Où l’on découvre qu’un seul échantillon de peinture, coupé en deux,

peut donner deux « preuves » scientifiques contradictoires.



m’incita à reprendre les deux coupes de 1973 et à les
réexaminer, après repolissages et colorations topochi-
miques, par microscopie optique et au micro s c o p e
électronique à balayage, couplé à une sonde d’analyse
aux rayons X.

Discussion et Conclusion

Après repolissage, la pre m i è re moitié de l’échan-
tillon présente la stratigraphie suivante : sur la toile
une couche de blanc de plomb, recouverte d’un bleu
avec azurite mais aussi avec des grains contenant de
l’arsenic. Le liant est à base d’huile et contient peu de
protéines. Cette partie de l’échantillon a été peinte sur
la toile puisque les fibres du textile sont prises dans la
couche blanche. La couche bleue contenant de l’arsenic
(qui pourrait être un pigment moderne) déborde du
blanc pour se retrouver à même la toile, ce qui suggère
un repeint sur le bord du tableau.

À gauche on remarque une inclusion d’un fragment
avec couche de craie et dont la structure correspond à
celle de l’autre moitié de l’échantillon, à savoir ce qui
suit. Sur enduit de craie-colle animale, une couche de
blanc de plomb huileux contenant de rares grains de
charbon de bois ; puis de l’azurite avec quelques grains
d ’ o c re et de charbon, à l’huile. Il est à noter que ces
particules de charbon sont exceptionnellement fines et
a c i c u l a i res, exactement comme celles trouvées dans 

Le Dénombrement de P. Bruegel l’Ancien (M.R.B.A).
Mais cette structure de la partie peinte sur toile

n’explique pas l’inclusion provenant d’une peinture sur
panneau. Cette contradiction est levée si nous admet-
tons que l’original a été peint sur panneau et transposé
sur toile.

La stratigraphie complète de l’échantillon est
synthétisée dans le schéma (Fig. 1, coupe). Le fragment
de gauche provient de l’original dont l’enduit à la craie,
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Pieter Bruegel, La Chute d’Icare, Musée royaux des Beaux-Arts, Bruxelles.

Fig. 1. Synthèse de la stratigraphie d'un échantillon de peinture bleue

1. Toile.

2. Blanc de plomb à l'huile.

3. Bleu épais à base d'azurite.

4. Enduit de préparation à la craie.

5. Blanc de plomb huileux avec traces de charbon de bois.

6. Bleu huileux à base d'azurite.

Les couches 4 à 6 sont originales.



aminci, est collé sur la toile par le blanc de plomb. La
couche épaisse du deuxième bleu recouvre nettement
le fragment ancien, c’est-à-dire que nous retrouvons ici
tous les indices d’une transposition.

L’examen microchimique montre que La Chute
d’Icare est une peinture à l’huile et que sa technique
correspond à celle de Pieter Bruegel l’Ancien.

Tout indique que l’œuvre originale devait avoir un
support panneau transposé sur toile, pro b a b l e m e n t
dans la première moitié du XVIIe siècle*.

Le fait qu’à partir d’un fragment de peinture l’on
puisse obtenir deux coupes tout à fait dissemblables,
montre de façon exemplaire qu’il n’est pas possible de
tirer une conclusion sûre d’un seul échantillon. Il va de
soi que notre examen aussi devrait être confirmé par au
moins un résultat concordant, sur un prélèvement fait
dans une partie diff é rente de l’œuvre. Mais d’aucune
façon ne pourrions-nous affirmer que la présente pein-
ture est de la main de Pieter Bruegel l’Ancien, d’autant
moins que père et fils usent des mêmes matériaux avec
des techniques quasi identiques.

Cette expertise nous apprend aussi qu’il est bon de
rappeler certaines évidences, en l’occurrence que l’in-
terprétation d’un examen qui se veut scientifique n’a de
sens que si elle tient compte de toutes les données, des
rapports du laboratoire, mais aussi des données histo-
riques, de la vie de l’œuvre et de sa technique, ainsi que
des remaniements éventuels.

À la suite de cette datation illusoire, un des tableaux
les plus prestigieux du musée des Beaux-Arts de
Bruxelles se trouva ravalé au rang de produit de « l’en-
treprise Bruegel ». N’est-il pas étonnant que les histo-
riens qui étudient cette œuvre n’aient pas contesté le
verdict du laboratoire ? Bien au fait de la transposition
p robable de leur Chute d’Icare,  les conservateurs
auraient dû mettre en doute cette datation qui pèche
contre le bon sens. D’autres cas, cités ailleurs3, confir-
ment que le bon sens n’est pas l’apanage des « scienti-
fiq u e s ». Il semble donc que ce soit le prestige de la
science qui a comme paralysé le sens critique de ces
profanes.

Le déclassement de cette peinture ne porte heureu-
sement pas atteinte à son intégrité mais il montre que
la science objective et infaillible sera une illusion tant
que les points cruciaux d’un examen – que sont le choix
de l’échantillon et l’ interprétation des résultats – se
f e ront par l’homme, avec toutes ses faiblesses et ses
ignorances.

Plus inquiétant est le fait que ce sont les mêmes
« scientifiques » qui siègent dans les comités de restau-
ration, où leur influence de plus en plus dominante
peut conduire à des traitements abusifs, dont certains
ont d’ailleurs été dénoncés dans ces pages.

Te rminons par le souhait que conservateurs,
restaurateurs et artistes, gardiens de notre patrimoine,
tiennent leur sens critique en éveil et restent conscients
de ce que leurs moyens d’investigation et leur jugement
valent les examens de laboratoire. Puissent-ils résister
à l’ intimidation d’une science que l’on croit tro p
souvent infaillible et dont l’objet n’est pas l’appréciation
d’une œuvre d’art.

Léopold Kockaert
chimiste spécialisé dans 

l’expertise scientifique des peintures

(*) Interrogé par nous sur cette datation étonnam-
ment précoce (dans l’état de nos connaissances, les
p re m i è res transpositions ne se seraient faites qu’à
partir des années 30 du XVIIIe siècle), L. Kockaert nous
a répondu ceci : « … La date trouvée par le radiocarbone
m’a inspiré quelque doute sur la validité des mesures.
J’ai voulu exprimer cette réserve en disant que si les
techniciens du radiocarbone sont arrivés à éliminer
tous les contaminants faussant les mesures, on peut
parler de prouesse. […] Mon collègue de l’I.R.P. A . ,
spécialiste du radiocarbone, m’a avoué spontanément
qu’il ne garantissait pas l’exactitude de cette datation.
Si je n’ai pas insisté sur ce point, c’est que je n’avais
pas d’arguments solides contre la validité des dates
avancées. […] De toute façon, je crois qu’il est trop tôt
pour juger la valeur de ce genre de datation, car il s’agit
d’une première et il faudra attendre d’autres résultats
comparables mais ef fectués sur des toiles d’âge
connu. »

__________

1. G. Marlier, Le siècle de Bruegel, catalogue des Musées Royaux des
Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles,1963, p. 70.

2. Van Str ijdonck, Masscheklein-Kleiner, Anderliesten de Jong,
« Radiocarbon Dating of Canvas Paintings : Two Case Studies » ,
Studies in Conservation, 43, 1998, p. 209-214.

3. R.H. Marijnissen et L. Kockaert, Dialogue avec l’Œuvre ravagée,
Anvers, Fonds Mercator Parisbas, 1995.

Voir aussi : Ph. Roberts-Jones, La Chute d’Icare, Les Chefs-d’œuvre
absolus de la peinture, Fribourg, Office du Livre, 1974.
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Ill. 2 : Coustou, détail : la tête du génie ailé de gauche Ill. 3 : Sculpteur de 1985, détail : la tête du génie ailé de droite
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Ill.1 : Nicolas Coustou, fronton sculpté en 1758-1759, coiffant, au Louvre, côté Cour carrée, la partie centrale de l’aile de la colonnade. A l’origine,

les deux génies ailés tenaient, parmi des nuages que percent les rayons du soleil, des guirlandes qui s’attachaient au globe royal fleurdelisé.

Celui-ci fut remplacé, à la Révolution, par le coq gaulois entouré d’un serpent qui se mord la queue.

En 1985, à l’occasion des grands travaux de réfec-
tion de la Cour carrée du Louvre1, l’entreprise fournis-
seuse de pierres de taille bûcha la tête et le buste de
l’un des génies ailés sculptés par Coustou2.

Seul le menton de cette figure manquait et était à
re f a i re. La pierre, quant à elle, était en bon état de
conservation, et il n’y avait pas lieu de craindre que la
sculpture s’effondrât.

Il fallut donc retailler toute la figure. A voir le résul-
tat (ill.3), il semble bien que le donneur d’ord re ,
l’Etablissement public du Grand Louvre, ne se soit
g u è re donné la peine d’examiner et d’évaluer les

compétences du statuaire à qui il attribuait le chantier.
L’architecte des monuments historiques, monsieur

Duval, catastrophé, refusa de réceptionner les travaux.

James Blœdé
__________

1. De ces mêmes travaux date le surélèvement, condamnable, du sol
pavé de la cour.

2. Quelques années auparavant, un autre fronton de Coustou, ornant
le palais du ministère de la marine, place de la Concorde, qui aurait
pu être, en grande partie, conservé, fut, quant à lui, entière m e n t
détruit. Mais, à l’inverse de celui du Louvre, ayant été moulé au
préalable, il a bénéficié d’une restitution de bien meilleure qualité.

Un Coustou (à demi) massacré



Il s’agira plutôt d’une « i n t e r v e n t i o n » que d’une
restauration. Par cette formule, Franca Falletti, direc-
trice de la Galerie de l’Academie de Florence qui abrite
le David de Michel-Ange, traduisait le choix retenu d’un
commun accord,  voici quelques mois. Un nettoyage
limité, qui n’ambitionnait pas de retour à une hypothé-
tique splendeur or iginale, et s’interdirait d’ajouter
quelque produit de finition que ce soit.

Antonio Paolucci, surintendant aux biens culturels
pour Florence et la Toscane, avait confirmé cette orien-
tation prudente en désignant lui-même pour restaura-
trice Agnese Parronchi. Celle-ci, réputée pour son
travail minimaliste et respectueux, avait nettoyé avec
succès les Tombeaux des Médicis à San Lorenzo, ainsi
que les deux bas-reliefs de jeunesse de Michel-Ange, la
Vi e rge à l’Escalier et le Combat des  Lapithes et des
Centaures, de la Casa Buonarotti. Une nomination que
le surintendant avait faite « en toute confiance » et dont
il « assumait la responsabilité »1.

La démission récente de la restauratrice est motivée
par une profonde divergence méthodologique avec la
directrice mais aussi avec le conseil « scientifique » du
p rojet. Derrière celui-ci apparaît le puissant Opific i o
delle Pietre Dure, l’un des deux principaux centres de
restauration italiens, dont le siège est précisément à
F l o rence. Le comité scientifique comprend en eff e t
Mauro Matteini, précédemment chef du laboratoire de
l’OPD, Cristina Acidini, surintendante de l’OPD et Anna
Maria Guisti, sa directrice du département matériaux
lapidaires.

James Beck voit davantage s’aff ronter ici deux
conceptions de la restauration. La prudence d’une
restauratrice, devenue LA spécialiste mondiale des
sculptures de Michel-Ange, face aux conceptions trop
dogmatiques de l’Opificio dont il n’apprécie guère les
travaux. « D’après ce que j’ai vu, les nettoyages de
l ’ O p i ficio ont été part iculièrement radicaux, témoignant
de sa détermination à re c h e rcher la blancheur et la
brillance aux dépens des qualités d’ancienneté des mar-
b re s. » A propos de l’ensemble des sculptures de la
Fonte Gaia à Sienne, il estime que, « du fait des nettoya -
ges de l’Opificio, ces œuvres de Jacopo della Quercia ne
semblent plus aujourd’hui avoir été sculptées dans une
pierre de premier choix, mais juste faites de gesso, un
plâtre crayeux bon marché »2.

Les deux chantiers, quoiqu’ils ne soient pas entière-
ment comparables, ont en commun le difficile problème
des marbres altérés par des séjours prolongés à l’exté-
r i e u r. La fontaine, terminée vers 1419, a été exposée
aux intempéries pendant des siècles. Le David a connu
une existence aussi difficile. Installé devant le Palais de
la Seigneurie depuis son achèvement en 1504, il y
restera durant trois siècles et demi, jusqu’à sa mise à
l’abri en 1873. 

A cette dramatique absence de protection, se sont
ajoutés les ravages de plusieurs restaurations puristes.
Deux nettoyages virulents ont eu lieu dans le cours du
X V I I Ie siècle; le premier fut complété par un encausti-
quage, le second a laissé à nu le marbre décapé. Un
d e rnier nettoyage fut pratiqué au milieu du X I Xe a u
moyen d’une solution acide.

Le bon état du marbre est donc tout à fait re l a t i f
pour Agnese Parronchi. Tout comme son homologue,
elle dispose des quelque 260 résultats d’analyses réali-
sées pour le diagnostic, depuis onze ans. Celles-ci
portent sur l’état actuel de la surface du marbre comme
sur les matières qui s’y trouvent accumulées ou incrus-
tées. Elle y a ajouté les observations méthodiques
qu’elle a accumulées depuis des mois au contact du
David. « A la surface sont visibles des abrasions et des
griffures dues à un [ancien] grattage des dépôts incrus -
tés. Le marbre, attaqué par le temps et abrasé par les
hommes, est à présent à nu, présentant aussi bien des
m i c ro que des macro - p o ro s i t é s . »3 De plus un bloc de
cette taille ne pouvait être d’une matière homogène. Il
montre de nombreuses veines colorées devenues inéga-
les, alvéoles et imperfections. On retrouve des impré-
gnations grasses, des matières incluses dans les alvéo-
les, des altérations en croûtes noires.

Une telle variété de structures, de porosités, de
dépôts et de pathologies, réclame une adaptation cons-
tante aux circonstances. Dans ce but, la restauratrice
avait sélectionné une gamme d’outils simples : brosses
de martre, gomme de lapis, cotons et peau de chamois.
Elle entendait réserver les compresses imbibées aux
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Agnese Parronchi démissionne
La restauratrice chargée d’intervenir sur le David de Michel-Ange, 

connue pour son approche nuancée, prévoyait un nettoyage sélectif, 

adapté aux divers états de surface. Elle s’oppose à la méthode « uniforme »

choisie au dernier moment par les responsables du projet. 

__________

1. KwArtNew, 16 Septembre 2002
2. Wall Street Journ a l,  29 avril 2003. « The David Statue: Just How

Clean is Too Clean ».
3. Revue Kermes n° 49, Janvier-Mars 2003



seuls endroits incrustés qui en réclameraient l’usage.
Le nettoyage à sec avait surtout pour vertu de permet-
tre un travail à vue, le degré d’intervention étant cons-
tamment contrôlé par l’œil. 

Quel minimalisme ?

« Nous sommes convaincus, assure Paolo Paolucci,
que ce premier traitement [envisagé] peut être re p l a c é
par un traitement plus minimaliste, car au fond le David
va bien. Donc nous avons changé de projet thérapeu -
tique, si l’on peut dire »4.

Ce nouveau projet consisterait à utiliser des
c o m p resses humides, appliquées méthodiquement
pendant 10 à 15 minutes. Le présenter comme « plus
m i n i m a l i s t e » tient surtout de l’effet d’annonce. Les
deux approches sont « également » minimalistes dans
leur principe, ce qui n’empêche pas une diverg e n c e
dans leur mise en œuvre. Nous retrouvons ici la dicho-
tomie bien connue entre restauration sensible et
restauration (quand même) « s c i e n t i fiq u e ». En eff e t ,
P a r ronchi propose une intervention sélective « c i b l é e
millimètre par millimètre, car, on le comprend facilement,
les dépôts sont discontinus »5. Il s’agit donc, pour elle,
de pondérer l’impact négatif que peuvent avoir les
diverses dégradations et encrassements. Puisque l’état
« original » ne pourra plus jamais être rétabli, – tout le
monde en convient – le but essentiel du travail, tel
qu’elle le conçoit, est de mettre en valeur l’unité esthé-
tique qui persiste dans l’œuvre et sa puissance plas-
tique particulière. 

A l’opposé, la méthode de la direction repose sur
l’idée d’une objectivité de la mise en œuvre – temps
minuté, application homogène et générale.  Malheu-
reusement ce genre de protocole, issu des conditions de
l a b o r a t o i re, coïncide souvent très peu avec la réalité
matérielle d’une œuvre d’art, après quatre siècles de
vicissitudes diverses. Protocole neutre, dont l’effet n’est
pas neutre. N’assurant aucune discrimination, il risque
d’aboutir à une « désunification » de l’œuvre. 

La Cathédrale de Senlis 

Agnese Parronchi n’a pas lieu d’être satisfaite de la
légèreté avec laquelle certains articles ont transformé
cette divergence en affrontement de personnes, jusqu’à
la caricature6 ; ni de cette attention réservée aux seules
icônes de l’art. « L’approche respectueuse et réfléchie ne
se limite pas aux œuvres universellement connues, mais
s’étend à toutes les œuvres d’art, même aux plus modes -
tes, qui font d’autant plus partie de notre quotidien. »7

James Beck souhaiterait la consultation d’un gro u p e
d’experts indépendants. Un tel comité avait rendu un
avis assez critique lorsqu’il s’était penché sur la restau-

ration du Puits de Moïse, alors qu’avait débuté sa phase
préliminaire (voir Nuances 23).

La nomination d’un comité scientifique indépendant
pourrait être aussi nécessaire aujourd’hui pour recti-
fier la teneur du projet de restauration du portail occi-
dental de la Cathédrale de Senlis, dont plusieurs adhé-
rents nous ont signalé les dangers. Dans sa version
actuelle, son cahier des charges prévoit que les restes
de polychromie, jusqu’ici sommairement analysés,
seront étudiés non au préalable mais dans le cours de
la restauration. De plus les Monuments Historiques
envisagent de compléter les visages du Christ et de la
Vierge, ainsi que de certains anges et statues des colon-
nes, puis de compléter les restes de polychromies, en
en renforçant les teintes et en restituant des parties
manquantes, à l’aide de pigments « identiques à ceux
d ’ o r i g i n e » – deux opérations contraires à la Charte
déontologique de Venise. Les Monuments Historiques
avaient été plus prudents lors du chantier de la cathé-
drale d’Amiens, en résistant – R.H. Marijnissen était
intervenu auprès du ministre de la Culture de l’époque
– à un projet de recoloration ardemment désiré et
défendu par les services culturels de la mairie (voir
Nuances 18). Le programme du chantier de Senlis est,
semble-t-il, en cours de révision. Nous resterons atten-
tifs à son évolution.

Michel Favre-Félix
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Michel-Ange, David. Un exempe des irrégularités de surface signalées

par Agnese Parronchi

__________

4. Il Giornale dell’Arte, n° 221, mai 2003
5. Lettre d’Agnese Parronchi à l’ARIPA, mai 2003.
6. Par exemple, The Guardian, 21 avril 2003
7. Lettre d’Agnese Parronchi à l’ARIPA, op. cit.



« Monsieur,
« en réponse à l’Arrêté Royal que Votre Excellence a

bien voulu me communiquer, le 30 décembre dernier, afin
que je vous informe sur les tableaux que vous avez
confiés à don Angel Gomez Marañon : après avoir distin -
gué ceux qu’il a transposés sur des toiles neuves de
ceux qu’il a nettoyés et rafraîchis, et ayant exprimé les
avantages et inconvénients que ces mesures ont pu faire
subir aux peintures, ayant examiné la méthode et la
qualité des  produits qu’il emploie pour donner leur
l u s t re, je dois exposer à Vo t re Excellence que, m’étant
présenté  immédiatement au Buen Retiro, j’ai vu et
examiné avec la plus grande attention le travail de cet
artiste et l’état des tableaux ; le premier que l’on m’a
montré était Sénèque, qui était en cours de nettoyage, la
moitié de son lustre et de sa patine étant déjà réalisés.

« Je ne saurais exagérer à Votre Excellence l’impres -
sion discordante qu’a produite sur moi la comparaison
des parties retouchées avec les parties non retouchées,
p a rce que dans les part ies retouchées, la verve et la
vigueur des pinceaux, et la maîtrise des touches origina -
les délicates mais habiles qu’ils conservaient encore, ont
disparu et ont été complètement détruites. Avec ma fran -
chise nature lle, qui naît  de mon sentiment, je ne  lui
cachai pas comme tout ceci me semblait mauvais. On me
montra immédiatement d’autres tableaux, mais des
professeurs et des grands esprits les auraient tous jugés
aussi abîmés et corrompus : il est un fait constant que
plus on retouche les peintures sous prétexte de les
conserver, plus on les détruit, et que même les artistes
qui ont peint ces œuvres, s’ils étaient vivants, ne pour -
raient plus les retoucher parfaitement parce que les
couleurs ont été vieillies par le temps, qui est peintre lui
aussi comme le disent le proverbe et les observations
des savants ; en outre il n’est pas facile de garder l’in -
tention instantanée et fugace de l’imagination ni l’har -
monie de l’ensemble qui ont été tentées sur le tableau
original, et de faire que les retouches de quelque impor -
tance n’aient pas d’effet néfaste. » Et si l’on pense que
ce travail d’harmonie est indispensable pour un artiste
confirmé, que peut-il se passer quand celui qui l’entre-
prend n’a pas de principes solides ?

« En ce qui concerne la nature des produits grâce
auxquels on donne leur lustre aux peintures, j’ai
demandé ce que c’était, mais on m’a seulement annoncé
que c’était du blanc d’œuf, sans autre explication ; de
sorte que j’ai bien compris que l’on gardait le mystère et
que l’on avait intérêt à cacher la vérité ; mais je crois que

la chose ne mérite pas qu’on s’y attarde et que, comme
tout ce qui sent le secret, elle n’est guère digne d’intérêt.

« Tel est le rapport qu’avec brièveté et simplicité, car
les avis et connaissances peuvent toujours être amélio -
rés, je porte à l’attention de Votre Excellence, profitant de
cette occasion pour lui présenter mes respects.

« Que Notre Seigneur garde Vo t re Excellence de
nombreuses années.

« Madrid, 2 janvier 1801.
Francisco de Goya

« A l’Excellent don Pedro Cevallos. »
(Archivo Histórico Nacional, Leg. 4.824)

En 1993, dans le n° 76 du Boletín de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fern a n d o, Julián
Gallego publie cette seconde lettre, inédite, de Goya sur
la restauration, elle aussi adressée à don P. Cevallos :

« Monsieur,
« en réponse à l’Arrêté  que Vo t re Excellence m’a

communiqué le 26 juillet avec la requête de don Marcos
Escudero, requête que je vous retourne pour information,
je répéterai à Votre Excellence mon opinion qui se fonde
sur ce que le temps nous fait voir avec les tableaux retou -
c h é s : c’est qu’il n’est pas aussi destructeur que les
restaurateurs et qu’il nous montre un peu plus chaque
jour les endroits où ils ont porté la main : je ne dis pas
qu’il ne faut pas en doubler et réparer quelques-uns,
mais uniquement les parties abîmées, sans laisser le
pinceau débord e r ; et que n’interviennent que des
hommes capables de les connaître et de les respecter.

« Que Dieu garde de nombreuses années l’importante
vie de Votre Excellence. Madrid, 29 juillet 1801.

« Votre dévoué
Francisco de Goya

En marge, d’une autre écriture (probablement celle
de Cevallos) :

« Ordre à Escudero d’interrompre ses travaux, ainsi
qu’à tous ceux qui ont le même emploi ».

Et l’annotation du secrétaire :
« Fait selon la note le 31 juillet 1801. »

(Traduction de Christine Vermont)

__________

1. A notre connaissance, ce rapport et le billet de juillet 1801 n’avaient
pas encore été publiés en français.
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Goya, sur la restauration
1801, Goya, académicien et premier peintre du roi, est au sommet

de sa carrière officielle. Il rédige pour Don Pedro Cevallos, Protecteur de

l’Académie royale des Beaux-Art, un rapport sur des œuvres restaurées1.
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174 pages, 15 euros.
En vente en librairie ou chez l’éditeur,
27, rue du Sommerard, Paris Ve (tél : 01 43 26 06 21)

L’auteur, Sarah Walden, historienne de l’art, restau-
ratrice de tableaux, travaille depuis plus de trente ans
pour les grandes collections des musées occidentaux
(en Europe et aux Etats-Unis). Elle est intervenue sur
les œuvres de peintres divers, de Ve rmeer à Picasso.
Elle a notamment restauré, pour le Louvre, la Famille
Bellelli, de Degas, La Mère, de Whistler, L’Antiope, du
Corrège, L’allégorie d’Alphonse d’Av a l o s, du Titien …
Elle a fait ses études au Courtauld Institute de Londres
et à l’Istituto del Restauro de Rome et a enseigné aux
Etats-Unis, à l’université de Harvard. Elle est membre
de l’International Institute of Conservation, et agréée
du Service de restauration des peintures du Louvre.

L’ouvrage phare de Sarah Walden, The Ravished Image,
enfin traduit



Bacchus et Ariane

à la National Gallery

La National Gallery de Londres présente jusqu’au 
18 mai 2003 une exposition de quarante trois œuvres
de Titien, venues en bonne partie de ses propres collec-
tions, et qui sera présentée à Madrid, l’été prochain.

On peut, en particulier, y admirer quatre tableaux
sur des thèmes mythologiques, commandés à Ti t i e n
par le duc de Ferrare, et réunis, pour la première fois
depuis 1621, et dans l’ordre supposé de l’accrochage
d’origine. Il s’agit de Bacchus et Ariane, conservé à la
National Gallery de Londres, Le Festin des dieux ( c e
dernier commencé par Bellini) de la National Gallery de
Washington, ainsi que Bacchanale et Offrande à Vénus,
du Prado.

Or cette exposition se révèle très embarrassante
pour la National Gallery, car le Bacchus et Ariane est
désagréablement criard par rapport aux trois autre s ,
même par rapport à l’O ffrande à Vénus, pourtant
restaurée il y a quelques années.

Michael Daley rappelle dans The Sunday Telegraph
du 2 mars 2003, qu’en 1966, le musée prétexta le
mauvais état du tableau (qui avait été rentoilé en 1929)
pour justifier à l’avance une restauration radicale effec-
tuée en 1967.« La toile de renfort et sa colle ont été arra -
chées du verso du tableau. Un nouveau rentoilage a été
e ffectué au moyen d’une colle thermoplastique conçue
pour pénétrer dans la toile d’origine et s’attacher aux
couches de préparation (cette technique est aujourd’hui
discréditée et abandonnée). Après ce nouveau re n t o i -
lage, le  tableau a été monté sur un panneau rigide
composite bois-fib res. On procéda enfin à l’élimination
finale des résidus de repeints antérieurs et de vern i s ,
avant de le revernir ».

Des personnalités et historiens d’art éminents (tels
Ernst Gombrich) ainsi que des artistes réputés (Bacon,
Kokoschka…) avaient pourtant imploré les re s p o n s a-
bles du musée de ne pas toucher à cette œuvre. En
vain. 

On en voit le résultat aujourd’hui avec cet étonnant
accrochage. 

La journaliste Susannah Herbert, dans le S u n d a y
Telegraph du 23 février, s’étonne : « Plusieurs décennies
après sa restauration controversée [de 1967], je suppose
que j’aurais dû m’être habituée à ses bleus et ses rouges
aux contrastes stridents, à ses à-plats de couleurs
dépourvus de vie et à ses tons discordants. Mais même
la familiarité n’a pu atténuer le choc que j’ai ressenti en
voyant réunis ce tableau récuré et les œuvres qui étaient
à l’origine accrochées à côté de lui dans la chambre
privée du duc de Ferrare. »

Plus loin, elle conclue : « Curieusement, la National
Gallery ne semble pas s’inquiéter d’attirer l’attention sur
ce qu’elle a fait de pire en matière de re s t a u r a t i o n s
excessives ».

Christine Vermont

Vie de l’Association 

Le 24 avril, notre président James Blœdé, accompa-
gné de deux des membres du bureau, a été reçu par
monsieur Henry Loyrette. A l’ issue de cet entre t i e n
cordial, le directeur du Louvre nous a assurés de son
désir – après le colloque des 6 et 7 décembre 2002 – de
voir  se renouveler les occasions de mener le débat
entamé. Il nous a dit penser que des confro n t a t i o n s
régulières et sereines des points de vue des uns et des
a u t res, permettraient de dépasser certains malenten-
dus. Nous pensons aussi que ce serait le moyen de
chercher des points d’accord avec les différents acteurs
de la restauration.

L’ARIPA a également été reçue le 28 mars au minis-
t è re de la Culture par madame Ta rd i v i e r- H e n ro t ,
c o n s e i l l è re technique. Le but de cette re n c o n t re était
d’insister à nouveau sur l’urgence qu’il y a, selon nous,
à instaurer un Grand Conseil National de la restaura-
tin indépendant des musées. Elle s’est montrée atten-
tive à nos explications. ainsi qu’ à l’idée que le finance-
ment de restaurations par le mécénat d’entreprise peut
présenter des dangers : un résultat spectaculaire peut
servir l’intérêt du mécène, plus que celui du tableau. Le
mécénat pourrait s’orienter davantage, par exemple,
vers des acquisitions qui enrichiraient les collections.

Point de vue par Marcel Siret

Un samedi après-midi au Louvre. Renoir a dit
quelque part, et je cite de mémoire : « Il n’y a pas
grand-chose qui sépare un chef-d’œuvre d’une
croûte ». Ce propos me venait à l’esprit tandis qu’assis
dans le prestigieux auditorium, j’écoutais une
brochette de conférenciers, prestigieux, eux aussi,
débattre de la restauration des œuvres et particulière-
ment des peintures.

Ce « rien » indéfinissable, mystérieux, insaisissable,
doit être préservé à tout prix. C’est le secret des chefs-
d’œuvre absolus qui illuminent nos vies.

C’est ce « r i e n » après lequel Frenhofer courait
jusqu’à la folie, et combien d’autres peintres, tous sans
doute.

Préservé sur les grands Poussins venus de Russie
ou sur Pyrame et Thisbée, après tant de rouges, de
bleus désaccordés, comme peints de la veille.

D i s p a r u de La Prédication de saint Etienne d e
Carpaccio ; peut-être avec l’or qui baignait les rouges et
les blancs somptueux.

Et sur combien d’autres ?
Alors bravo, bravo à James Beck, à James Blœdé de

ne pas pratiquer la langue de bois. Merci à ceux qui
leur ont permis de s’exprimer librement dans ce haut
lieu institutionnel.

C’était un souffle d’air ; qu’il puisse durer…
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« Ce sont les principes mêmes de la restauration
qui sont ici en cause. Au nom de l’art ».

Emmanuel de Roux, 

Le Monde, 1er juin 99.

« Une aventure intellectuelle qui fera date. »
Jacques Bertin,

Politis, 20 mai 99.

Editions IVREA - 1, place Paul Painlevé - 75005 Paris

Format 21x 30 - 296 pages - 34     
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