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Bien qu’il vous parvienne en ce début d’année (avec
nos meilleurs vœux) ce numéro double représente notre
travail de 2006 ; une année également fertile en contacts. 

Au printemps, le directeur du Louvre nous accordait
une longue entrevue. Henry Loyrette connaît bien la
problématique de la restauration dans l’architecture, ce
qui lui permet de comprendre l’importance d’une
réflexion sur celle des peintures et des sculptures. Après
sa position défensive des années 90, le Louvre entend
aujourd’hui suivre une politique de complète transpa-
rence sur les restaurations, et M. Loyrette nous a encou-
ragés à prendre contact avec les responsables des dépar-
tements du musée, en toute occasion où nous aurions
des inquiétudes sur le sort d’une œuvre.

Un premier rendez-vous avec Vincent Pomarède,
chef du département des peintures, a permis de lui
présenter le travail de recherche réalisé par l’ARIPA et
de  détailler plusieurs dossiers. Vincent Pomarède est
direct, attentif et souhaite confronter nos remarques
avec sa propre expérience. Ayant choisi pour règle de
n’être jamais contraint par les délais, il a préféré suspen-
dre le projet de restauration de la Vénus du Pardo du
Titien. Ce dialogue s’est poursuivi lors de deux autres
rencontres, dont l’une devant les œuvres. Nos proposi-
tions porteront déjà sur trois points : la nécessité d’étu-
des préalables poussées, le principe de restaurations
circonscrites au strict nécessaire et, enfin, les moyens
concrets permettant des interventions minimalistes.

Françoise Cachin, directrice honoraire des Musées
de France, Jean Clair, conservateur général honoraire,
et Roland Recht, professeur au Collège de France, ont
rédigé un article marquant (« Les musées ne sont pas à
vendre » – Le Monde du 13/12/06) dans lequel ils s’op-
posent à la “location” des œuvres, amorcée avec le
programme aventureux du Louvre à Atlanta et sur le
point d’exploser dans le projet d’Abou Dhabi, ou celui
d’une annexe de Beaubourg à Shanghaï.

Ces trois personnalités majeures viennent ainsi
conforter la position morale déjà défendue par Didier
Ryckner sur son site La Tribune de l’Art, qui organise
une pétition dans ce sens. Nous ne pouvons qu’y sous-
crire (http://www.latribunedelart.com/Editoriaux/Editorial_

Petition_505.htm). Il est heureux que la controverse soit
publique. Voici ce que nous pouvons ajouter:

1) Il ne semble pas illégitime que le Louvre puisse
exporter son savoir-faire : muséologie, sécurité, études
scientifiques, etc. Mais, ici, la valorisation du nom
“Musée du Louvre” en tant que “marque” pervertit la
nature du rapport entre le musée et ses collections. En
effet, la concession du droit d’utiliser la “marque Louvre”
représenterait, à elle seule, la plus grosse part du contrat
(200 à 400 millions d’euros sur 700): on peut considérer
que les œuvres sont mises au service d’une “marque”
(dont elles seraient les “produits” prestigieux), alors que
le musée est au service des œuvres et du public.
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�  Editorial, par Michel Favre-Félix

_____________________________________________________

Soigner les chefs-d’œuvre 
au pays de Magritte

de R.H. Marijnissen
(Bruxelles, éditions Le Livre Timperman, 2006)

Au fil des pages, le lecteur mesurera la discrète
ironie du titre. Les traitements aberrants d’une pein-
ture par noyade dans un mélange de solvants, ou d’une
sculpture par engloutissement dans un bain de paraf-
fine, ne collent guère avec les “soins” que l’on attend
d’un musée havre de paix pour nos collections.
Cobayes parfois, les chefs-d’œuvre sont plus souvent
encore otages des ambitions personnelles, des caprices
de la politique, de la diplomatie : l’ouvrage insiste (fort
à propos) sur les risques et périls qu’on leur fait cour-
rir lors des expositions de prestige.

Traversant depuis trente ans un royaume du patri-
moine tour à tour ubuesque et kafkaïen, l’auteur,
historien de l’art et conservateur, nous livre des notes
de voyage, glanées en particulier alors qu’il était
responsable de la conservation à l’Institut royal du
patrimoine artistique de Belgique. 

R.H. Marijnissen se tient invariablement du côté des
œuvres, donc du côté des hommes qui les ont réalisées
et de ceux à qui elles parlent aujourd’hui encore. Une
une position bien difficile, rare et salutaire. 

2) Le terme “prêts” est utilisé, alors qu’il s’agit de
facto de “locations”. A ce propos, il faut lire l’ahuris-
sante recommandation du rapport de Messieurs Lévy et
Jouyet, missionnés par le Ministère de l’Economie, des
Finances et de l’Industrie, qui propose de créer une
catégorie d’œuvres « libres d’utilisation », « aliénables »,
pouvant être « louées ou vendues » ; autrement dit de
dresser un catalogue de vente par correspondance du
patrimoine national (http://lesrapports.ladocumentation

francaise.fr/ BRP/ 064000880/0000.pdf - p.123).

3) Enfin, et surtout, il est irresponsable de se réjouir
de la “circulation” des œuvres, ainsi que l’ont fait
nombre d’intervenants, qu’ils soient pro ou contra, et
souvent la presse avec eux (sauf La Croix du 9 janvier).
40 expositions temporaires, auxquelles s’ajouteraient
des centaines d’objets présentés à long terme: sans
doute plus d’un millier d’œuvres en va et vient. Seul,
jusqu’ici, Jean Clair (le 5 janvier sur France Culture) a
parlé des risques matériels, que la frénésie des exposi-
tions multiplie déjà. Dangers avérés auxquels on expose
les œuvres quand on les transporte, les manipule, les
accroche, les décroche, les soumet aux hasards de
changements d’ordre climatique, risques de traumatis-
mes cumulatifs et de dégats irréversibles : voilà l’argu-
ment objectif qui doit absolument peser dans ce débat. 



A l’occasion du 400
ème

anniversaire de la
naissance de l’artiste, deux journées

d’étude avaient réuni en juin une ving-
taine de spécialistes autour des œuvres
rembranesques du Louvre. Le 1

er
décem-

bre, à l’auditorium, cinq d’entre eux
étaient conviés à une table ronde, afin de
tirer les leçons des rencontres de juin et
d’évoquer d’éventuelles restaurations.

L’ensemble s’est déroulé sous la direc-
tion de Blaise Ducos, nouvellement
nommé responsable – à la suite du départ
à la retraite de Jacques Foucart – des collections
hollandaises du Louvre et que nous remercions au
passage de son aimable invitation à venir écouter les
intervenants.

Entre tous les exposés, celui d’Ernst van de
Wetering, président du Rembrandt Research Project
(RRP) depuis 1992, nous a particulièrement frappés 1.

M. van de Wetering a en effet voulu prouver le bien-
fondé du dévernissage total des peintures de Rembrandt
par la démonstration très curieuse que voici.

Il a d’abord expliqué que les peintres des XV
e
et XVIe

siècles utilisaient des petites palettes, portant un
nombre réduit de couleurs. Rien de nouveau : les palet-
tes du XVIIe comportaient tout de même régulièrement
sept ou huit noix de couleur. 

Mais de cela, il a déduit que ces artistes (lesquels ?)
devaient travailler chaque jour sur une partie de leur
image en progressant morceau par morceau, qui
venaient se juxtaposer comme un puzzle en construc-
tion : un col, une manche, un visage, une main, etc.,
chaque élément étant traité séparément. 

De ce fait, affirme M. van de Wetering, ces artistes
ne visaient pas d’unité tonale de leur peinture achevée.
C’est pourquoi, a-t-il conclu, il est normal que les
tableaux de Rembrandt, une fois totalement dévernis,
se présentent comme un assemblage de parties sépa-
rées, sans unité générale. Une remarque stupéfiante,
qu’il a illustrée par plusieurs diapositives.

De toute évidence, l’expert hollandais
n’approuve pas la politique prudente
observée jusqu’ici par le Louvre (et par
l’Ermitage) et la presse a entendu dans
son propos un plaidoyer pour le nettoyage
des tableaux du Louvre 2. L’opinion de
M. van de Wetering est libre, mais son
argumentation est à ce point déplacée qu’il
est nécessaire d’y répondre.

Utiliser une palette réduite n’obligeait
aucunement les artistes à morceler leur

image. Ce type de progression morceau par morceau
est un choix. Il correspond (sans que cela implique un
défaut d’unité finale) au métier des primitifs, puis d’ar-
tistes maniéristes, travaillant généralement sur des
fonds blancs, à partir d’un dessin parfaitement établi.
Mais la même palette “réduite” a servi pour l’approche
inverse : le peintre construisant d’abord sa composition
dans son ensemble, pour revenir où bon lui semblait,
sur tout ou partie, au fil de ses séances de travail. 

Cette technique libre, sans dessin fixé à l’avance,
dans laquelle le tableau “montait” par strates successi-
ves, est évidemment caractéristique du Titien et va se
diffuser au XVIIe, en s’aidant en outre de fonds colorés. 

Or, l’explication du puzzle (déjà simplificatrice pour
Van Eyck ou Lucas de Leyde) ne peut pas s’appliquer à
Rembrandt, et M. van de Wetering ne l’ignore pas. Dans
le livre qu’il a publié en 1997, Rembrandt, The Painter
at Work 3– où il multiplie d’ailleurs les rapprochements
avec la technique du Titien – il explique suffisament
bien comment procédait Rembrandt : la coloration du
fond par des jus jaune-brun (ou, plus tard, par une
couche gris chaud), l’esquisse générale puis l’étape de
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Quel anniversaire pour 
les Rembrandt du Louvre ?

Ernst van de Wetering, coordinateur du dernier catalogue des œuvres de l’artiste, 

considère qu’il n’existe pas de raison valable de ne pas dévernir tous les tableaux 

de Rembrandt. Il entendait le démontrer, à l’auditorium du Louvre, 

avec des arguments forts étranges. Voici nos commentaires.

Fig. 1 : Autoportrait aux yeux 

écarquillés (1630)

British Museum (DR)

__________

1 - Le RRP est un programme collégial d’expertise des attributions à
Rembrandt, débuté en 1968. Il a déjà publié plusieurs volumes de
son catalogue raisonné : A Corpus of Rembrandt Paintings, vol I
(1982), vol II (1986), vol III (1990), vol IV (2005), vol V (à venir).

2 - « Le Louvre révise ses Rembrandt », par Vincent Noce. Libération du
4/12/2006, n° 7954

3 - E. van de Wetering, Rembrandt, The Painter at Work, Amsterdam
University Press, 1997. Voir son chapitre II.



mise en œuvre complète du tableau par des “tons
morts” (doodverf) constituant un véritable ensemble (et
non une partie de puzzle), destinés à être retravaillés et
achevés par les touches finales. Cette progression est
exposée sans ambiguïté par Gerard de Lairesse, qui
connut bien Rembrandt, dans son traité Het Groot
Schilderboeck de 1707 ; elle est manifeste dans les
œuvres de la maturité et s’appliquait aussi à ses
travaux antérieurs. Un inventaire de 1632 mentionne
des peintures en “tons morts” en attente de finition
dans l’atelier de Pieter Lastman, le maître de
Rembrandt 4.

Ainsi que le notent les conservateurs de la National
Gallery de Londres : « Cette description de la palette
[réduite] de Rembrandt, quoiqu’exacte, ne rend pourtant
pas justice à la subtilité de sa méthode de peinture,
dans laquelle couleurs et transparences sont obtenues
en faisant continuellement varier les combinaisons de
ces quelques pigments, et ensuite sont modifiées par la
construction des couches de peintures, les unes sur les
autres, jusqu’à obtenir l’effet recherché.5 »

Il nous reste suffisamment d’œuvres de Rembrandt
dont il avait choisi de laisser certaines parties “non
finies”, ou d’autres tableaux qu’il a laissés inachevés,
pour comprendre comment il travaillait. Plus loin dans
son exposé, M. van de Wetering a d’ailleurs projeté la
photographie d’un tel tableau qui démontrait le
contraire de ses hypothèses : toute la composition était
déjà parfaitement ébauchée, le visage brossé hardi-
ment, en attente d’une étape supplémentaire (fig. 2). Ce
Croisé est justement l’une des œuvres laissées en “tons
morts” authentifiées par le RRP, avec l’Etude d’un
vieillard de profil de 1630 (Copenhague, Statens
Museum) et un Autoportrait au béret inachevé, vers
1659 (musée Granet, Aix-en-Provence).

Deux questions méritent réflexion : pourquoi est-il
nécessaire d’échafauder une thèse irrationnelle pour
justifier le résultat “en puzzle” de certaines restaura-
tions ? Pourquoi ce spécialiste tient-il un tel discours,
proprement insensé, au Louvre ?

Les glacis chez Rembrandt

Une autre question sur laquelle Ernst van de
Wetering prend une étrange position est celle des
glacis. Ou plutôt, ainsi que nous l’avons entendu dans
l’auditorium, de leur quasi non-existence. 

Dans son ouvrage, déjà cité (pp. 193-201), il entend
défaire le « mythe des glacis » qui se serait développé à
partir des écrits de Max Doerner 6. Ce chercheur en
techniques picturales anciennes du début XXe aurait
mal observé les œuvres du maître en y discernant de
multiples glacis résineux colorés, posés en transpa-
rence sur une étape en “tons morts” monochrome.

Le tableau-test qu’examine M. van de Wetering pour
discuter cette question est la Ronde de nuit. Il appuie sa
théorie sur la découverte d’un glacis sur la Ronde : une

laque rouge posée en transparence sur une écharpe
vermillon. Celui-ci étant conservé, comme des glacis
rouges similaires dans d’autres tableaux du maître, il
laisse supposer – de manière très évasive – que tous les
autres glacis de l’artiste auraient été pareillement
préservés si jamais ils avaient existé.

Remarquons d’abord que ce raisonnement, assez
naïf, ignore la pratique des restaurateurs brutaux du
passé, qui ne nettoyaient pas uniformément. La réalité
est plus complexe qu’un “tout ou rien”. Il était facile de
repérer un glacis rouge carmin dessinant le pli d’un
drapé et de l’épargner, dans le même temps que l’on
détruisait sans y prendre garde des glacis jaunes ou
bruns, qui pouvait aisément être confondus avec le
vernis jauni que l’on s’appliquait à supprimer. Tout cela
montre que les affirmations générales basées sur un
seul exemple, en méconnaissant les procédés des
restaurations passées, ne peuvent être sérieuses. 

Ensuite, notons que le choix de la Ronde de nuit est
assez peu judicieux, puisque cette œuvre a subi au
moins 25 restaurations au cours de son histoire et
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Fig. 2 : Rembrandt, Le Croisé, vers 1659-61

(étude en “tons morts” pour le Chevalier au faucon)

Copenhague, Statens Museum (DR)

__________

4 - G. Schwartz, Rembrandt’s Universe, Thames & Hudson, 2006, p.89. 
5 - A. Roy et J. Kirby, « Rembrandt’s palette », Art in the Making :

Rembrandt, 2006, p. 36.
6 - M. Doerner, Malmaterial und seine Verwendung im Bilde, 1922. 

Max Doerner, peintre et professeur, fonda en 1937 l’institut qui
porte encore son nom, afin d’étudier les techniques des maîtres
anciens en les expérimentant dans la pratique (aujourd’hui institut
de conservation-restauration et de recherche à Munich). 



qu’en « une ou plusieurs de ces occasions, la surface de
la peinture a été radicalement sur-nettoyée [over-clea-
ned] et même abrasée en plusieurs endroits. » (p. 195)

Il est bien incongru d’examiner l’un des tableaux les
plus sur-nettoyés pour dire quelles étaient les ultimes
finitions réalisées par un peintre. Il conviendra tout au
contraire de se référer aux œuvres les moins restau-
rées ; cette évidence est reconnue parmi les plus jeunes
générations dans le monde de la restauration 7.

L’étude des tableaux de Rembrandt conduite à la
National Gallery de Londres ne laisse aucun doute sur
la présence de couleurs transparentes dans la palette
de l’artiste. Outre les laques rouges et les laques jaunes
(verschietgeelen), les auteurs de l’étude citent des
couleurs transparentes jaunâtres, connues en anglais
sous le nom de “pink” ou “pinke” se déclinant en
plusieurs tonalités jaunes, brunes, rosées, verdâtres,
produites par des teintures extraites de végétaux
(genêt, gaude, baies du nerprun commun ou de la
bourdaine) fixées sur un substrat à base de craie 8.

« Dans les glacis de Rembrandt, les laques jaunes et
rouges sont souvent combinées, parfois simplement
entre elles, mais plus souvent toutes deux en mélanges
complexes avec des terres, du noir ou même du smalt
[poudre de verre colorée au bleu de cobalt], pour créer
un large éventail de couleurs et de textures 9 »

Ces glacis contenant un peu de pigments opaques
peuvent être semi-transparents, ou opalescents.

Dans les observations de Max Doerner, on peut rele-
ver finalement deux erreurs relatives : il a sous-estimé
la coloration de l’étape en “tons morts”, et il pensé à tort
que les glacis étaient composés de vernis résineux,
vulnérables. Les glacis de Rembrandt analysés jusqu’ici
s’avèrent composés d’huile, sans résine. Peut-être d’au-
tres, plus fragiles, ont-ils disparus. Et, à supposer que
l’artiste ait toujours procédé ainsi, une composition
sans résine ne garantit pas que tous ses glacis aient
résisté à des dévernissages anciens effectués avec des
solvants forts.

Il est heureusement possible d’observer un certain
nombre de glacis sur le Bœuf écorché du Louvre. La
laque rouge carmin glacée sur le flanc se transforme en
touche épaisse de sang séché. D’autres glacis plus dis-
crets s’entrecroisent, de ton jaune ou de tonalité froide.
L’Autoportrait de 1658, de la collection Frick, sans
aucun vernis ancien, fournit l’exemple typique d’un
glacis brun jaune posé sur une couche blanche, même
à l’endroit de la plus haute lumière sur le col de la
chemise. Le glacis y est arraché par endroits, ponctuel-
lement abrasé jusqu’à la couche blanche.

La volonté démonstrative de M. van de Wetering est
donc très troublante. Entre le mythe d’un Rembrandt
peignant tout en glacis fragiles et le nouveau mythe
d’une peinture quasiment sans glacis, il y a la réalité de
ses surfaces picturales complexes, non pas standard
mais en évolution au cours de sa carrière, et surtout

maltraitées par les restaurations à un degré souvent
dramatique 10.

De plus, en avançant des hypothèses sur la tech-
nique picturale d’un artiste, il convient de prendre
garde à l’état relatif de nos connaissances. Le médium
utilisé par Rembrandt pour obtenir ses empâtements
spectaculaires et fort variés, a fait l’objet de plusieurs
vagues d’analyses. On a d’abord estimé qu’il n’utilisait
qu’une simple huile avec parfois un ajout de craie
(incolore dans l’huile) pour lui donner plus de corps
tout en lui réservant de la transparence (Bomford 1988,
White et Kirby 1994). Puis des moyens d’analyse diffé-
rents ont reconnu de l’œuf en émulsion dans de l’huile
(Groen 1997). Cependant, la pertinence de cette détec-
tion d’œuf a été mise en doute (White 2006).
Actuellement, des chercheurs font l’hypothèse d’un
autre élément, dont l’apport serait déterminant : une
huile fortement et longuement chauffée, très épaisse,
dont Rembrandt devait connaître la recette puisqu’elle
servait à fabriquer l’encre d’impression des gravures11.

Dévernissage des Rembrandt

Le plaidoyer d’Ernst van de Wetering en faveur du
dévernissage fait l’objet d’un chapitre entier de son
ouvrage12. On en retiendra cette formule : « […] si l’on
met à part les discussions sur les possibles dangers que
présente l’utilisation de certains solvants pour la condi-
tion physique des couches picturales, nous pouvons
soutenir qu’apparemment aucun argument décisif ne
peut être avancé contre l’enlèvement d’un vernis jauni
sur les peintures de Rembrandt. » (p. 250)

L’auteur discute malgré tout plusieurs arguments
dont la paternité revient à René Huyghe et qui sont aux
fondements de la “doctrine du Louvre” en matière de
restauration modérée13. 
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__________

7- Voir notament Personal Viewpoints, Thoughts about Painting
Conservation, Getty Conservation Institute, 2003.

8 - Pour plus de détails, R.D. Harley, Artists’ Pigments c. 1660-1835, A
Study in English Documentary Sources, Archetype Publications,
2001, pp. 107-114.

9 - D. Bomford, J. Kirby, et al., « Rembrandt’s painting materials and
methods », Art in the Making : Rembrandt, 2006, pp. 43-44.

10- Dans son récent ouvrage consacré à Rembrandt, l’historien de l’art
Gary Schwartz ajoute : « En fait, pratiquement toutes les peintures
reproduites dans [mon] livre [...] devraient être étiquetées
“Rembrandt et les restaurateurs” .» (Rembrandt’s Universe, Thames
and Hudson, 2006, p. 342). Curieusement, cette remarque n’est
pas traduite dans l’édition française (Rembrandt chez Flammarion,
2006) par ailleurs excellente.

11- S. Belchetz-Swenson et P. Dent Weil, « Rembrandt and burnt plate
oil : new observations and proposals on Rembrandt’s painting
medium », Art of the Past, Sources and Reconstructions, Archetype
Publications, 2005, pp. 107-110.

12- E. van de Wetering, op. cit. chapitre X, « The Impact of Time and
Rembrandt’s Ideas on Color and Tone ». 

13- R. Huyghe, « Le problème du dévernissage des peintures anciennes
et le Musée du Louvre », Museum, vol III n°3 (1950), que nous avons
tenu à republier in extenso dans Nuances 29 (2002).



Rappelons brièvement que, pour Huyghe, maintenir
une couche plus ou moins fine de vernis ancien permet
de compenser trois problèmes : les usures superficielles
subies par l’original, les distorsions harmoniques appa-
rues entre des teintes stables et d’autres couleurs fuga-
ces ou altérées par le vieillissement, le durcissement du
contraste avec le temps, entre les valeurs sombres et les
claires. Dans cette optique, le voile d’une patine « réta-
blit l’équilibre rompu des valeurs en rapprochant les
blancs teintés des noirs adoucis ». 

Bien – répond en substance M. van de Wetering –
mais pour les œuvres qui n’ont pas subi de nettoyages
forts [cas rarissimes en réalité], les pigments de
Rembrandt ne paraissent pas avoir changé de ton
[affirmation trop générale]. D’autre part, il estime que
les contrastes sont restés fidèles à ceux créés par l’ar-
tiste et – explique-t-il – la comparaison avec ses gravu-
res  est un excellent moyen pour le constater.

Son argument nous intéresse car M. van de Wetering
choisit comme exemple la Bethsabée du Louvre de
1654 (fig. 4) qu’il met en parallèle avec la Femme devant
le poêle, gravure de 1658. La comparaison des peintu-
res avec des gravures « parfaitement abouties » suggère
« comme règle générale » que les parties sombres des
peintures ont pu légèrement s’assombrir, mais que « le
rapport d’ensemble entre les sombres et les clairs est si
bien préservé qu’il est permis de dire que les intentions
de Rembrandt à cet égard n’ont pas fondamentalement
été déformées par le temps. » 

Ce qui est amusant, c’est que M. van de Wetering
fait ce constat à partir d’une Bethsabée ayant encore
son mince vernis ancien, tel que Huyghe le souhaitait…
La comparaison est absolument probante, nous
sommes bien d’accord. Mais qu’en serait-il si le tableau
venait à être déverni ?

L’exercice serait encore plus probant si M. van de
Wetering avait choisi son document avec davantage
d’exigence scientifique. La gravure qu’il présente dans
son livre n’est en effet pas l’état « parfaitement abouti ».
C’est le premier état (tirage conservé à Amsterdam) qui
sera suivi de six autres interventions de Rembrandt !
Quoique les modifications soient ici moins spectaculai-
res qu’à son habitude, ce fait n’est pas indifférent lors-
qu’on cherche à comprendre les intentions de l’artiste :
choisir ce premier état équivaut à choisir la première
étape d’une peinture, sans ses finitions.

Si nous regardons le septième état (fig. 3) nous
constatons que le rapport fonctionne en effet parfaite-
ment. D’autant que ces gravures – M. van de Wetering
oublie de le dire ou ne s’y attache pas – ont été impri-
mées par Rembrandt lui-même, non pas sur un papier
européen blanc, mais sur un papier japonais dont la
gamme de tonalités d’origine va de l’ivoire ambré au
chamois, et dont l’absorbtion de l’encre produit des
tirages « plus adoucis, assourdis.14»

Le vernis original de Rembrandt

Ernst van de Wetering fournit donc une excellente
raison d’être satisfait de l’état actuel de la Bethsabée. 

Lorsque la conservation des œuvres est en jeu, qui
engage la responsabilité d’un musée, on ne peut pas se
guider sur des théories, ni « mettre à part les possibles
dangers » de pénétration des solvants. Il faut à la fois
prendre connaissance des peintures les mieux préser-
vées et considérer le cas spécifique de chaque tableau
que l’on se propose d’étudier. 

Dans l’auditorium, nous avions le sentiment d’être
revenus cinquante ans en arrière, à une époque où il
suffisait de dire “enlevons tous les vernis jaunis et nous
retrouverons l’œuvre du maître telle qu’il l’avait créée”
et cette impression de caricature était accentuée par la
formule de M. van de Wetering au moment où la parole
était donnée à la salle : « Il paraît qu’il y a un lobby anti-
restauration en France…, si ses membres sont dans la
salle, nous aimerions bien les entendre ! »

Nous n’avions aucun motif de nous sentir concernés
par cette apostrophe polémique, et il nous intéressait
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Fig 3 : Rembrandt, La Femme devant le poêle, 1658

Eau-forte, burin et pointe sèche. Septième état sur sept, 

épreuve sur papier japon. BNF  (DR)

__________________

14- Thomas Rassieur, du musée de Boston, dans le catalogue d’une
exposition des gravures de Rembrandt : C.S. Ackley, Rembrandt’s
Journey : Painter, Draftsman, Etcher. AFA Publications, Museum of
Fine Arts, Boston, 2003, p. 55.



bien davantage de poser la question du vernis final
utilisé par Rembrandt lui-même.

Il est frappant en effet que les avocats du dévernis-
sage complet, présents à l’auditorium, n’aient pas
songé à aborder ce point historique primordial. On
réclame le dévernissage sans se demander ce que
Rembrandt avait voulu et réalisé. Cet “oubli” montre
que leur position repose sur des a priori de goûts
personnels (dictés par le goût du XXe siècle) et non sur
une recherche de l’aspect authentique des peintures,
tenant compte des matériaux utilisés par l’artiste.

Ce même “oubli” a rendu possible durant des décen-
nies l’emploi de vernis synthétiques désastreux sur les
peintures anciennes et nous étions étonnés de voir ce
point négligé par Ernst van de Wetering, alors qu’il
s’était montré, voici une vingtaine d’années, conscient
de ces problèmes.15

Par chance, une mince couche de vernis d’origine
est parvenue jusqu’à nous, préservée sous un repeint
très ancien apposé sur la Ronde de Nuit : Ernst van de
Wetering a pu nous confirmer que le vernis de
Rembrandt était composé de mastic. Mais sa réponse
restait vague puisque le mastic est simplement une
résine, qui peut servir aussi bien pour fabriquer un
vernis à l’huile qu’un vernis maigre à l’essence.
S’agissant un artiste de cette époque, durant laquelle
justement les deux types de recettes coexistent, il était
primordial de le savoir. Ayant demandé cette précision,
nous avons appris finalement qu’il s’agissait d’un
vernis mastic à l’essence.

Or, il est tout à fait probable que les Rembrandt du
Louvre comportent actuellement un mince vernis à l’es-
sence, au mastic (résine dont le “jaunissement” naturel

est assez rapide, bien connu et prévisible) ou au
dammar, résine très approchante. Ils seraient donc
déjà pourvus de la couche de finition la plus conforme
aux intentions de l’artiste. 

Lorsque l’on possède une indication historique
aussi déterminante, elle doit s’imposer aux considéra-
tions de goût débattues jusqu’ici. Nos lecteurs pourront
découvrir dans notre dossier (pages 22 à 33) l’impor-
tance que revêt la connaissance des vernis originaux
dans une nouvelle approche de la conservation, basée
sur l’authenticité. 

Etudier les Rembrandt du Louvre

Le Louvre ne s’était pas associé au Rembrandt
Research Project lorsque Jacques Foucart était en
charge des Ecoles du Nord. Que le musée, avec Blaise
Ducos, et le C2RMF commencent d’y contribuer est
parfaitement compréhensible. 

Cette patience a eu ceci de bon que, depuis peu de
temps, le C2RMF possède les moyens d’entreprendre
les examens les plus fins sans toucher aux peintures.
Outre des radiographies sophistiquées (stratiradiogra-
phie, émissiographie) et le large éventail des vues sous
diverses lumières, qui scrutent la surface ou vont à la
recherche des dessins sous-jacents, de nouveaux outils
permettent d’étudier la composition des couches colo-
rées sans prélèvement de matière. Le C2RMF vient de
démontrer brillamment ce savoir-faire en récoltant une
moisson de données scientifiques sur la Joconde,
présentées dans un spectaculaire ouvrage : Au cœur de
la Joconde 16. La spectrophotométrie a même permis
d’étudier les infimes glacis du sfumato de Léonard.

Il y a dix ans, on pouvait comprendre qu’un expert
ait souhaité profiter de “l’occasion” d’une restauration,
qui lui donnait « le meilleur accès possible aux couches
de peinture originales.17 » Mais aujourd’hui la recherche
n’a plus besoin d’une restauration pour progresser. 

Le Rembrandt Research Project se consacre aux
attributions, une activité à part entière, dont les
conclusions sont fluctuantes et révisables.

Une chose est d’élaborer des théories sur le travail
d’un artiste, qui pourront être remplacées par des théo-
ries différentes ; autre chose est d’assurer la conserva-
tion de ses œuvres irremplaçables.

Michel Favre-Félix
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Fig 4 : Rembrandt, Bethsabée au bain, 1654

Musée du Louvre, Paris.

_________________

15- E. van de Wetering, « The surface of Objects and Museum Style »
(1981) et « The Autonomy of Restoration : Ethical Considerations in
Relation to Artistic Concepts » (1989) republiés dans Historical and
Philosophical Isssues in the Conservation of Cultural Heritage, Getty
Conservation Institute, 1996.

16- Au cœur de la Joconde, Léonard de Vinci décodé, Gallimard/Musée
du Louvre Editions, 2006. 

17- E. van de Wetering, 1997, op. cit. p. 234.



« Restaure-t-on trop ? Restaure-t-on mal ? La science
ne se substitue-t-elle pas à l’art ? Les monuments histo-
riques sont-ils en péril ? Y a-t-il d’autres solutions que la
restauration ? »

En tête de sa quatrième de couverture, le Rapport
Kert affiche ces cinq questions frappantes dont la
portée va bien au-delà de ce que son titre annonce :
« Les techniques de restauration et de protection du
patrimoine face aux attaques du vieillissement et des
pollutions1 ».

Cette façon d’aborder le problème – non pas seule-
ment sous l’angle restreint de la technique mais aussi
dans la perspective plus fondamentale de la politique
de restauration – n’étonnera pas de la part de ce député
qui avait déjà, en 2002, participé à l’élaboration de la
Loi Musée et qui, de ce fait, était conscient des enjeux
multiples, parfois contradictoires, posés par le patri-
moine et sa conservation.

D’ailleurs l’Office Parlementaire d’Evaluation des
Choix Technologiques et Scientifiques, pour lequel il a
conduit cette mission, se définissant comme un « inter-
médiaire entre le monde politique et le monde de la
recherche », est ouvert aux enjeux de société par les
domaines qu’il aborde le plus souvent : l’énergie, l’envi-
ronnement, les nouvelles technologies ou les sciences
de la vie.

Il se trouve aussi que ces questions préliminaires
posées par M. Kert nous sont familières. Ce n’est pas
un simple effet du hasard. Dans son introduction, le
député signale que ces interrogations ont surgi du
débat instauré par l’ARIPA, pour les musées, et par
MoMus, pour les monuments historiques, « qui
publient, coup sur coup, des études sur des cas d’école,
dénonçant des restaurations hasardeuses, voire fran-
chement inopportunes. Il ne s’agit que de quelques exem-
ples, mais ils suffisent à jeter le trouble sur le monde
feutré des musées, de leurs réserves et des ateliers de
restauration pourtant symboles, jusqu’alors, de préci-
sion, de patience et de qualité » 

Ce trouble jeté sur le monde feutré des musées avait
attiré l’attention des députés dès 2001, ainsi que l’avait
rappelé M. Kert, en soumettant son projet d’étude : « La

mission parlementaire désignée, à l’Assemblée Natio-
nale, pour préparer la loi sur les Musées de France
réalisa rapidement, au cours de ses travaux, que la
France risquait de suivre le chemin tracé par les pays
anglo-saxons où les musées se sont longtemps refusés à
toute analyse critique de leur politique de restauration,
considérée par beaucoup comme abusive ». C’est dans
ce contexte que la parution du livre de Sarah Walden,
Outrage à la peinture, traduit à notre initiative et publié
par les éditions Ivrea en 2003, joua son rôle dans la
décision de l’Office d’enquêter sur la restauration.

La mission du rapporteur le conduira trois ans
durant à interroger une centaine de personnalités du
monde des musées ou des monuments historiques en
France, et tout autant durant ses séjours en Italie, aux
Pays-Bas, en Russie, en Grèce, à Londres, Prague et
Bruxelles. James Blœdé, alors président de l’ARIPA, fut
auditionné dès le début de l’enquête, en mai 2003.
Michel Favre-Félix sera à son tour entendu par M. Kert
et invité à la table ronde de travail qui l’a clôturée en
avril 2006.

Parmi les vingt-cinq recommandations préconisées
par le député à la fin de son rapport, il en est qui nous
tiennent particulièrement à cœur. Leur application
répondrait en effet à des idées formulées depuis long-
temps par notre association.

Le tournant vers la conservation préventive

« La conservation préventive devrait être considérée
comme l’action prioritaire ».

Ce tournant vers la conservation préventive, préco-
nisé dans les conclusions du Rapport Kert, accompa-
gne un changement d’état d’esprit qui fait son chemin
dans la profession ; en témoigne l’enquête sur les
musées de Haute-Normandie évoquée ci-après, qui
recommande un « Plan Delta » à la française, en réfé-
rence au vaste programme réalisé dans les musées
nationaux des Pays-Bas, de 1995 à 1999. Cette opéra-
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Le Rapport Kert
Pour la première fois, une étude parlementaire est consacrée à la restauration 

et la protection du patrimoine. Conduite depuis trois ans par le député Christian Kert, 

elle a donné lieu à un rapport final qui vient d’être publié, formulant des recommandations 

fort intéressantes à nos yeux : un tournant vers la conservation préventive, 

la création d’un Haut Conseil de la Restauration et la mise en place 

d’une déontologie redéfinie. Puissent-elles être entendues et surtout appliquées !

__________

1 - version imprimée (auprès du Sénat ou de l’Assemblée Nationale) ou
Internet: www.assemblee-nationale.fr/12/rap-off/i3167.asp



tion avait consisté en un inventaire détaillé, suivi d’une
mise à niveau des conditions de préservation et de
mesures de stricte conservation, en dehors de toute
restauration esthétique. En témoigne encore, la créa-
tion récente d’un département de Conservation préven-
tive au C2RMF, qui vient de mettre à jour un Vade
Mecum sur le sujet.

Mais la position prise par le rapport Kert est primor-
diale, parce qu’elle demande un choix de politique
affirmé au niveau national. Rappelons que le Plan Delta
avait été engagé à la suite d’une demande du Parlement
néerlandais. Les techniques existent, les méthodologies
sont rodées, il ne manque plus que la volonté politique.
Et celle du rapporteur est clairement exprimée :
« Assurer, au sein du musée, une véritable conservation
préventive afin de recourir le moins possible à des opéra-
tions de restauration fondamentales. »

Le député y voit même une des orientations futures
de la profession : « En termes professionnels, il y a là
matière à débouchés nouveaux pour les classes d’âge de
restaurateurs que l’on continue à former en nombre,
malgré une offre d’emplois “étriquée”. »

Le rapporteur réaffirme ce point dans son compte
rendu final : « La tendance de tous, restaurateurs du
patrimoine compris, formateurs, conservateurs, est d’al-
ler vers la conservation préventive, la restauration étant
le dernier recours pour maintenir une œuvre en vie. »

Un article du journal Les Echos y entend un
message on ne peut plus clair : « Le rapport réalisé par
le député Christian Kert […] confirme la fin de la restau-
ration esthétique au profit de la restauration curative et,
surtout, de la conservation préventive 2. »

Un conseil de la restauration

La 17ème recommandation s’intitule : « La création
d’un Conseil de la Restauration du Patrimoine ».

Elle coïncide avec notre proposition de voir instau-
rer ce que nous avions baptisé “Conseil national de la
restauration”. Il semble bien, d’après ce que nous
avons retenu des propos échangés lors de la table
ronde de travail, organisée par M. Kert à la fin de sa
mission dans les locaux de l’Office parlementaire, et à
laquelle nous participions, que cette création soit
souhaitée par les autres intervenants, notamment les
restaurateurs qui bénéficieraient pour une fois d’une
place reconnue. 

Ce Conseil pourrait permettre d’arbitrer certains
conflits qui ne manquent pas de se profiler : conditions
de la concurrence, ouverture au marché européen,
apparition des mécénats “de compétence” dans
lesquels le mécène offre non plus seulement un finan-
cement mais ses propres équipes pour réaliser un
chantier.

Ce Conseil pourrait également jouer le rôle, qui
nous a toujours paru indispensable, d’instance de
réflexion générale sur les politiques de conservation,
ainsi que d’observatoire des pratiques et lieu de propo-

sitions. Le rapporteur précise : « Il pourrait intégrer, en
plus des professionnels, des personnalités qualifiées,
sur le même modèle que prévoit le Haut Conseil des
Musées de France. » Ce qui ne signifie pas, bien sûr,
une indépendance complète vis-à-vis des musées, mais
au moins une ouverture sur la société civile, puisque le
Haut Conseil dont il est question intègre, quant à lui,
« un sénateur, un député, cinq personnalités qualifiées
dont un représentant d’associations représentatives du
public ». 

Renforcer la déontologie

Lors de la conférence de presse au cours de laquelle
le député présentait son rapport, Mme Christiane
Naffah, nouvelle directrice du C2RMF, a réaffirmé les
limites dans lesquelles devait se tenir la restauration :
« Là où commence l’hypothèse, la restauration s’arrête ». 

Ce n’est pas une révolution, puisque c’est une cita-
tion de l’article 9 de la Charte de Venise de 1964 : « [la
restauration] s’arrête là où commence l’hypothèse ». 

Peut-on alors y voir un retour à cette déontologie
internationale dont on se serait mal souvenu durant
ces vingt-cinq dernières années ? C’est ainsi que le
comprend encore le journaliste des Echos dans son
compte rendu, qui traduit sans hésitation : « Terminé,
donc, l’acharnement thérapeutique qui a coûté l’intégrité
de plusieurs œuvres 3. »

La déontologie est précisément le point que nous
avons soulevé lors de la table ronde qui marqua la fin
de l’enquête, dans les locaux de l’office parlementaire.
Tout se passait en effet comme s’il était bien entendu
qu’il existait une éthique commune parfaitement défi-
nie et suivie, une base justifiée en théorie et appliquée
dans la pratique.

Or la réalité est tout autre, aussi bien dans les servi-
ces de restauration des Monuments Historiques, que
dans ceux des musées et pour les associations de
restaurateurs.

Pour les Monuments Historiques, la doctrine fran-
çaise demeure de ne pas avoir de doctrine, rappelle
Patrick Ponsot, architecte en Chef des monuments
historiques, dans un récent article où il fait l’historique
du désintérêt français à l’égard des grands penseurs du
débat sur la restauration (Boito, Riegl, Dvorak,
Brandi)4.

Au coup par coup, la Charte de Venise est écornée,
oubliée, mal interprétée : ici, pour se lancer dans des
reconstitutions hypothétiques, de plus en plus
nombreuses ; là, pour compléter les monuments par
des adjonctions modernistes 5.
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__________

2 - « La science au chevet des œuvres d’art », par Matthieu Quiret, Les
Echos, n°19694, vendredi 23-samedi 24 juin 2006.

3 - Idem, Les Echos, n°19694.
4 - « Leçons américaines », site de la Tribune de l’Art, juin 2006 -

www.latribunedelart.com/Debats.htm.
5 - Voir C.Mignot, « Dérives monumentales » in La Revue de l’Art, n°123,

1999-1, p.5 à 12 et l’ensemble des numéros de MoMus.



Quant aux musées, il ne faut pas oublier que la
Charte de Venise, adoptée en 1964 pour les monu-
ments et les sites, n’a jamais connu de traduction
formelle pour les objets d’art. On est ainsi censé faire
sa propre traduction, libre et non contraignante, et
trouver pour les peintures, les sculptures ou autres
objets des collections, des règles équivalentes à celles
qui sont applicables aux monuments. Ne parlons pas
des recommandations éthiques de l’ICOM, destinées en
principe à tous les musées, tant elles sont minces,
vagues, et ont même pu être carrément fantaisistes
sans que personne ne s’en soucie.

Pour ce qui est des restaurateurs, nous avons
montré dans notre étude complète des codes interna-
tionaux (Nuances 32), comment ceux-ci étaient d’abord
conçus comme des règles de contrat entre le restaura-
teur et son commanditaire. Puis, comment, sous l’in-
fluence des associations de restaurateurs anglo-
saxons, les codes d’éthique professionnels étaient,
depuis la fin des années 90, devenus de plus en plus
abstraits et évasifs, en particulier pour constituer un
parapluie juridique destiné à mettre le restaurateur à
l’abri de toute poursuite éventuelle. Ces codes fonc-
tionnent donc bien comme textes corporatistes, mais
ont une signification absolument floue lorsqu’il s’agit
d’engagements éthiques envers l’œuvre (ou envers la
société).

Nous n’avons pas, en France, l’équivalent de la
Charte italienne de 1972, formulant les devoirs
communs à tous les responsables du patrimoine. Bien
qu’ils travaillent sur une même œuvre d’art, les trois
acteurs – le scientifique du laboratoire, le conservateur,
le restaurateur – ont des engagements éthiques, non
seulement limités, mais dissociés. 

Le laboratoire a une éthique scientifique, qui l’en-
gage dans ses procédures d’analyses, mais il n’est pas
responsable de l’utilisation pertinente qu’on fera de ses
interprétations (voire de leur non-utilisation). 

Le restaurateur a une obligation dans les moyens
qu’il utilise, et non une obligation de résultat, comme le
rappelait le restaurateur Jean Delivré (Nuances 19). 

Le conservateur de l’œuvre en est le responsable
légal en toute circonstance et, par conséquent, respon-
sable du résultat de sa restauration. Mais, parce qu’il
est tout à la fois le commanditaire, le décisionnaire et
le réceptionnaire de l’intervention, il se trouve à la fois
juge et partie.

De plus, il n’existe dans ces codes aucune sanction
réelle, applicable à qui enfreindrait un devoir éthique
par ailleurs mal défini.

Le rapporteur a donc toutes les raisons de réclamer
dans sa 18ème recommandation, « le développement et le
renforcement en France des clauses du code de déonto-
logie ». Toutes les raisons aussi de souhaiter que ce
Conseil de la Restauration du Patrimoine se dote d’un
comité d’éthique.

Enfin une évaluation
La première enquête réalisée sur l’état

des collections dans 41 Musées de France

produit un constat alarmant.

Quand l’auteur du rapport sur la restauration, le
député Christian Kert, posait la question : « Restaure-t-
on trop ? », il ne disposait pas d’outil d’évaluation qui lui
aurait fourni des éléments de réponse. Ainsi que l’avait
amplement souligné le récent rapport du sénateur
Richert sur les réserves des musées, aucun bilan des
besoins d’intervention nécessaires aux œuvres qu’elles
abritent n’avait été dressé1. L’Inspection générale des
musées reconnaissait qu’en effet « il n’existait pas de
documents statistiques ni d’indicateurs, ni de cartogra-
phie permettant de donner un avis quantifié sur le
nombre et l’état des réserves des musées français 2. » 

Pour autant, le député ne se trompait pas lorsqu’il
notait dans ses conclusions : « la conservation préven-
tive devrait être considérée comme l’action prioritaire ». Il
avait même pleinement raison, comme le montre la
première investigation jamais réalisée en France sur
l’état et les conditions de conservation des collections,
qui vient d’être achevée.

Initiée à la suite du rapport Richert – ou du moins
postérieurement – l’enquête « sommaire mais exhaus-
tive et systématique » porte sur les 41 Musées de
France situés en Haute-Normandie. Cet état des lieux
inédit, établi conjointement par le C2RMF et la DRAC
de Haute-Normandie, constitue un événement qu’il faut
saluer 3. Il vient répondre à de multiples questions
jusqu’ici en suspens. Qu’on en juge. 

L’inspection des réserves confirme les alarmes du
Rapport Richert. Sur 42 réserves, six seulement possè-
dent des rangements adaptés et pas plus de neuf sont
dans un état de propreté “acceptable”. Dans les trois
quarts de ces réserves, l’empoussièrement, le stockage
et le conditionnement induisent des risques pour les
objets. Selon les enquêteurs, ces chiffres traduisent
« un besoin criant de mise à niveau en termes de 
conservation ».

Si l’on passe dans les salles d’exposition, le bilan
reste inquiétant. Sept musées n’ont aucun chauffage,
six seulement sont équipés d’installations climatiques,
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__________

1 - Rapport que nous avons présenté dans Nuances 33 : « Etat des
réserves : de sérieuses réserves », par J. Bertin.

2 - « La gestion des collections des musées » Rapport d’information
N° 379, par le sénateur Philippe Richert (3 juillet 2003). 

3 - « Vers un “Plan Delta” en Haute-Normandie – Enquête sur l’état des
conditions de conservation des collections des musées de France »
Techné n°23, 2006, pp. 33 à 39.



parfois partielles, et seulement sept disposent d’appa-
reils de contrôle de l’humidité. Un tiers des salles d’ex-
positions temporaires, et plus encore des salles perma-
nentes, sont inadaptées à une bonne conservation. 

Si l’on considère uniquement les collections de
Beaux-Arts, un bon quart des peintures, des œuvres
graphiques et des sculptures sont dans des conditions
de conservation « à risques ».

Disproportion entre restauration et conservation

L’enquête établit une comparaison très significative
entre travaux de restauration et mesures de conserva-
tion préventive. Elle constate d’abord dans les deux
domaines « l’absence d’une politique définie, s’appuyant
sur un diagnostic global et des objectifs. » 

Trois établissements seulement ont mis en place un
plan de conservation préventive. Voilà l’exception. 

Et voici la règle en usage : près de la moitié des
musées observés ont financé des restaurations ponc-
tuelles, « notamment à l’occasion d’expositions tempo-
raires », durant les cinq dernières années. Autant dire
dans l’urgence, pressés par des dates butoir, sans
projet de recherche et sans rapport avec les besoins
prioritaires des œuvres (il serait en effet bien surpre-
nant que les œuvres choisies pour une exposition
temporaire fussent celles qui avaient le plus urgent et
réel besoin d’être restaurées).

Les enquêteurs constatent « une importante dispro-
portion entre les crédits de restauration, environ quatre
fois supérieurs aux crédits affectés de conservation
préventive. » Une disproportion qui s’avère plus énorme
encore lorsqu’on sait que ces derniers crédits sont
essentiellement affectés aux trois seuls musées ayant
adopté des plans de conservation préventive. 

Nombre d’objets mis en réserve nécessitent certai-
nement des mesures de conservation, si ce n’est de
simple sauvetage, si l’on considère l’ensemble des
collections d’arts décoratifs, d’histoire naturelle
(notamment en taxidermie), d’ethnographie, d’objets et
œuvres d’art (ce qui explique d’autant moins les restau-
rations répétitives sur des œuvres exposées en bon état
général). Ces 41 musées, de par leur taille et leurs
divers types de collection, constituent un groupe repré-
sentatif de l’ensemble des Musées de France. On peut
en déduire déjà des réflexions peu rassurantes sur
l’état de nos collections. 

Et l’on attend que de tels travaux d’inspection soient
entrepris sur l’ensemble du territoire, tant les réponses
qu’ils apportent apparaissent indiquer tout naturelle-
ment la marche à suivre.

A quand une éthique des
déplacements d’œuvres ?

Après une vaste polémique,

l’Italie entame une réflexion.

Et pourquoi pas la France ?

Plusieurs dizaines d’articles dans la presse ita-
lienne, cet été, et des lettres ouvertes adressées au
ministre de la culture, Francesco Rutelli, ont réveillé un
débat malheureusement toujours plus d’actualité 1.

Fin août, la directrice de la Brera de Milan, soute-
nue par d’autres conservateurs, exprimait son refus
d’envoyer son célébrissime Christ mort, de Mantegna, à
l’exposition organisée à Mantoue pour le 500ème anni-
versaire de la mort du peintre, à cause de sa trop
grande fragilité. Le président du comité de commémo-
ration, Vittorio Sgarbi, ancien ministre de la culture et
habile politique, a conduit une bruyante campagne
inverse, allant jusqu'à assurer que son comité serait
prêt à restaurer l’œuvre à ses frais ! Le ministre, après
avoir soutenu la Brera, a finalement fait volte-face,
autorisant le prêt de l’œuvre.

Il faut dire que Francesco Rutelli était sérieusement
critiqué dans le même temps pour l’expédition prévue
de l’Annonciation de Léonard de Vinci (musée des
Offices de Florence) à Tokyo, dans le cadre de l’exposi-
tion Le printemps italien 2007, une manifestation de
pur prestige international. Le directeur des Offices s’est
incliné devant la décision hautement politique (le prêt
était négocié directement par l’ambassadeur d’Italie au
Japon), mais des historiens de l’art, comme Antonio
Paolucci, ont marqué leur réprobation.

Finalement, une commission, créée à la demande
du ministre, a été chargée d’établir des “lignes de
conduite” qui devraient à l’avenir être respectées pour
que soit autorisé ou non le prêt d’une œuvre d’art.

Il est trop tôt pour dire ce qui sortira de cette
commission, composée de huit représentants du
monde des arts 2. Mais au moins la question est-elle
vivement discutée dans ce pays et les journaux en
donnent-ils connaissance au plus large public. 

En France le débat paraît tétanisé et la presse fort
distraite, alors que des œuvres par centaines vont être
expédiées à Québec, Atlanta... bientôt Abou Dhabi ?
Alors que l’Homme au gant et le Concert champêtre du
Titien viennent d’être prêtés par le Louvre.

Des règles éthiques pour le déplacement des objets
d’art ? Voilà un premier, excellent sujet pour les dépu-
tés, dans le sillage du Rapport Kert.
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__________

1 - Voir l’extraordinaire site indépendant qui répertorie tous les débats
en cours sur le patrimoine en Italie : www.patrimoniosos.it/

2 - Un inspecteur des musées, un conservateur, un restaurateur,
quatre universitaires et... le directeur des éditions Skira.



On le sait, la restauration actuelle se fixe pour but
de rendre les œuvres plus “lisibles”. Ce programme

dangereusement flou et subjectif constitue pourtant la
définition même de la restauration telle que l’ont
formulée les codes professionnels les plus récents.

A plusieurs reprises nous avons critiqué cette
notion de lisibilité, mais la seule réponse qui nous a été
opposée est l’argument de la compétence : le critère de
lisibilité ne saurait être subjectif puisqu’il s’appuie sur
une méthodologie scientifique, sur des recherches
historiques et de rigoureuses analyses de laboratoire.

Cet argument d’autorité risque de clore le débat

avant qu’il n’ait commencé, et pour le faire progresser,
il est indispensable d’y replacer des exemples concrets.
C’est pourquoi nous avons choisi de présenter le cas de
cette Adoration des Bergers, peinte par Rubens et son
atelier vers 1618-1620, conservée à la cathédrale de
Soissons. Sa dernière restauration dirigée en 1992-
1993 par les Monuments Historiques est représenta-
tive, autant par ses résultats spectaculaires que par les
moyens scientifiques importants dont elle a bénéficié.

Comment l’objectif de lisibilité a-t-il été garanti par
la science ? Voici ce que nous devrons nous demander.
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Le Rubens de Soissons
Un bleu de moins, une main de trop

L’Adoration des Bergers restaurée par les Monuments Historiques

Fig.1

(D
R

)



Quelques images suffisent à présenter les données
de la question.

La première image (fig.1) montre l’état avant 1992.
La composition que nous voyons n’est pas conforme à
celle initiale de Rubens, qui était plus carrée. Des
bandes de toile ont été ajoutées en haut et en bas, au
XVIIIe siècle, pour l’adapter à un somptueux cadre
rococo qu’elle possède encore. Le tableau a en outre
subi quelques repeints (par exemple pour masquer les
deux écussons, aux armoiries de son premier posses-
seur), dont nous reparlerons.

La deuxième (fig. 2) présente l’état après 1993. Le
critère de lisibilité est clairement accompli. La Vierge
est plus lisible, l’Enfant aussi, de même que les pâtres
et bergères qui se voient tous également, aussi claire-
ment que les détails de la paille, du bœuf ou de l’âne. 

On remarquera que le nettoyage s’est poursuivi bien
au-delà du dévernissage total, en révélant deux
éléments cruciaux : la main de la jeune bergère à droite
tenant un récipient, qui était dissimulée sous un
repeint noir, et le bleu éclatant du manteau de la
Vierge, dont on nous apprend qu’il est sa véritable
“couleur d’origine”.
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La troisième image figurait dans le catalogue édité à
l’issue de la restauration, en petite reproduction noir et
blanc de médiocre qualité, parmi les documents icono-
graphiques réunis par Jacques Foucart, auteur de la
savante étude stylistique de ce Rubens1. Il s’agit d’une
copie du grand tableau de Soissons, conservée dans les
collections du musée municipal de Bergues. Nous
avons sollicité du musée de Bergues une prise de vue
en couleur (fig. 3) qui est le meilleur document publié à
ce jour. 

L’ancienneté de cette copie se juge d’abord à sa
composition serrée, semblable à celle de Rubens avant
que ne soient ajoutés les agrandissements du XVIIIe

siècle (fig. 4). Jacques Foucart, conservateur en chef du
département des peintures au Louvre, y reconnaît une
copie « visiblement flamande d’exécution, donc peinte à
Anvers et non en France ». Autrement dit une copie
“d’époque”, réalisée dans la ville de Rubens avant que
le grand tableau ne soit livré à Soissons.

En effet il a dû s’écouler quelques années entre la
réalisation (vers 1618-1620 selon l’étude stylistique) et
la livraison à l’acquéreur du tableau, Simon Legras,
devenu évêque en 1623. Ses armoiries épiscopales
apposées en bas de la toile sont peintes dans un style
héraldique caractéristique du Nord de la France et des
Flandres. Le tableau a donc été livré à Soissons, déjà
pourvu de ces écussons, c’est-à-dire après 1623.

Au fond, en trois images tout est dit. Le bleu clair de
la robe “redécouvert” n’est pas du tout le bleu outremer
voulu par Rubens. La main tenant le récipient n’est pas
davantage la main “originale” que prétend le catalogue,
avec un imperturbable aplomb. 

Reste à comprendre le processus qui conduit à une
telle déroute, le rôle qu’y tient la quête de la lisibilité et
la part qui fût réservée à la science.

Recherche des copies

Que les responsables de la restauration n’aient tenu
aucun compte des documents historiques est d’autant
plus sidérant qu’ils bénéficiaient d’une expertise rare
(Jacques Foucart fut le créateur et le patron du 
service de documentation du département des peintu-
res du Louvre) et qu’ils disposaient de documents
exceptionnels. 

L’esquisse de Rubens nous est restée – ce qui n’est
pas si courant – qui indique déjà le manteau sombre et
suggère le bras levé de la bergère 2.

La copie d’époque de Bergues était connue des
responsables au début du chantier : elle est mention-
née dans une première fiche sur l’historique de l’œuvre
établie dès le 31 mars 1992. Une autre copie concor-
dante, passée en vente à Nice, était aussi citée.
Quoique moins ancienne, elle est tout de même anté-
rieure aux agrandissements motivés par l’adaptation
au nouveau cadre, réalisé vers 1730. 

En consultant le service de documentation du

Louvre, j’ai constaté que deux autres copies y étaient
archivées, sans doute retrouvées ultérieurement car
elles ne sont pas mentionnées dans le catalogue : l’une
se trouve à l’église Saint-Maurice et Saint-Martin, de
Millemont, et l’autre est conservée au musée de Bruges.
De par leur composition, elles sont aussi antérieures
au début du XVIIIe siècle.

Que le tableau de Bergues soit une copie d’époque,
représentant l’aspect originel du tableau de Soissons, a
été confirmé par la réapparition d’une autre copie, voici
quelques années. Ce document historique extraordi-
naire, conservé en mains privées, est une huile sur un
panneau de chêne constitué de trois planches jointes.
Elle figure la même composition serrée initiale de
Rubens (seulement amputée dans sa partie basse d’une
bande de quelques centimètres). Cette copie, de facture
modeste, fut indiscutablement peinte à Anvers,
puisque son panneau porte au dos la marque de la
guilde des fabricants de panneaux de cette ville (deux
petites mains). Elle est concordante avec la copie de
Bergues.

L’invraisemblable histoire de la bergère

Le nettoyage avait donc découvert, sous une mince
couche sombre, une autre main droite, tenant le
couvercle d’un petit récipient non identifié. Jacques
Foucart ironise quelque peu sur la « facture des
nouveaux doigts de cette bergère […] pas tellement rubé-
nienne ».

Puisqu’il était peu probable que Rubens ait doté son
personnage de deux mains droites, il fallait choisir. 

On connaît de nombreux exemples, chez Rubens, de
semblables bergères pourvues d’une cruche à lait simi-
laire, dans des Adorations des bergers comparables.
Certaines la tiennent à terre ou sur leurs genoux.
Lorsque la cruche est portée sur la tête, elle est
toujours soutenue par le bras levé (peinture de l’Alte
Pinakotek de Munich, dessin du Getty, peinture du
Musée des Beaux-Arts de Marseille). Enfin, toutes les
copies disponibles figurent le bras levé, sans autre
main droite.

Mais les Monuments Historiques ne se sont pas
arrêtés à ces considérations. Le bras levé de Soissons
avait le grand tort d’être en partie peint sur une pièce
de toile rapportée (fig. 5). Ce raccommodage est contem-
porain des agrandissements du bas et du haut (fig. 4),
et le restaurateur-peintre du début du XVIIIe avait pris
soin de reconstituer le bras, dont il reste d’ailleurs une
partie de l’épaule originale.

La nouvelle main est donc un repeint fantaisiste
plus récent (XIXe ?). Quelqu’un, remarquant plus tard

14

Nuances n° 36-37 Hiver 2006

__________

1 - Histoire d’un tableau de Rubens, l’Adoration des bergers de la cathé-
drale de Soissons. Edité par le Ministère de la Culture et la DRAC
de Picardie (1993).

2 - Huile sur bois (0,29 x 0,23), au monastère de Saint-Paul à
Lavanthal (Autriche).
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Fig.4 : L’Adoration des Bergers de Soissons.

Schéma indiquant ce qui subsiste de la surface peinte originale,

l’agrandissement par les bandes ajoutées en haut et en bas, 

ainsi que les empiècements de réparation sur les coins.

Fig.5 : détail de la “porteuse de vase” en cours de nettoyage.

On voit l’empiècement (sans doute du XVIIIe) qui réparait le coin

et reconstituait en même temps l’image initiale du bras.

Le départ de ce bras figure encore dans la zone originale.

Fig.3 : L’Adoration des Bergers, copie d’époque,

Musée municipal de Bergues.

(© Musée de Bergues / Studio Mallevaey)



cette évidente absurdité, l’avait à son tour masqué par
une couche sombre. Les Monuments Historiques ont
exactement refait le chemin inverse : le bras a été dissi-
mulé sous un jutage sombre et la main fantaisiste a été
déclarée « originale » (Cat. pp. 98-101).

Il me semble que cette attitude aberrante ne peut
s’expliquer que par l’obsession de la “découverte” qui
conduit nombre de restaurations contemporaines. En
effet, mettre à jour une couleur ou un élément caché,
donner enfin à voir ce qui était dissimulé, recouvert,
sous-jacent, n’est que le prolongement, le degré supé-
rieur de la recherche de la lisibilité.

Le résultat n’entame pas seulement la réputation de
sérieux des Monuments Historiques, il affecte la
composition de Rubens. Cette bergère se trouve ridicu-
lement affublée d’une cruche en équilibre précaire sur
sa tête. De plus, en détournant l’attention sur cette
main, on a gâché l’effet de la tension diagonale qui
aboutissait à ce bras et donnait un dynamisme magis-
tral au groupe des bergers tout entier.

Bleu falot et paille sèche

Il existait bel et bien, sous le vernis, une couche
bleu foncé distincte du vernis comme le prouvent
certaines photos non publiées, conservées dans le
dossier de restauration que nous avons consulté. Au
stade du simple dévernissage, ce bleu foncé n’appa-
raissait pas intégralement intact, mais il pouvait être
encore sauvegardé et restauré.

Une telle couche bleu sombre par-dessus un bleu
clair correspond à la facture classique d’un vêtement
marial à cette époque dans la peinture flamande. Le
drapé était d’abord solidement peint avec ses plis, ses
lumières et ses ombres à l’aide d’un pigment bleu de
prix moyen (smalt, indigo, ou azurite, éclairci par du
blanc et foncé par du noir) puis il était recouvert par un
glacis: soit un indigo, soit une très mince couche de
lapis-lazuli, l’outremer véritable très onéreux, passé en
glacis, qui confère au drapé son inimitable richesse. 

En l’occurrence, la microanalyse effectuée par le
C2RMF avait décelé justement du smalt (bleu clair à
base de cobalt) dans l’épaisse couche inférieure du
manteau et, au-dessus, « une très mince pellicule bleu
sombre où un peu d’outremer a été identifié. » L’analyste
précise qu’il « n’a pas été possible de déterminer s’il
s’agit d’un glacis original en lapis-lazuli ou d’un repeint
coloré par de l’outremer artificiel ». Pour une raison
simple : l’outremer véritable des maîtres anciens
contient exactement les mêmes éléments chimiques
que l’outremer de synthèse fabriqué par Guimet à
partir de 1826 (silicate d’aluminium incluant du soufre
et du sodium)3. 

Cette incertitude portait sur la méthode d’analyse
mais ne mettait pas en cause l’originalité par elle-
même, et le résultat d’analyse devait être interprété à la

lumière des documents historiques antérieurs à cette
date de 1826. 

Mais, passant outre toutes les copies, y compris
celle de Bergues, qui témoignaient d’un bleu sombre,
l’inspecteur des Monuments Historiques a conclu par
cette phrase stupéfiante : « […] c’est la restauration, en
faisant apparaître le bleu originel [sic] du manteau de la
Vierge, qui a confirmé la nature de repeint de ces
couches intermédiaires [bleu outremer] ». Magnifique
démonstration d’empirisme, parfaite anti-thèse de
toute démarche scientifique : c’est l’élimination d’une
couche peinte qui permet de “prouver”, à posteriori,
qu’elle ne devait pas être originale…

Un fait aurait dû encore alerter les responsables :
une fois le bleu clair mis au jour, on s’aperçut qu’il ne
restait plus aucune ombre portée du mufle du bœuf sur
ce drapé de la Vierge. Puisque cette ombre devait néces-
sairement exister, il fallut en repeindre une nouvelle,
approximative, en retouches modernes.

Jacques Foucart, à nouveau, n’est pas dupe, lors-
qu’il écrit : « Le bleu a pris ici une teinte falote, blanchâ-
tre, très XVIIIe siècle. » Il s’étonne également de l’exécu-
tion décevante de certains détails, telle la paille « de
facture sèche et monotone ». Car là encore, il est permis
d’avoir quelques doutes sur le résultat du nettoyage.
L’analyse d’un échantillon pris sur ces chaumes avant
la restauration indiquait la superposition de quatre
couches (en partant de la plus profonde) : 1) jaune clair
opaque, 2) couche transparente de glacis orange,
3) mince couche jaune, 4) glacis orange, puis le vernis4.

Or, cette paille est passée d’un ocre-orangé très
naturel, avec ses glacis, à un jaune pâle inquiétant.

Finalement, toute la hiérarchie de l’administration
patrimoniale a contresigné le petit catalogue, fêtant la
« splendeur retrouvée » du chef-d’œuvre et, dans son
avant-propos, la directrice du patrimoine s’est félicitée
d’une « collaboration étroite entre historiens d’art, scien-
tifiques et restaurateurs ». 

Bel exemple d’ironie involontaire.

Michel Favre-Félix
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__________

3 - Deux autres échantillons, étudiés par le laboratoire des Monu-
ments Historiques, n’ont pas été commentés dans le catalogue.
L’analyse du premier, pris dans une zone sombre du drapé, ne
révèle pas d’outremer, ce qui peut se justifier puisqu’il n’y a guère
de raison de glacer sur une couche déjà foncée. L’autre prélèvement
présente plusieurs couches de surface, avec au moins la présence
d’aluminium et de silicium dans l’une des strates, ce qui évoque
encore une fois un outremer (prélèvement 15, couche 4).

4 - C2RMF, Dossier 3125, analyses : Myriam Eveno, coupe 7895.
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Au Musée National des Indiens d’Amérique de
Washington (NMAI), certains objets sont isolés du

reste des collections et ôtés de la vue du public, s’ils
sont considérés comme sacrés ou s’ils possèdent un
statut cérémoniel. Parmi les objets écartés de la collec-
tion principale, on trouve des masques Zuni, un toma-
hawk, une lame de cuivre ancienne et une pipe sioux.
Ils sont exposés dans des salles où seules quelques
personnes choisies peuvent les voir, et dans lesquelles
sont organisées des cérémonies sur invitation. Bien
que l’accès aux collections fasse partie intégrante de la
mission du NMAI, son règlement souligne que l’accès
public aux salles d’exposition ou aux réserves, tant
pour les visites que pour les travaux de recherche, sera
restreint s’il porte atteinte à des pratiques religieuses
ou culturelles. Il stipule également que, si l’accès du
public ou des chercheurs entre en conflit avec les
demandes d’un groupe ethnique à propos d’un objet,
on lui appliquera des restrictions, du fait de sa nature
sacrée : « Dans la plupart des cas, les souhaits des grou-
pes ethniques ont priorité sur tout autre considération1. » 

Dans ce musée financé par l’Etat, le grand public ne
pourra donc voir qu’une partie des collections qui cons-
tituent pourtant un patrimoine national. Non pas parce
que les objets sont dans les réserves, ni parce qu’ils
sont trop fragiles, mais parce que le public n’est pas de
la bonne origine culturelle ; ou parce que, serait-il
membre de la bonne tribu, il n’y tient pas un rang l’au-
torisant à voir ou à toucher l’objet.

L’idée que les objets ont une fonction spécifique et
que beaucoup ont un caractère sacré est au cœur de la
mission du NMAI. Ce principe s’applique aussi à la
politique de conservation, comme le prouve le pro-
gramme de restauration des collections dites culturel-
lement sensibles. Elle est sous-tendue par l’idée que la
préservation physique de l’objet n’est pas synonyme de
la conservation de son intégrité culturelle, ce qui signi-
fie que les pratiques habituelles des musées pour gérer
les collections peuvent être inadéquates. Pepper Henry,
directeur adjoint des ressources des communautés et
responsable du rapatriement [des restes humains] au
NMAI, donne cet exemple : le représentant d’une nation
indienne visitant le Cultural Resources Center [dans le

Maryland] peut dire au personnel que les armes de la
société des guerriers de sa tribu ne doivent jamais être
manipulées par des femmes pendant leurs règles. C’est
une condition difficile à concilier avec les lois anti-
discrimination sexuelle, doit-il reconnaître2. 

De plus, prendre soin des objets peut être une
prérogative de quelques membres sélectionnés à l’inté-
rieur d’une tribu. En outre, le devoir de préservation
sera mis en question si la tribu considère que l’objet ne
possède qu’un temps de vie limité : après consultation
du groupe culturel concerné, il arrive qu’on laisse l’ob-
jet se détériorer. Richard West, le directeur du NMAI,
m’a expliqué : « Les objets sont vivants. Ils ont un point
de départ et un point d’arrivée. Ils retournent à la terre
après quelque temps. Je sais que certains trouvent cela
épouvantable, mais c’est ainsi 3. ».

Le NMAI a été créé en 1989 par une loi du Congrès
américain, dans le but déclaré de proclamer l’identité
des Nations indiennes actuelles, et sa philosophie se
trouve donc très différente de celle des autres musées
ouverts jusqu’ici. Pourtant, la même pratique restric-
tive, soutenue par les mêmes justifications, est en train
de gagner de nombreux musées aux Etats-Unis et dans
le reste du monde, en particulier en Australie, au
Canada, en Nouvelle-Zélande et en Grande-Bretagne.
Le Code d’éthique publié par l’Association des musées
britanniques indique que cette pratique doit être
respectée à tous les niveaux. L’article 7.6 conseille aux
professionnels « d’envisager de restreindre l’accès à
certains objets, en particulier ceux qui ont une impor-
tance cérémonielle ou religieuse, là où un accès illimité
pourrait offenser ou affliger les descendants biologiques
ou culturels d’une communauté 4. » 

La question des objets sacrés
et leur censure dans les musées

Tiffany Jenkins, universitaire anglaise, analyse une inquiétante évolution des musées 

ethnographiques anglo-saxons. Alors que le code de l’ICOM vient de substituer à la notion 

de “public”, une référence aux “communautés”, son essai, spécialement rédigé pour Nuances,

propose un débat d’actualité avec l’ouverture du musée du Quai Branly.

__________

1 - « National Museum of the American Indian Collections Policy »,
Smithsonian Institution, 1996, p.15.

2 - J. Pepper Henry, « Challenges in managing culturally sensitive
collections at the National Museum of the American Indian » in L.E.
Sullivan, A. Edwards, Stewards of the Sacred (American Association
of Museums and the Centre for the Study of World Religions), 2004,
pp.105-107.

3 - T. Jenkins, « The Museum of Political Correctness », The Indepen-
dent, London, 25 Janvier 2005.

4 - Museums Association, Code of ethics for museums (2002), p.13.



Le musée national d’Ecosse et le musée de
l’Université de Manchester possèdent des objets en
accès réservé. Les conservateurs du musée Hancock à
Newcastle ont placé hors de la vue du public certaines
parties d’une collection, dans des boîtes à part. Seuls
les hommes peuvent voir l’ensemble des totems
churinga, que les jeunes hommes de la tribu Arrernte
d’Australie recevaient quand ils devenaient adultes. Les
femmes chercheurs qui présentent une demande pour
étudier ces documents ethnologiques seront « ferme-
ment découragées5 ».

C’est un changement considérable qui modifie les
attributions des musées les plus importants, comme le
montre l’exemple du British Museum à Londres. Dans
ce musée, fondé au siècle des Lumières, il y a aujour-
d’hui des objets que personne, pas même le directeur,
n’a le droit de voir, sauf les membres du haut clergé de
l’Eglise Orthodoxe éthiopienne. Il serait absolument
sacrilège qu’ils soient examinés par des croyants ordi-
naires de cette religion, et à plus forte raison par des
non-croyants. Ces objets sont des “Tabots”, c’est-à-dire
des tablettes de bois que les chrétiens d’Ethiopie consi-
dèrent comme des morceaux de l’Arche d’Alliance. Le
musée en conserve onze, dont dix font partie d’un
important ensemble de matériels éthiopiens, saisis lors
de la bataille de Magdala en 1868, un conservateur
ayant suivi l’expédition militaire pour collecter des
œuvres d’art. Fin 2004, les Tabots furent retirés des
réserves du département d’ethnographie du British
Museum et transférés dans une salle spéciale par un
membre du haut clergé de l’Eglise éthiopienne en
Grande-Bretagne. Aujourd’hui, personne d’autre
– aucun membre du personnel du musée, qu’il soit
directeur, conservateur, chercheur, restaurateur, ni
aucun visiteur extérieur – n’est autorisé à entrer dans
la pièce verrouillée.

Autorité ou identité

Le fait que le directeur du British Museum privilégie
aujourd’hui l’importance spirituelle des pièces par
rapport à leurs autres significations, qu’il interdise aux
chercheurs ou au public d’explorer leurs significations
religieuses, historiques, sociales et esthétiques, montre
que cette pratique a commencé à pénétrer des établis-
sements très importants et donc les fondements même
du musée. 

Voilà qu’une pratique établie volontairement entre
des conservateurs de collections ethnographiques et
des communautés culturelles [indiennes au NMAI], est
en train de s’étendre ; qu’elle est maintenant officielle-
ment approuvée et recommandée par le Code d’éthique
professionnel, y compris au British Museum. Pourtant,
en Grande-Bretagne, les groupes ou les individus issus
des peuples autochtones n’exercent guère de pressions
dans ce domaine et leur plaidoyer est bien moins direct
et puissant qu’aux Etats-Unis, en Australie, au Canada
ou en Nouvelle-Zélande. Ceci montre bien qu’en

Grande-Bretagne cette influence trouve son origine au
sein de la communauté professionnelle et universitaire
elle-même. Ceux qui expliquent aux directeurs de
musées qu’il faut restreindre l’accès sont le plus
souvent des universitaires, blancs.

C’est une évolution troublante. Aucune institution
chargée à la fois de recherches historiques et de service
au public ne devrait restreindre ce qu’il est permis de
voir ou de savoir, surtout sur des critères ethniques ou
tribaux, sexuels ou religieux. La censure fait obstacle à
la transparence nécessaire au développement de la
connaissance, elle contredit les obligations que nous
avons envers ce patrimoine et elle empêche que l’insti-
tution ne rende des comptes. Il est vital que nous puis-
sions tous voir par nous-mêmes, que nous puissions
interroger les autorités et les experts sur l’état de leur
réflexion et de leurs recherches au sujet de l’objet que
nous contemplons. Personne ne devrait être proprié-
taire du passé dans un établissement public. L’accès
libre et la transparence – bien qu’ils restent un idéal qui
n’a malheureusement jamais été atteint dans la
pratique – sont les seuls moyens de parfaire notre
connaissance de l’histoire des sociétés humaines. Il est
essentiel que tous les habitants de tous les pays aient
l’occasion de voir de près l’art et la culture d’autre
époques, d’autres peuples, d’autres lieux, et de les
étudier.

Il ne s’agit pas que d’un problème de censure. Le
Code d’éthique de l’Association des musées demande
aussi aux professionnels de respecter les intérêts des
héritiers culturels dans leur présentation de l’histoire
au musée, et propose que les communautés soient
impliquées dans les décisions concernant la recherche
et l’exposition des collections. Sur la base d’une
certaine idée de la filiation culturelle, on octroie à
certains groupes toute autorité, non seulement sur l’ac-
cès mais aussi sur le contenu, sur le savoir au sein du
musée. M. Bolton, conservateur des collections de la
région Pacifique et Australie au British Museum, écrit
que : « Dans le contexte australien, ceci signifie que n’im-
porte quel Australien indigène a plus de droits à la
parole, à propos de n’importe quel objet, qu’un
Australien non indigène 6. » 

Et cela va plus loin : non seulement certains grou-
pes ont le droit de parler, mais ils ont le droit de déci-
der de ce que l’on peut, ou non, demander et savoir.
Ainsi met-on “savoir et autorité” sur le même plan
qu’“identité”… ou ce que divers documents nomment :
la descendance biologique ou culturelle, l’appartenance
aux communautés originelles ou culturellement 
apparentées.
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5 - T. Jenkins, « The Censoring of Our Museums », New Statesman, 
11 Juillet 2005, p.38.

6 - L. Bolton, « The Object in View : Aborigenes, Melanesians, and
Museums », in L. Peers, and A.K. Brown, Museums and Source
Communities : a Routgledge Handbook, 2002, p.46.



Filiation biologique ? culturelle ? géographique ?

Il importe d’interroger ces catégories. Mais beau-
coup de pièces mises à l’écart par ces divers “héritiers
culturels” (concept qui mélange les siècles, les croyan-
ces, la géographie et les cultures) ont été fabriquées
longtemps avant que le système moderne des Etats-
nations ne se mette en place. Selon cette logique, les
Irakiens actuels auraient un lien plus étroit que les
non-Irakiens avec les objets provenant de sites archéo-
logiques situés à l’intérieur des frontières irakiennes,
que ces objets soient d’origine arabe ou assyrienne. Or
il est souvent douteux que ces gens y soient apparen-
tés. Et même s’ils les sont, pourquoi ce lien biologique,
géographique ou religieux signifierait-il que les Irakiens
savent mieux que d’autres ce que l’objet a représenté ?
Si on les consulte, pourquoi ne pourrait-on pas mettre
en doute leurs informations ? D’une certaine manière,
on peut considérer qu’il s’agit d’une forme d’essentia-
lisme, raisonnement qui admet que la race, l’ethnicité,
le sexe ou la croyance religieuse confèrent, à certains
plus qu’à d’autres, le droit de parler, de savoir et d’in-
terpréter, et dans laquelle la biologie ou la géographie
déterminent qui peut faire des recherches. 

En fait, ce raisonnement n’est même pas aussi clair.
Alors que sa définition est rigide (certains n’ont pas le
droit de parler des objets ou de les voir, tandis que
d’autres tiennent ce droit du fait de leurs origines), en
même temps sa notion de descendance culturelle reste
vague et subjective. Et, chose importante, elle reste
sans fondement scientifique et souvent n’a pas été
démontrée.

Sur la question connexe du rapatriement, de l’expo-
sition et du traitement des restes humains dans les
collections des musées, pour laquelle les groupes
culturellement apparentés ont aussi un droit de déci-
sion prépondérant, certains critiques ont mis en cause
ces définitions imprécises de la filiation culturelle. Ils
ont contesté la validité scientifique d’une parenté entre
des gens d’aujourd’hui et des restes humains datant de
centaines, voire de milliers d’années. La réponse qui
leur est opposée est révélatrice : on leur reproche de
demander une définition scientifique du lignage, non
parce que cette question serait scientifiquement incor-
recte, mais au motif qu’ils doivent respecter les croyan-
ces des autres sur la filiation. Ce qui compte pour ces
derniers auteurs, c’est que les croyances soient respec-
tées. Dans un rapport contenant des recommandations
au gouvernement britannique, il est indiqué que le
simple fait d’évaluer le lien de descendance des person-
nes dans un cadre occidental de parenté est un
problème : « Si l’on met l’accent exclusivement sur la
famille proche et l’arbre généalogique direct, on risque de
ne pas respecter suffisamment la diversité culturelle, en
donnant trop d’importance à des notions occidentales ou
locales de parenté et trop peu à d’autres systèmes de
croyances 7. » 

Moins de savoir, pas plus de sacré

Certains ont même soutenu, dans des textes sur
l’archéologie des restes humains, que la science était
un angle de vue parmi bien d’autres, et que les archéo-
logues doivent veiller à ce qu’elle ne prenne pas une
trop grande importance. Lors de l’affaire de l’inhuma-
tion de restes d’Amérindiens, il a été dit que les Indiens
d’Amérique avaient trop longtemps fait l’objet d’études
et que cela devait changer. Simpson, en parlant de la
mise à l’écart d’objets sacrés, soutient qu’il y a d’autres
façons de gérer la connaissance : « Si les conservateurs
comprennent la nature d’une autre religion que la leur,
ils doivent connaître et respecter les protocoles.
Restreindre l’accès aux œuvres prouve qu’on les
respecte et qu’on est conscient qu’il y a plus d’une
manière d’aborder la gestion et la diffusion de la
connaissance 8. » Ce raisonnement, qui colore d’une
connotation raciale la question de la connaissance et de
l’autorité, conteste, de plus, toute quête du savoir, et
apparaît très influencé par le relativisme. Les avocats
de la prééminence du sacré ne disent pas que les objets
ont forcément un lien avec les groupes qui revendi-
quent aujourd’hui la parole, mais ils s’attaquent
souvent au fait même de poursuivre des travaux histo-
riques et au désir d’approfondir la connaissance. Ils
contestent que le musée ou le conservateur aient auto-
rité pour déterminer qui est apparenté, tout en
donnant eux-mêmes leur avis sur la question. Ce qui
compte pour eux, c’est moins de déterminer qui peut
parler ou qui peut voir le matériel rituel, que : qui ne
peut pas et comment l’en empêcher. La conclusion de
ce raisonnement est que les chercheurs ne doivent pas
essayer d’en savoir plus, ce qui est l’inversion de leur
objectif : oser approfondir la connaissance.

Lorsque nous avons parlé de cette pratique avec des
conservateurs, certains ont soutenu que nous pouvions
en apprendre davantage sur les objets en limitant leur
accès et en consultant les groupes culturels intéressés.
Il est vrai que les gens qui sont proches de la fabrica-
tion et de l’utilisation traditionnelles d’un objet ont bien
des choses à nous apprendre sur sa création, son
usage et sa signification. Mais ceci est très différent du
fait de donner toute autorité à des personnes en se
fondant sur leurs racines culturelles apparentes. Les
chercheurs devraient appliquer le même appareil
critique qu’avec n’importe quelle source ou interview ;
une méthodologie qui reposerait évidemment sur les
compétences, et non sur l’idée essentialiste et creuse
que certaines cultures “ont un lien plus fort”, justifiant
qu’un seul point de vue particulier sur l’objet devienne
son unique interprétation. 
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7 - Report of the Working Group on Human Remains, p. 113 -  DCMS
Cultural Proterty Unit., 2003.

8 - M. Simpson, « Standing on Ceremony », Museums Journal 105, 
n° 10 (2005), p. 14.



Cependant, malgré la promesse que nous en
saurons plus grâce aux consultations, ces expériences
gardent le silence sur la nature du sacré : nous n’en
apprenons jamais plus sur les croyances ou les
pratiques, sur l’origine du sacré ni sur ce que les rituels
symbolisent. Le “sacré” a toujours intéressé les cher-
cheurs, en particulier les sociologues et les anthropolo-
gues, mais aujourd’hui le terme est employé à tout
bout de champ, avec une signification souvent très
générale et subjective, que l’on n’a pas le droit de
contester. Et alors que la littérature spécialisée donne
peu d’explications sur ce qui rend un objet sacré, et
pour quelles raisons, il y est beaucoup question des
limites qu’il faut imposer au chercheur. Le message qui
imprègne tous ces textes n’est pas : “pourquoi ceci est
sacré, et ce que cela signifie”, mais : “la quête du savoir
est une mauvaise chose”.

L’autorité du chercheur ou du conservateur et les
entraves aux investigations conduisent à s’interroger
sur le musée contemporain. Ce qui est en cause ici,
c’est le musée comme lieu de recherche, produisant de
la connaissance par l’observation et le questionnement.
Il est remplacé par une nouvelle institution dont la
priorité n’est plus un système de classification ration-
nel et visiblement neutre. L’aspiration ou l’attachement
à l’objectivité n’existent plus. Le rapport de l’institution
aux objets relève de la foi et même de la révérence ou
de l’adoration, alors qu’il devrait reposer sur l’étude de
l’objet, de sa signification sociale et rituelle.

L’importance de plus en plus grande accordée au
sacré contredit l’idée même de collection ethnogra-
phique. En réalité, la fonction rituelle prévaut tellement
sur l’objet lui-même qu’on laissera, dans certains cas,
celui-ci se détériorer.

Idéaux de la démocratie

La parution d’un nombre important de travaux
critiques, dans les dernières décennies, a stimulé et
mis en lumière les questionnements sur le rôle et l’au-
torité du musée. C’est un changement de perspective
qui fait partie d’interrogations plus larges dans de
nombreuses disciplines culturelles et sociales. Les
musées ont fait l’objet d’importants réexamens de l’ex-
térieur comme de l’intérieur. On a jugé que les musées
participaient à l’exclusion et à la fracture sociale.
Théoriciens et praticiens se sont intéressés à la repré-
sentation du passé et des peuples dans les musées et
les établissements culturels, en critiquant ce qui se
faisait. Le musée est à un tournant de son histoire. 

De nombreux professionnels suggèrent pour l’avenir
de partager l’autorité, donner une importance accrue à
l’objectif social et impliquer les communautés héritières
du passé. Des responsables de haut niveau ont jugé
que le retrait d’objets sacrés, désormais réservés à des
croyants ou à des groupes culturels, a été bénéfique
pour eux personnellement comme pour le musée, car
celui-ci doit changer, passer du modèle traditionnel qui

fournissait des explications au public à une organisa-
tion qui demande l’aide de certains publics. C’est cette
démarche que certains professionnels ont suivie,
appréciée et même « trouvée émouvante 9. »

Même si le musée moderne a toujours promis plus
qu’il n’a donné, son invention reposait sur des idéaux
radicaux de démocratie et de libération de la tyrannie.
La création du British Museum par une loi du
Parlement transforma ce qui était autrefois la collection
privée de Hans Sloane en premier musée public, laïc (et
national) au monde. Le British Museum Act de 1753
stipulait que la collection du musée devait être « conser-
vée et entretenue, non seulement pour l’examen et l’agré-
ment des érudits et des curieux, mais pour l’usage et
l’avantage général du public ». 

Puis le Louvre fut créé à la Révolution française, où
des œuvres d’art qui appartenaient à la Couronne, à
l’Eglise et à des nobles exilés furent saisies et remises
à la Nation. Pour marquer « l’anniversaire de la fin de la
tyrannie », la vocation nouvelle du palais fut gravée à
l’entrée de la Galerie d’Apollon, autrefois salle de récep-
tion de Louis XIV. Bien qu’elle ne fût pas la première
des collections royales à devenir un musée d’art public,
sa transformation est des plus significatives sur le plan
politique. Le Louvre, devenant le modèle des musées
créés ensuite en Europe et en Amérique du Nord, a
institutionnalisé les idéaux d’ouverture à tous et de
laïcité, en plus de l’objectif initial de produire et trans-
mettre la connaissance. Aujourd’hui, cet objectif est en
passe d’être détruit. C’est une évolution préoccupante
face à laquelle nous devons argumenter.

Créer de grands établissements qui verrouillent la
connaissance et en refusent l’accès au public a des
implications graves pour toute recherche sur le passé
et le présent. Nous avons besoin de questionnement
ouvert sur tout ce qui a trait au passé, non d’accès
réservé et d’interprétation fondée sur le privilège de
quelques-uns. Les musées, en tant qu’instituts de
recherche et lieux de diffusion publique du savoir, sont
des arènes qui devraient encourager le questionnement
laïc, de sorte que nous puissions mettre en doute et
contester tous les témoignages, qui que nous soyons. 

Les gens qui souhaitent pratiquer leur religion
peuvent le faire dans les églises et autres édifices reli-
gieux. Ils n’ont pas besoin des musées pour cela. Les
musées devraient rassembler des objets, comprendre
toutes leurs significations, et dialoguer sur ces décou-
vertes de manière ouverte avec les spécialistes et tous
les publics.

Tiffany Jenkins © 2006
(Trad. Christine Vermont)

Tiffany Jenkins est chercheur à l’Université du Kent

(Canterbury), spécialiste des musées, et directrice du départe-

ment Arts et Société de l’Institute of Ideas (GB).

20

Nuances n° 36-37 Hiver 2006

__________

9 - Correspondance personnelle



21

Nuances n° 36-37 Hiver2006

Dossier

Finitions d’origine
des peintures

Vernis d’origine dans la peinture italienne du XIVe au XVIIe

Un exemple de velatura au XVIIe siècle

La patine grise d’Ingres

David, Girodet et les surfaces non-vernies

.....



22

Nuances n° 36-37 Hiver 2006

Quel était le vernis de Poussin, celui de Caravage ou
celui de Frans Hals ? Etaient-ils brillants, satinés,

épais ou minces ? Quelle était leur tonalité ?
Jusqu’à récemment, ces questions ont été considé-

rées dans les musées comme trop théoriques et géné-
ralement superflues.

Questions superflues, puisqu’il était convenu que le
restaurateur ne devait pas utiliser les produits
d’époque pour revernir à son tour, contrairement à ce
que suppose fréquemment le public. Il leur préférera
des résines incolores, peu jaunissantes, faciles à enle-
ver plus tard avec des solvants légers.

Questions trop théoriques, puisque le monde de la
restauration estimait a priori – et pense encore fré-
quemment – que les vernis appliqués par les peintres
anciens avaient depuis longtemps disparu de leurs
toiles ou de leurs panneaux, éliminés par les nettoya-
ges brutaux des siècles passés. 

Les explications fournies par les musées, les articles
et les livres sur la restauration aboutissent à une
même conception : le vernis est une couche superfi-
cielle, qu’il est convenu de remplacer régulièrement,
car il s’altère et son espérance de vie moyenne n’excède
guère cinquante ans, un siècle au plus. 

Ainsi, en 1998, un spécialiste de la restauration de
haute technicité pouvait écrire sans réserve : « Aucun
tableau réalisé avant le XIXe siècle ne possède aujour-
d’hui son vernis d’origine resté intact 1 ».

Mais de quel vernis parle-t-on ? 
Et comment juge-t-on qu’il est altéré ?

En l’an 2000, les conservateurs du J. Paul Getty
Museum ont découvert un vernis d’origine, intégrale-
ment préservé, sur une Madone à l’Enfant attribuée au
Maître de Sainte Cécile, peinte aux alentours de 1296
(fig.1). Ce vernis, passé alors que la peinture a tempera
était encore demi-fraîche, a plus de 700 ans et il
procure toujours à cette Madone une qualité esthétique
sans commune mesure avec les œuvres de la même
période dévernies 2.

Depuis quelques années en effet, de nouveaux
moyens d’analyse permettent de reconnaître les
composants distinctifs des différentes résines. Il était
possible de caractériser les pigments, de différencier les
huiles selon leur nature, de repérer l’œuf dans le

médium d’une peinture ; on est à présent capable de
déterminer la composition des vernis. Et depuis lors,
comme par une miraculeuse coïncidence, les découver-
tes de vernis originaux sur des œuvres très anciennes
se sont multipliées. 

Cet article se propose de dresser un premier bilan
de ces cas, provenant pour la plupart de la peinture
italienne du XIVe au XVIIe siècle. Nous prendrons cette
occasion pour évoquer la variété des vernis anciens,
leurs usages divers et leur rôle esthétique primordial.
La question des vernis se pose en deux occasions
cruciales pour la vie d’un tableau : son éventuel déver-
nissage et son revernissage. Nous verrons pourquoi ces
deux traitements ne peuvent plus être abordés de la
même manière, dès lors que l’on dispose de ces témoi-
gnages historiques tangibles, visibles, et servant de
base de comparaison objective. 

S’il est trop tôt pour parler d’une révolution, du
moins est-ce bien une révélation. Elle se manifeste avec
discrétion, sans doute parce qu’elle remet en question
les préjugés les plus répandus dans le monde de la
conservation.

En effet, la découverte de vernis et finitions d’origine
n’est pas seulement vitale pour comprendre comment
étaient faites les peintures, mais, précise Mark
Leonard, du Getty, « de manière plus importante encore,
pour comprendre quelle apparence elles avaient 3.» Il
s’agit bien ici de modèles d’authenticité esthétique.

RECETTES HISTORIQUES

Il faut remonter soixante ans en arrière pour
rencontrer une discussion approfondie sur la finition
que les peintres avaient voulu donner à leurs tableaux.
Lors de la “querelle des vernis” qui s’ouvre en 1947, 
la critique des nettoyages radicaux pratiqués en

Vernis originaux
dans la peinture italienne du quatorzième au dix-septième siècle

par Michel Favre-Felix

__________

1 - K. Nicolaus, Manuel de restauration des tableaux, Könemann,
édition française 1999, p. 329.

2 - Y. Szafran. and N. Khandekar, « Varnish and Early Italian Paintings:
Evidence and Implications », in Early Italian Paintings : Approaches
to Conservation, 2002, Yale University Press.

3 - M. Leonard, N. Khandekar, D.W. Carr, « Amber Varnish and Orazio
Gentileschi’s Lot and his Daugthers », The Burlington Magazine
Vol. CXLIII (Jan. 2001) pp. 4-10.



Angleterre avait conduit Brandi, Huyghe, Kurtz ou
Gombrich à revisiter les textes historiques témoignant
sur la nature, l’aspect et l’usage des vernis dans les
périodes anciennes. 

La composition des vernis anciens ne nous est effec-
tivement pas inconnue. Sur le sujet, nous devons à
l’érudition du XIXe siècle deux ouvrages majeurs qui
font toujours autorité. En 1847, Sir Charles Lock
Eastlake publie sa monumentale étude sur les procé-
dés et les matériaux de la peinture à l’huile des écoles
italienne, flamande et anglaise, du XIVe au XVIIe siècle.
Les vernis y tiennent une grande place 4. 

Simultanément, Mary P. Merrifield rend accessibles
de précieuses sources historiques en retranscrivant in
extenso et en traduisant dix traités de peinture, de
l’époque médiévale à la Renaissance. Son ouvrage,
assorti d’une savante introduction, paraît en 1849 5. 

Outre des recueils, manuels et livres de secrets,
nous disposons encore de traités composés par des
peintres, tels que Il Libro dell’arte de Cennini (vers
1390), De’ veri precetti della pittura d’Armenini (1587),
l’Arte de la pintura de Pacheco (1649). Enfin, une
mention particulière doit être faite du manuscrit rédigé
par Turquet de Mayerne, médecin, ami de Rubens et de
Van Dyck. Inlassablement curieux des techniques
picturales de son temps, Mayerne a consigné des recet-
tes, des procédés, des observations et le fruit de ses
discussions avec les artistes qu’il a côtoyés. 

Puisque nous parlerons des différentes résines au
fur et à mesure de cet article (le lecteur trouvera en
annexe un mémento général, p. 33), rappelons simple-
ment que l’on distingue deux types de vernis. 

Les vernis gras sont les plus anciens. Il s’agit d’une
huile (de lin, de noix) dans laquelle une résine est
dissoute à chaud. Le terme s’appliquera également si
une huile est ajoutée à une résine déjà dissoute dans
une essence. Leur “séchage” est basé sur le phénomène
de polymérisation de l’huile, qui produit un film assez
résistant et relativement souple à la fois.

Les vernis maigres apparaissent dès le XVIe siècle.
Ils sont constitués de résines dissoutes dans des essen-
ces végétales, du pétrole (huile de pierre, ou de naphte)
ou de l’alcool (esprit-de-vin). Ils sèchent donc par
évaporation du solvant 6. Le mince film que forment
certaines résines est alors plutôt cassant, ce qui a
conduit à leur adjoindre des baumes, sèves fraîches
dont les qualités de “plastifiants” leur procurent une
souplesse supplémentaire : la térébenthine de Venise,
baume du mélèze, ou la térébenthine de Strasbourg,
baume du sapin blanc.

Considérer, par principe, le vernis comme une
couche externe, indépendante, n’est pas cohérent avec
l’usage que les peintres en faisaient dans toutes les
étapes de leur travail. Ainsi, des résines en mélange
huileux pouvaient être incorporées dans les couleurs
sur la palette : c’est le vernis à peindre. 

Au moment de reprendre une séance de travail, un
vernis intermédiaire (dit à retoucher) permettait de re-
saturer, de re-nourrir les couleurs devenues un peu
mates en séchant. Il offrait une souplesse pour la
reprise et une meilleure liaison des nouvelles touches.
Pour parfaire son œuvre, le peintre disposait des
couleurs transparentes des glacis, sorte de vernis
chargé d’un peu de pigment, au rendu lumineux 
inégalable.

Enfin, le vernis final jouait, comme aujourd’hui
encore, un rôle esthétique vital : saturer les couleurs
après leur séchage, en leur procurant une liaison, une
profondeur et, à la touche, un enrobé.

L’USAGE DES VERNIS SUR LA TEMPERA

Les vernis étaient familiers aux peintres médiévaux,
les résines étant, à cette époque, nécessairement
dissoutes dans l’huile à chaud.

Le plus souvent, on trouve le vernis employé en
glacis, coloré en jaune par le safran ou rougi par le
sang-dragon, étendu sur une feuille d’étain pour imiter
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Fig. 1 : Madone à l’Enfant (vers 1296) 

attribuée au Maître de Sainte Cécile

J. Paul Getty Museum (DR)

__________

4 - Sir Charles Lock Eastlake, Methods and Materials of Painting of the
Great Schools and Masters (1847), Dover Publications, 2001.

5 - Mary P. Merrifield, Medieval and Renaissance Treatises on the Arts
of Painting (1849), Dover Publications, 1999.

6 - Dans un deuxième temps, le film de résine s’oxyde et se polymérise
sous l’action de l’oxygène.



l’or. Pour un vernissage final, le moine Théophile, au
début du XIIe siècle, compose un vernis de deux tiers
d’huile de lin cuite et un tiers de résine « fornis » (sans
doute de la sandaraque ou du mastic). Une fois la pein-
ture sèche, il la met à réchauffer au soleil, puis la
recouvre de trois couches de son vernis gras encore
tiède, étalé doucement avec la main et du bout des
doigts, afin de la rendre « brillante, belle et complète-
ment durable 7 ».

Il s’agissait de vernir des peintures à l’œuf (a
tempera), mais le manuscrit de Strasbourg, dont le
texte germanique a dû être rédigé avant 1400, détaille
également la méthode primitive pour peindre à l’huile,
à laquelle « tous les peintres ne sont pas habitués », en
signalant que « les couleurs doivent enfin être mélangées
avec quelques gouttes de vernis 8 ». Théophile regrettait
que les pigments préparés à l’huile fussent trop lents à
sécher pour réaliser les figures (que les moines étaient
donc impatients !), et l’ajout de résines devait permet-
tre d’accélérer ce séchage.

Le premier procédé à huile, essentiellement
nordique, s’appliquait à des décors muraux, à l’orne-
ment de meubles ou de boiseries, car pour représenter
les personnages, les peintres primitifs utilisaient la
tempera à l’œuf. La question de savoir si ces peintures
a tempera étaient vernies, toujours ou rarement, a été
depuis longtemps sujet à conjectures. 

Une indication que cette pratique était répandue en
Italie au XIIIe nous est donnée par les règles des guildes
de peintres qui, à Venise en 1278, leur interdisaient de
vendre une peinture qui ne fût pas vernie 9. Les décou-
vertes récentes ont donc déjà le mérite d’éclairer ce
point d’histoire de l’art, en offrant des preuves pour
d’autres écoles régionales en Italie. 

Les restes d’un vernis d’origine ont été identifiés par
la National Gallery de Londres sur les bords, protégés
par l’encadrement, d’un panneau peint par le florentin
Jacopo di Cione (1330-1398), figurant une Pentecôte, et
faisant à l’origine partie du retable du maître autel de
San Pier Maggiore à Florence. Par une chance rare, il
existe des documents d’archive pour confirmer qu’il fut
verni peu après son achèvement en 1371 10. La teinte
actuelle de ces restes de vernis est particulièrement
chaude et les analyses indiquent qu’il contient une
résine du type sandaraque.

Un vernis (huileux bien sûr) a été mis à jour sur un
crucifix de Giotto ainsi que sur d’autres peintures
primitives florentines 11. D’autres traces de vernis origi-
nal ont été repérées sur des tempera terriblement
nettoyées de la collection de la Yale University, telle la
Madone à l’Enfant de Pacino di Buonaguida.

Nous avons évoqué plus haut la découverte d’un
magnifique vernis original sur la Madone datant de
1296 (fig. 1). Il est composé lui aussi de résine sanda-
raque dissoute dans l’huile de lin. Selon les conserva-
teurs du Getty, l’interpénétration du vernis et des

couleurs, visible sur les coupes observées au micro-
scope, trahit un vernissage avant que la peinture ne
soit parfaitement sèche (encore de l’impatience !).

En plus de la perte de leur vernis, ces panneaux ont
souvent subi un enlèvement de leurs glacis à l’huile,
mettant à jour des couleurs vives que l’on croit carac-
téristiques des tempera. Les glacis localement arrachés
d’un drapé de Bernardo Daddi illustrent bien cette
erreur (fig. 2). Selon Andrea Rothe, du Getty : « Ce cas
est une claire démonstration que la plupart des brillan-
tes couleurs sur ces peintures du XIVe étaient en fait
recouvertes d’une teinte et que ces subtils glacis souvent
assombris avec le temps ont été éliminés 12. »

L’équipe du Getty, travaillant sur les collections de
la Yale University, a encore découvert un vernis original
très complet sur un Saint Jérôme, provenant d’un
polyptique peint par Taddeo di Bartolo probablement
vers 1375-1380, soit au début de sa carrière 13. Taddeo
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Fig. 2 : Bernardo Daddi,

La Vierge Marie avec Saint Thomas d’Aquin et Saint Paul

(vers 1330-1343). Détail du manteau de Saint Paul.

J. Paul Getty Museum (DR)

__________

7 - Theophilus, De diversis artibus, Livre 1, chapitre 21 et 26.
Traduction On divers arts, Dover Publication, 1979.

8 - Eastlake, op.cit., p. 130.
9 - Y.Szafran, N. Khandekar, Early Italian Paintings... 2002, p.115.
10- D. Bomford, J. Dunkerton, D. Gordon and A. Roy, Art in the

Making : Italian Painting Before 1400, Londres, National Gallery,
1989.

11− Y. Szafran, N. Khandekar, Early Italian Paintings.. .2002, p.116, et
note 24.

12- A. Rothe, « Croce e Delizia », in Personnal Viewpoints, Thoughts
about Painting Conservation, the Getty Conservation Institute, Los
Angeles, 2003, p.14.

13- Y. Szafran, N. Khandekar, Early Italian Paintings... 2002, pp. 108-
114.



di Bartolo est l’un des plus importants peintres de
l’école siennoise à cette période. L’intérêt supplémen-
taire de ce cas tient à la comparaison avec un panneau
du même ensemble, figurant Saint Jean-Baptiste, lui
aussi réalisé à la tempera se détachant sur un fond
d’or. Selon le Getty, le contraste était saisissant, de
loin, et davantage en se rapprochant. « Le modelé subtil
et éloquent du visage et des mains, la richesse, la
profondeur et la luminosité des couleurs et des formes
du Saint Jérôme étaient distinctement absentes du Saint
Jean-Baptiste », lequel avait perdu son vernis d’origine.

Les restaurateurs et les conservateurs qui ont parti-
cipé à ces découvertes s’accordent pour admirer la
prodigieuse qualité de ces peintures, la profondeur
ainsi que la subtilité de leurs tonalités, la suave unité
que procure le vernis ancien.

Parmi les œuvres plus tardives, le Christ mort
soutenu par deux anges, peint par Carlo Crivelli vers
1470-75, se distingue par l’exceptionnelle survivance
de son vernis original, étendu de manière continue sur
les personnages et absent sur les fonds d’or. Régulier,
plutôt mat, sa coloration dorée apparaît plus légère que
dans les exemples précédents, sans doute du fait qu’il
contient une huile de noix (moins jaunissante que celle
de lin) et une résine sandaraque faiblement chauffée, la
cuisson de cette résine accentuant sa coloration 14.

C’est peut-être un effet du hasard que tous les
vernis mis à jour sur ces œuvres italiennes primitives
soient constitués de sandaraque. Les résines de ce type
sont produites par une variété de thuya (fig. 3), mais
anciennement on donnait aussi ce nom à la résine d’un
genévrier. Ces sandaraques ont par nature un ton
tirant vers le roux avec le temps, qui leur valait le nom
de “vernis rouge”, le terme sandaracha désignant
d’ailleurs également des pigments rouges.

Ces vernis à l’huile formaient une finition plus
résistante que la tempera, adhérant fortement à celle-
ci, et n’étaient donc pas destinés à être enlevés.

Pour décrire leur effet esthétique, les conservateurs
du Getty citent le passage du célèbre auteur et peintre
italien, Baldinucci (en 1691) : « [les primitifs italiens]
appliquaient sur leurs panneaux un vernis dont la
composition donnait à leurs peintures pâles une certaine

profondeur, y ajoutait une force et, en assourdissant un
peu leur surface claire, conférait à l’ensemble une appa-
rence plus proche du naturel. »

VARIETE DES VERNIS 
SUR LES PEINTURES A L’HUILE

Après que les frères Van Eyck eurent réussi le
perfectionnement décisif de la technique à l’huile, les
Italiens l’adoptèrent, puis la firent évoluer, en exploi-
tant des factures variées, des solutions inventives
(supports de toile, fonds colorés), mais techniquement
imprudentes parfois. La concurrence des centres artis-
tiques, l’affirmation des personnalités, les courants
esthétiques qui se succèdent, toute cette bouillonnante
créativité se reflète, à notre avis, dans les exemples de
vernis originaux retrouvés depuis quelques années. Ils
sont en effet fort divers et donnent à voir combien le
vernis a pu devenir dans les ateliers italiens un élément
pictural à part entière, personnalisé et expressif à un
degré que l’on ne soupçonnait pas jusqu’ici. 

Giampietrino, élève de Léonard

Une première surprise est venue de l’examen du
Christ portant sa Croix, huile sur panneau de peuplier,
peinte vers 1510-1530, par Giampietrino, un élève
milanais de Léonard de Vinci. Son travail en clair-
obscur, que l’on devinait habilement contrasté,
semblait amoindri par un filtre de vieux vernis oxydé,
comme d’habitude. Or, il s’est avéré que cet effet était
produit par une ultime finition originale (fig. 4).
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__________

14- J. Dunkerton and R. White, « The Discovery and Identification of an
Original Varnish on a Panel by Carlo Crivelli », National Gallery
Technical Bulletin 21 (2000), pp. 70-76.

Fig. 4 : Giampietrino, Le Christ portant sa Croix

(vers 1510-1530), détail. National Gallery de Londres

Fig. 3 : RESINE SANDARAQUE

(Thuja articulata ou Callitris quadrivalvis)



« L’échelle des contrastes était réduite par l’application
finale d’une très mince couche générale, continue, tein-
tée, composée de pigments bruns chauds et noirs,
dispersés dans un médium d’huile de noix et d’un peu
de résine 15. »

On hésite à parler d’un glacis classique, puisqu’il
est général sur toute la surface. De plus, cette tonalité
brun doré assourdit, adoucit et unifie le rendu du
modelé. Il serait utile de lui réserver le terme de vela-
tura, le mot italien pour traduire glacis, qui exprime
pourtant davantage l’effet d’un voile, unifiant et amor-
tissant les tons qu’il recouvre.

Ce cas inspire une réflexion plus générale sur la
restauration.

La finition d’un tableau par un voile de vernis teinté
est exactement ce que le monde de la restauration,
anglo-saxon notamment, refusait d’admettre : qu’un
peintre ait pu volontairement poser un écran brun-doré
qui réduit l’effet des contrastes de ses figures et la
gamme de ses tons, passait pour invraisemblable. Il
était convenu d’attribuer de tels vernis teintés à la
restauration du XIXe siècle et de les éliminer avec certi-
tude. Aujourd’hui encore, il est fréquent d’affirmer,
parmi les restaurateurs, que les tableaux ont été
couverts de “jus-musées”. Quoique de tels maquillages
aient eu cours, essentiellement sur le marché de l’art,
ils ont depuis longtemps été supprimés à l’occcasion de
nouveaux nettoyages.

En réalité, les premières études de vernis d’aspect
coloré ont prouvé, dès 1979, qu’ils ne contenaient
aucun pigment 16. Plus récemment, les analyses scien-
tifiques de vernis de restauration du XIXe en Angleterre
ont démontré qu’ils comportaient très rarement des
colorants ajoutés (deux cas sur vingt-cinq examinés)17.
L’équivalent anglais du “jus-musée” n’était que du
mastic traditionnel, résine la plus fréquemment choisie
par les restaurateurs au XIXe, additionné d’huile.

D’ailleurs les documents historiques mériteraient
d’être relus. Le restaurateur Horsin Déon, en 1851, se
prononce clairement : « Qu’on le sache bien, un vernis
doré est avantageux au tableau qu’il recouvre ; tandis
que les patines employées pour l’imiter nuisent d’autant

plus qu’en peu de temps elles deviennent lourdes et
sales. Un amateur ne devra donc jamais les laisser
poser sur un tableau qu’il désire conserver. » Les patines
brunâtres étaient préconisées pour recouvrir les seules
retouches exécutées par le restaurateur, afin de les
accorder aux couleurs originales qui, si elles n’étaient
pas trop écorchées, conservaient un ton un peu plus
sombre, une patine due à leur vieillissement naturel 18. 

Le vernis d’Orazio Gentileschi

C’est encore au Getty Conservation Institute qu’a
été mis au jour, en 1999, un spectaculaire vernis origi-
nal sur le tableau Loth et ses filles, peint par Orazio
Gentileschi vers 1622 (J. Paul Getty Museum, détails,
figs. 7, 8 et 9). 

Au cours du nettoyage progressif, il est apparu une
couche fine, résistante, transparente, posée directe-
ment sur la peinture. On pouvait s’attendre à ce que ce
type de film résistant soit à base d’huile cuite qui lui
confère de la dureté. Or, ici, l’analyse a permis d’iden-
tifier un mélange de colophane (fig. 6) et de copal, type
de résine qui, en général, se trouve semi-fossilisée,
nécessitant d’être dissoute à chaud dans l’huile. Plus
précisément il s’agit d’un copal de Manille, l’un des plus
tendres du genre, qui peut encore se recueillir frais sur
un arbre du genre Araucaria (fig. 5). Etonnamment, ce
vernis au copal de Gentileschi ne comportait pas
d’huile – ainsi que me l’a confirmé Mark Leonard du
Getty 19. Comme nous le préciserons, ce copal se
dissout dans l’essence de lavande (dite d’aspic).
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__________

15- L. Keith and A. Roy, « Giampietrino, Boltraffio, and the Influence
of Leonardo », National Gallery Technical Bulletin 17 (1996), pp.
10-12.

16- S. Bergeon, Restauration des peintures, RMN, 1980 p. 83, note 51.
17- R. White and J. Kirby, « A Survey of 19th- and Early 20th-Century

Varnish Compositions Found on a Selection of Paintings... »,
National Gallery Technical Bulletin 22 (2001) pp. 81-82.

18 H. Déon, De la Conservation et de la Restauration de Tableaux, Paris
(1851), Gutemberg Reprint, 1981, p. 155. Voir aussi l’utilisation de
légères patines locales “sur les parties restaurées” faites à base de
bière et de divers colorants, chez Secco-Suardo, restaurateur italien
fin XIXe, début XXe. L’Arte del Restauro, Hoepli, 1988, p. 243.

19- Correspondance personnelle avec Mark Leonard du J. Paul Getty
Museum.

Fig. 6 : COLOPHANE

(extraite de la sève du pin maritime, Pinus maritimus)

Fig. 5 : COPAL de MANILLE

(Agathis alba ou Agathis dammara)



L’effet esthétique de ce vernis, fin et ambré, est
rapporté par les conservateurs du Getty en termes
sensibles : « Un effet de chaleur et de profondeur très
convaincant paraît infusé dans la surface de la pein-
ture.20 » 

Sur le cou d’une des jeunes filles, une petite portion
de ce vernis se trouvait arrachée, sans doute par une
tentative antérieure de nettoyage. Il en résultait, à cet
endroit, une perte dramatique de volume, de coloration,
de sensibilité, en somme de tout ce qui donnait vie à
cette carnation dans le reste du visage (fig. 7).

Dans le ciel, ce vernis produit un bleu très doux et
délicat (fig. 8). Par endroits, quelques manques laissent
voir un bleu plus vif et cru, tel qu’on le trouve si sou-
vent sur les tableaux nettoyés de nos musées (fig. 9).

Ce vernis n’est pas partout présent. Il s’étend sur les
carnations, le ciel et les blocs de rochers qui forment
une grande part du fond sombre. Il est notamment
absent des draperies blanches. Faut-il y voir un vernis-
sage sélectif par Gentileschi de certaines parties de son
tableau ? Ou supposer au contraire que les draperies
ont été décapées par un précédent restaurateur 21? Les
conservateurs du Getty laissent ouverte la question. 

Turquet de Mayerne, qui paraît avoir connu
Gentileschi lors de son séjour à Londres, fait plusieurs
fois référence à la technique de ce peintre et en parti-
culier à son vernis « d’ambre venant de Venise », le
terme ambre devant désigner une des résines copal. Il
en mélange une goutte sur sa palette aux couleurs qui
lui serviront à peindre les chairs et, ajoute-t-il, ce
vernis « quoique rouge, ne guaste point le blanc 22 ».
Turquet de Mayerne apprend d’autre part qu’Artemisia,
remarquable artiste, fille d’Orazio, emploie ce même
vernis pour un vernissage intermédiaire, au moment
d’aborder une nouvelle séance de travail, qui consiste à
passer « du dit-vernix sur les couleurs mortes (devenues
mates en séchant par manque de liant) et incontinent
peindre dessus, […] cela faict couler les couleurs et faict
qu’elles s’entremeslent parfaitement ». Mais, pour ce
faire, Artemisia le mélange avec « deux parties d’huyle

de noix fort claire », ce qui pourrait confirmer que le
produit de son père était une solution maigre qu’il fallait
rendre plus grasse pour l’usage de vernis à retoucher.

Le copal de Manille, tel que nous en avons fait l’ex-
périence, est peu coloré. Il se dissout mal dans l’alcool,
une grande partie se ramollit en produisant une sorte
de glaire trouble, qui se dépose en un résidu caout-
chouteux collant. Ajouter de la colophane ne résout pas
ce problème de dissolution, contrairement aux hypo-
thèses de Holmes23. La présence de cette résine dans le
vernis du Loth et ses filles doit avoir une autre raison.

En revanche, le copal de Manille s’est vite dissous et
très complètement dans l’essence d’aspic, de même que
la colophane. Cette essence était bien connue, souvent
citée dans les préparations des XVIe et XVIIe siècles, et
la facilité avec laquelle elle nous a permis de fabriquer
un vernis au copal laisse penser qu’elle est à la base de
la recette de Gentileschi.

Le vernis de Gentileschi est un rare témoignage de
l’usage de copal à cette époque ; il est en outre surpre-
nant d’y trouver cette colophane très ordinaire.
Pourquoi a-t-elle été ajoutée ? 
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__________

20- M. Leonard, N. Khandekar, D.W. Carr, article cité (voir note 3).
21- Ce n’est pas exclu puisque ce vernis restait soluble dans des

solvants forts, du type de ceux dont disposaient les restaurateurs
du passé.

22- Eastlake, op. cit., p. 304.
23- Holmes : « Amber varnish and the technique of the Gentileschi »,

University Park PA, 1999.

Fig. 8

Fig. 7

Fig. 9



Cette résine produit un film sec assez cassant. Elle
ne sert donc pas à rendre la couche finale plus souple,
comme le permettent les baumes “plastifiants” que l’on
ajoutait parfois. Elle ne sert pas non plus à accélérer le
séchage (ce qui pouvait être utile dans une recette à
l’huile) car, ainsi que nous en avons fait l’expérience, ce
copal dissous à l’essence sèche déjà très rapidement.
Je ferai l’hypothèse que la colophane est ajoutée à
cause de sa coloration. 

En effet, il y a fort à parier que ce « vernis d’ambre
venant de Venise » était fourni tout prêt à Gentileschi,
venant de Venise justement. Le peintre Gian Battista
Volpato, travaillant à Bassano en Vénétie, nous
apprend, dans son dialogue sur la peinture rédigé vers
1670-1680, qu’il préparait lui-même le vernis simple
au mastic, mais que les artistes se procuraient les
autres vernis déjà préparés, dont celui « d’ambre »
précisément 24.

On peut donc supposer que la colophane était intro-
duite pour donner à un vernis au copal, relativement
incolore, ce ton chaud “ambré” – ce ton « rouge » dont
parle Mayerne – qui permettait de le vendre comme
« vernis d’ambre ». Une couleur que les artistes devaient
prendre en compte.

Le vernis à l’huile du Caravage

Les vernis maigres étaient donc en usage dès le XVIe

siècle. Armenini (1587) en mentionne plusieurs, dont
l’un fait de térébenthine de Strasbourg (olio di abezzo,
baume du sapin blanc) dissoute par le pétrole. « Je l’ai
vu utiliser dans toute la Lombardie par les meilleurs et
l’on m’a rapporté qu’il avait été adopté aussi par le
Corrège et le Parmesan pour leurs œuvres, s’il faut en
croire ceux qui furent leurs disciples. » Toutefois, les
vernis gras vont persister encore longtemps.

Les vernis maigres étant plus sensibles à l’humidité,
il était naturel que les peintres du Nord restent plus
confiants dans les solutions à l’huile. 

Turquet de Mayerne, ami de Rubens, recopie
plusieurs recettes de vernis maigres, donc celle au
pétrole qu’Armenini prête au Corrège. Et il ajoute en
note l’opinion défavorable exprimée par Rubens lui-
même, sur ces vernis qui sèchent par simple évapora-
tion de leur solvant : « La térébenthine [de Strasbourg]
avec le temps se seiche, l’huile de térébenthine ou le
pétrole s’évanouissant, et [ce vernis] ne peut endurer
l’eau. Le meilleur vernis résistant à l’eau se faict avec

huile siccative fort espaissie au soleil sur la lytharge
(voyez sur la céruse) sans aulcunement bouillir 25 ». 

Les nombreuses traces d’usure qui affectent les
peintures de Frans Hals démontrent, selon le restaura-
teur Martin Bijl, spécialiste de la peinture hollandaise
du XVIIe, que ce peintre avait passé des vernis à l’huile
de lin, dont l’enlèvement difficile a induit des nettoya-
ges drastiques par le passé 26.

La récente restauration au musée de Capodimonte
de la Flagellation du Christ, peinte par Le Caravage
probablement peu après son arrivée à Naples en 1607,
fournit une indication intéressante. Le nettoyage a mis
en évidence les restes d’un premier vernis brunâtre,
résistant, persistant sur plusieurs zones de la peinture
malgré les nettoyages drastiques anciens. L’analyse l’a
identifié comme un mélange d’huile de lin et de résine
naturelle. « Cette composition est identique à celle du
vernis qui, dans certaines zones, complète la matière des
couches picturales », autrement dit au “vernis à pein-
dre” utilisé par Caravage 27.

Cet élément concret corrobore le témoignage de
Lanfranco Massa, administrateur à Naples de la famille
Doria, au sujet du Martyre de Sainte-Ursule 28. Dans
une lettre en date du 11 mai 1610, il rend compte à
Marcantonio Doria de la réception du tableau qu’il avait
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__________

24- « Le vernici sono diverse, altre le facciamo noi, altre si comprano,
comme la vernice grossa, quella d’ambra si compra, quella di mastice
la facio io. », Gian Battista Volpato, Modo da tener nel dipinger, in
Merrifield, op.cit., p. 743.

25- Eastlake, op.cit., p. 520 et suivantes.
26- M. Bijl, « The Technical Study in Revealing the Original Painting by

Frans Hals », in A Portrait of Pieter Jacobsz. Olycan, Frans Hals Re-
discovered, Davis Koetser Gallery, 2006.

27- B. Arciprete, « Il restauro », in La Flagellazione di Caravaggio, il
Restauro, Electa Napoli, 2004.

Fig. 10 : Le Caravage, Mort de la Vierge (1601-1605). Musée du Louvre.

Le vernis actuel “uniformément jauni” n’est certainement pas 

d’origine (l’œuvre a été deux fois transposée en 1841 et 1869).

Toutefois son aspect sombre représente assez bien la coloration 

du vernis à l’huile utilisé par l’artiste et retrouvé 

sur d’autres tableaux de cette période.



commandé et parle précisément du vernis passé par
Caravage, qui était « come suo uso » (comme à son habi-
tude), « assai grossa ». Il s’inquiète de ce qu’il ne soit
pas sec et, pour résoudre ce problème, il expose la toile
au soleil, ce qui lui semble altérer l’œuvre 29.

L’expression « vernice grossa » s’appliquait à
l’époque, en Italie, aux vernis de sandaraque dissoute
dans l’huile de lin, vernis épais, du type de celui iden-
tifié à Capodimonte, assez ambré 30.

Il est également fait mention de traces de vernis
original du Caravage sur le Martyre de Saint Matthieu
(1599-1600) et sur Saint Matthieu et l’Ange (1602) 31.

Preti et la véracité au XVIIe siècle

Que Gentileschi ait réservé ce vernis à certains
éléments de sa figuration, en particulier les rochers, le
ciel et les carnations, reste – rappelons-le – une hypo-
thèse. Toutefois, les conservateurs du Getty ont raison
de remettre en question les préjugés qui gouvernent
encore leur profession : « L’idée d’un vernissage final
uniforme, effectué à la brosse par l’artiste, a peut-être
plus à voir avec la pratique des restaurateurs modernes
qui s’efforcent d’obtenir une couverture parfaitement
égale avec un matériau uniforme pour toute la surface de
la peinture, lorsqu’ils choisissent de passer un nouveau
vernis. Les surfaces originales étaient sans aucun doute
une affaire beaucoup plus complexe, dans la mesure où
des couches finales ont pu être passées de manière
sélective, selon des zones choisies […] 32».

Il y a dans cette prise de conscience une petite révo-
lution. Elle devrait conduire les restaurateurs à consi-
dérer le vernis comme un élément pictural à part
entière, et à poser pour principe qu’il n’était pas 
conçu comme une couche périssable, à remplacer 
régulièrement. 

La fonction picturale du vernis de Gentileschi est
notamment frappante sur les carnations, qu’il infuse
d’une sensation convaincante de chaleur et de profon-
deur, selon l’expression des auteurs. Que le terme
« convincing », c’est-à-dire convaincant ou persuasif,
vienne à leur esprit à la vue du résultat recherché et
obtenu par l’artiste, est significatif. La persuasion du
spectateur est en effet une notion capitale pour
comprendre l’art pictural du XVIIe siècle, comme art de
la contre-réforme.

Depuis les premiers travaux d’Emile Mâle sur l’art
religieux du XVIIe siècle, les historiens ont continué
d’explorer les liens étroits entre la rhétorique, art de la
persuasion par le discours, et son équivalent dans la
représentation picturale, art de persuader par l’image
tel que le préconisent les penseurs de l’esthétique de la
contre-réforme et, au premier chef, le cardinal Paleotti
dans son discours sur les images saintes et profanes 33.
La capacité de la peinture à convaincre ne tient pas
seulement à la vraisemblance de son iconographie. Il
faut encore que le spectateur ressente une présence

physique, une chaleur, un poids des personnages
représentés, à l’inverse des figures idéales et froides du
maniérisme. C’est le bouleversement porté par le
Caravage d’une part, et les Carrache de l’autre, à l’orée
du siècle. 

La peinture doit parler vrai. Et ce vrai doit être
sensible, afin que le spectateur ressente une empathie
avec les personnages représentés. D’où la pratique du
dessin d’après nature remis à l’honneur par les
Carrache dans leur Académie degl’Incamminati, le
choix d’une lumière identifiable, d’un rendu des matiè-
res très concret (songeons au Caravage), l’attention
portée aux expressions et à la gestuelle (songeons à
Poussin). Mais aussi l’usage de moyens picturaux
permettant d’obtenir de plus grands effets de véracité.

Le récent travail d’une historienne anglaise, Helen
Glanville, a le mérite d’explorer ce lien vital entre la
mise en œuvre savante de matériaux sélectionnés et
l’obtention des effets esthétiques recherchés dans cet
art du XVIIe – lien, évident pour un peintre, qui échappe
souvent aux historiens 34. Elle note avec justesse le
choix de supports moins lisses qu’auparavant, de
préparations colorées au lieu du fond blanc, de touches
vibrantes – tous moyens empruntés en fait aux véni-
tiens – afin de créer cet effet de sembler vrai. 

Dans les carnations de Gentileschi, nous avons vu
quel rôle pictural expressif tenait également le vernis
afin d’obtenir ce « colorito di vera carne » qu’Annibal
Carrache admirait chez le Corrège. Ce rôle est plus
frappant encore dans l’exemple découvert sur le
tableau de Mattia Preti, qui fait l’objet de l’article de
Paul Pfister (p. 34) : un vernis local légèrement teinté
imitant le voile semi-transparent de la peau humaine.
Reconstituant, pourrait-on dire. 

Ce n’est pas un hasard. Glanville rappelle que cette
école naturaliste reflétait l’esprit scientifique qui s’inté-
ressait aux causes produisant les effets visuels obser-
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__________

28- Il martirio di sant’Orsola, huile sur toile, 140,5 x 170,5, Collection
Banca Intesa, Naples, Palais Colonna di Stigliano.

29- Cette lettre a été retrouvée en 1980. En fait, il semble que cette
difficulté de séchage et ces altérations tenaient au bitume, pigment
problématique que Caravage a employé dans ses dernières œuvres.

30- Voir Merrifield, op. cit., p. CCLXVI.
31- R. Roani, « Giulio Mancini, Conservare le pitture », in Riflessioni

sulle Regole per comprare e conservare le pitture di Giulio Mancini,
Florence Edifir, 2005, p. 31. 

32- M. Leornard, N. Khandakar, D.W. Carr, article cité (voir note 3).
33- Gabrielle Paleotti, Discorso intorno alle imagini sacre e profane,

Bologne, 1582.
34- H. Glanville, « Veracity, Verisimilitude, and Optics in Painting in

Italy at the Turn of the Seventeenth Century », in Italian Studies,
Vol. LVI, 2001, pp. 30-56. 
Du même auteur : « Varnish, Grounds, Viewing Distance and
Lightening : some Notes on Seventeenth Century Italian Painting
Technique », in Historical Painting Techniques, Material and Studio
Practice, Preprints of the Symposium, University of Leiden, Getty
Conservation Institute, 1995.



vables dans la nature, attitude initiée par Léonard et
mise en pratique par les Vénitiens 35.

L’utilisation du vernis pour réaliser une illusion
convaincante, à travers la transparence des glacis et
dans l’onction de la couche finale, vient en effet des
vénitiens. Elle se prolonge bien au-delà. C’est pourquoi
le phénomène de “désillusion” que pourra produire un
dévernissage, de mise au jour de la “couche picturale”
au détriment des matières figurées, devrait alarmer
immédiatement les restaurateurs.

Vernis de Poussin : 
une étude manquée par le C2RMF

En 1994, la revue Technè du C2RMF publiait un
grand dossier sur « Poussin et la peinture française du
XVIIe », dans lequel les auteurs traitaient en quelques
lignes le sujet qui nous occupe, en débutant par la
formule : « Comme il est exceptionnel que soit encore
conservé un vernis du XVIIe ou du XVIIIe siècle, ce para-
graphe est seulement une rapide étude critique des
textes anciens ». La revue cite, à juste titre, le Recueil
des Essais des Merveilles de la Peinture, traité du pein-
tre français Pierre Lebrun, publié en 1635.

Cinq ans plus tard, le C2RMF effectuait, dans une
hâte incompréhensible, la restauration de la Sainte
Françoise Romaine, à peine entrée dans les collections
du Louvre, sans prendre le temps nécessaire à l’étude
des différents vernis qu’elle comportait. Ce tableau
peint par Poussin vers 1657, aurait pourtant dû attirer
l’attention : son destin très calme l’avait tenu à l’écart
des musées et du marché de l’art, jusqu’à sa réappari-
tion en 1998, « dans un état de conservation magnifique
que son oubli avait suffi à lui assurer », selon les termes
de monsieur Cuzin 36.

Son vernis, décrit comme « épais, irrégulier, très
roux », était particulièrement résistant et fluorescent
sous ultra-violet, signe de son ancienneté. Un allége-
ment s’avéra impraticable et l’opération devint une
« suppression quasi totale du vernis ».

Malheureusement, l’analyse de ses composants ne
fut réalisée qu’après cette élimination.

Or nous étions peut-être en présence d’un cas
exceptionnel, puisque les résultats d’analyse tardifs
indiquent un mélange de résine mastic (majoritaire), de
colophane et d’une troisième résine qui « pourrait être »
de la sandaraque. Trois produits qui entrent dans la
composition des vernis du XVIIe siècle.

Il est regrettable que le C2RMF, aussi bien dans son
dossier de Technè que lors de la restauration, n’ait pas
fait allusion aux rares indices que nous possédons sur
le vernissage chez Poussin, à travers sa correspon-
dance37. Les tableaux qu’il expédie étant recouverts
provisoirement de blanc d’œuf, ils doivent être lavés
avec de l’eau claire, essuyés, puis vernis (lettre du 12
janvier 1644). Le 4 février 1646, en même temps qu’il
envoie son tableau la Confirmation, Poussin écrit à
Chantelou : « le ferez vernir avec un vernis fin et léger ».
A propos de la Cène, il lui demande de « le vernir d’un
vernis léger » (22 décembre 1647).

L’adjectif « léger » écarte l’hypothèse d’un vernis à
l’huile. Le terme « fin » pourrait renvoyer, pour sa part,
à une distinction qui nous intéresse, faite à cette
époque par Lebrun, entre le « fin verny » et le « gros
verny »38.

Le « gros verny », assez rudimentaire, ainsi qu’il faut
l’entendre, est simplement fait de poix résine (colo-
phane ou résine entière du pin) dissoute dans l’essence
de térébenthine.

Pour la recette du vernis fin, Lebrun écrit : « Le fin
verny se fait avec de la terebantine que l’on fait fondre
sur le feu, puis on la retire, et l’on y mets l’huile d’aspic
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__________

35- H. Glanville, « Authenticité dans l’application et l’utilisation des
vernis au XVIIe siècle en Italie », colloque du CCI, 1994.

36- Voir notre article : « Quelle démarche scientifique ? », Nuances 27,
2001. La Sainte Françoise Romaine, était restée dans la famille de
son commanditaire, Giulio Rospigliosi, jusqu’en 1798, puis fut
conservée par les descendants du second possesseur connu, au
XIXe siècle, Alexis Le Go, jusqu’à sa réapparition en 1998.

37- Nicolas Poussin, Lettres et propos sur l’art, Paris, Hermann, 1994.
38- Merrifield, op. cit., p. 841.

Fig. 12 : TEREBENTHINE de VENISE

(Mélèze d’Europe - Larix decidua)

Fig. 11 : RESINE MASTIC “en larmes”

(Lentisque - Pistacia lentiscus)



[essence de lavande] avec du mastic, ou si l’on veut on y
met du sandarac ».

Il n’est pas facile de déterminer ce que Lebrun
entend ici par « terebantine », terme générique applica-
ble aux produits de plusieurs résineux. Il ne peut guère
s’agir de la térébenthine de Strasbourg, puisque
Lebrun la désigne clairement par son nom dans une
autre recette : « huile de sapin ». Peut-être veut-il parler
de la térébenthine du pin sous sa forme brute, et, dans
ce cas, nous retrouvons les composants du vernis de la
Sainte Françoise (mastic, colophane, sandaraque). Ou
bien de la térébenthine de Venise (elle aussi colorée,
voir fig.12).

Dans les deux hypothèses, le “vernis fin”, à l’es-
sence, avait naturellement un ton cuivré, que les pein-
tres ne pouvaient ignorer.

NECESSITE D’ETUDES PREALABLES

Pourquoi était-il si important de vérifier si le vernis
de la Sainte Françoise était ou non original ?

Premièrement, parce que ce tableau ayant été livré
par Poussin lui-même, il pouvait donc nous indiquer
son propre choix de finition. Deuxièmement, parce que
la présence de colophane était intrigante.

La question n’est pas seulement historico-tech-
nique. La colophane est par nature nettement plus
colorée que les autres résines disponibles. D’un jaune
orangé au départ, elle développe une plus forte colora-
tion avec le temps. Peu coûteuse, il est logique qu’elle
soit associée aux “vernis communs” d’ébénisterie, mais
moins évidente pour un vernis final de peinture artis-
tique. Plus tard, en 1753, Wattin disqualifiera totale-
ment la colophane pour cet usage 39. 

Mais un siècle auparavant, la résine de pin était
encore très présente dans l’atelier des peintres. Elle
servait à fabriquer des verts résinates de cuivre, princi-
pal vert transparent des peintres anciens. On la détecte
parfois, ajoutée en petite quantité, dans les couleurs
transparentes ou opaques d’œuvres du XVIIe, y compris
dans le cercle proche de Poussin 40.

Savoir si le vernis de la Sainte Françoise était d’ori-
gine était une rare chance de comprendre quelle était la
coloration de la couche finale voulue par Poussin.

Une seule conclusion peut être tirée de ce cas : le
vernis doit être étudié “avant” d’être enlevé. L’analyse
des résidus contenus dans les tampons de dévernis-
sage de toutes les couches de vernis confondues,
comme ce fut le cas au C2RMF, ne peut suffire.

Une méthodologie sérieuse devrait comprendre les
examens suivants :

1) Si l’on effectue des prélèvements de matière
picturale : observation de la conjonction entre la
dernière couche peinte et le vernis ancien. Rapport
entre le vernis et les craquelures d’âge de la couche
picturale.

2) Observation des strates : elle permettrait de
déterminer l’existence d’une couche plus récente de
vernis de restauration, présent notamment au-dessus
des zones retouchées. 

3) Nettoyage couche par couche : l’analyse des
composants de chacune permettrait de comprendre
quelle pouvait être la nature du vernis le plus ancien
(ce type d’examen multicouches a été conduit par la
National Gallery de Londres sur plusieurs œuvres) 41.

VERNIS SYNTHETIQUES 
ET VERNIS HISTORIQUES

L’incompréhension des vernis anciens – de leur
emploi, de leur rôle esthétique – n’aura jamais été aussi
manifeste que sous le règne de la restauration dite
scientifique, émergeante dès les années 30, conqué-
rante après-guerre et triomphante encore il y a peu de
temps. 

Elle s’est traduite d’abord par le dévernissage total
systématique, justifié au nom de l’honnêteté scienti-
fique et au motif qu’il n’existait plus aucun vernis origi-
nal sur les tableaux anciens. 

Cette incompréhension culmine avec la mise au
point de vernis synthétiques dont les caractéristiques
– incolores, minces, uniformes, peu saturants – sont en
totale opposition avec celles des produits traditionnels.
Les premières générations de résines synthétiques
s’avèreront problématiques et souvent désastreuses :
un pitoyable aspect plastifié, une insolubilité imprévue
du vernis ou sa dégradation sous forme de lambeaux,
une évolution rapide en voile grisâtre (acétate de poly-
vinyles, résines acryliques).

Les résines cétoniques (polycyclohexanones), adop-
tées à partir des années 60-70, ont, avec le temps, posé
des problèmes similaires : durcissement excessif, inso-
lubilité dans des solvants doux, voile grisâtre, décolle-
ment. La pénétration indue des produits synthétiques à
l’intérieur de la couche picturale peut avoir lieu à cause
du dissolvant utilisé (diacétone alcool) 42. Enfin, l’usage
du pistolet pour pulvériser le vernis achève la moderni-
sation des tableaux anciens. 

Le vernissage high-tech des œuvres historiques a
produit une telle dénaturation de leur aspect que
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__________

39- On n’emploie les produits de la résine du pin que « pour faire des
vernis communs, ou de gros vernis, qu’on applique lorsqu’on veut
mettre un enduit quelconque sur des sujets qui ne méritent pas les
frais d’une dépense un peu considérable ». J.F. Wattin, L’art du pein-
tre, doreur, vernisseur… Paris, 1753.

40- L’enfance de Bacchus, par Poussin (vers 1627), Paysage de la
campagne romaine, par Gaspard Dughet (vers 1670), Bacchanale
avec Silène (1635) attribuée à Poussin. R. White, J. Pilc, « Analyse
of Paint Media » National Gallery Technical Bulletin 17 (1996).

41- Voir note 17.
42- Voir K. Nicolaus, op. cit., pp. 319-320 et CCI Varnish Workshop,

Section II : « Contemporary Varnish Recipes for Painting ».



nombre de conservateurs ont repris conscience de la
qualité spécifique des résines naturelles étendues au
pinceau, donnant ainsi raison aux musées qui en
avaient gardé la tradition, tel celui de l’Ermitage. Nous
traversons du moins une période confuse marquée par
la plus grande disparité des méthodes et des produits.

La recherche a proposé de nouvelles formules (rési-
nes d’hydrocarbures, Arkon P-90, Regalrez 1094, et
résines aldéhydiques) qui prétendent reproduire les
qualités des résines naturelles, offrant une saturation
des couleurs proche de celle des résines mastic ou
dammar. Elle reste orientée par deux critères : un enlè-
vement facile (ce qui est justifié) et un jaunissement
quasiment nul (ce qui peut se discuter). Des additifs
(Tinuvin 292) ont été aussi mis au point en tant que
filtre anti-UV, visant à neutraliser le jaunissement
naturel de la résine dammar traditionnelle.

Quelques conservateurs ont franchi le pas le plus
délicat, en proposant de repenser ce fameux jaunisse-
ment et d’y voir non plus une altération à combattre
mais une caractéristique historique.

Dès 1994, le Canadian Conservation Institute
accueillait un colloque traitant de l’authenticité des
vernis. « La recherche d’un aspect authentique [des
peintures vernies] implique de reconnaître l’importance
de la période historique qui a vu naître l’œuvre, et de
prendre en compte ce que nous pouvons savoir des
intentions de l’artiste. […] Les restaurateurs ont-ils
raison de penser que l’usage du dammar dissous dans
le pétrole suffit à procurer un aspect authentique, alors
que la surface d’une peinture à une époque donnée peut
avoir été finie par un vernis original au mastic, ou  même
à l’huile ? Dans quelle mesure les restaurateurs sont-ils
prêts à échanger la réversibilité [des résines modernes]
contre l’authenticité [des résines anciennes] ? »

Ce colloque s’accompagnait d’un atelier où les
conservateurs reconstituaient divers vernis à partir des
recettes d’époque. « Les plus grandes surprises vinrent
de l’apparence des vernis historiques. Il s’avéra qu’en
un mois, le mastic avait jauni notablement sur une pein-
ture. […] Ces observations contredisent quelques-unes
de nos plus chères croyances. Le ton doré ne met pas
des années à se développer : les artistes étaient au
courant et prenaient probablement en compte le ton
jaune du vernis final. » Leslie Carlyle, co-organisatrice
de ce colloque-atelier pose la question la plus déran-
geante : « Ne devrions-nous pas employer des vernis
légèrement jaunes sur les peintures anciennes ? Ne doit-
on pas penser l’aspect de surface des peintures en
termes de lustre et de tons historiques ? 43 »

Quelle que soit encore la force des préjugés, la révé-
lation des vernis originaux oblige à admettre la réalité
de leur aspect unifiant, enrobant, et de leur coloration
naturelle qui s’accentuait rapidement.

Elle oblige aussi à en tirer les conséquences. Les
deux panneaux peints par Taddeo di Bartolo, de la

collection de Yale, étaient si discordants que les restau-
rateurs du Getty n’ont pas hésité à passer une légère
coloration, à base d’aquarelle, sur le Saint Jean-
Baptiste, où le vernis original manquait, afin de
« combler le fossé entre l’aspect actuel du tableau et l’ap-
parence qu’il devait avoir à l’origine ». Au moins s’agis-
sait-il de combler le fossé entre la crudité illusoire du
Saint Jean-Baptiste et les merveilleuses tonalités du
Saint Jérome, son compagnon au vernis préservé. La
confrontation des deux panneaux, par trop cruelle,
dictait une telle reconstitution.

Andrea Rothe, restaurateur chargé de recherche au
Getty, ne craint pas de briser le tabou du “patinage”
des peintures écorchées, sans prétendre que cette
patine artificielle puisse remplacer la qualité du vieillis-
sement naturel d’une peinture intacte. 

« Pour les peintures qui ont subi des nettoyages dras-
tiques, la “mise au ton” (toning) est un moyen simple,
non invasif, de créer une unité sur un ensemble de
couleurs qui, sans cela, seraient crues et déséquilibrées.
Par “toning”, j’entends des tons très légers transparents
qui sont à peine perceptibles si on les pose sur un blanc,
mais qui font néanmoins une énorme différence sur les
zones excessivement nettoyées 44 ».

Ma conclusion ne pourra pas, cependant, être tout
à fait optimiste, car la profession tarde à abandonner
ses “croyances” et à rechercher une plus grande
authenticité des finitions. Nous serions bien en peine
de citer autant de vernis d’origine découverts, analysés
et décrits sur des tableaux des XVIIIe et XIXe siècles. La
production picturale de ces deux siècles, si variée,
exigerait pourtant les plus fines investigations, puisque
le problème des vernis y atteint une singulière
complexité (certains artistes les rejetant, d’autres expé-
rimentant de nouvelles recettes personnelles). 

Alors que Leslie Carlyle fait à nouveau figure de
pionnière avec une magnifique étude des vernis en
usage en Angleterre au XIXe 45, il serait urgent que le
C2RMF et les Musées de France mettent au point un
protocole général de recherche pour assurer la détec-
tion, la caractérisation et la sauvegarde des vernis
originaux sur toutes les peintures en projet de restau-
ration, de toutes les périodes, y compris les œuvres du
XIXe siècle.

Michel Favre-Félix
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43- WAAC Newsletter, vol 17. N°2 (mai 1995).
44- A. Rothe, « Approaches to retouching and Restoration : Moral and

Aesthetic Issues », in Personal Viewpoints, Thoughts about Painting
Conservation, Getty Conservation Institut, 2003.

45- L. Carlyle, The Artist’s Assistant, Oil painting Instruction Manuals
and Handbooks in Britain 1800-1900, with Reference to Selected
18th century Sources, Archetype Publications, 2001.
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ANNEXE :

Mémento des résines

Par principe, un vernis doit être fluide et former en
durcissant un film résistant, transparent, incolore ou
coloré, dont la fonction est à la fois protectrice et esthé-
tique. Voilà pour la définition générale. A ce titre, une
simple huile siccative de lin, ou de noix, suffit à vernir,
et le blanc d’œuf a souvent fait office de vernissage
provisoire. Mais bien sûr, l’élément spécifique des
vernis reste la résine1.

Pour les peintres anciens, il s’agit de résines natu-
relles, sécrétées par divers végétaux, qui se recueillent
fraîches. Les copals, pour la plupart, font exception
puisqu’ils se trouvent à l’état semi fossilisé, en particu-
lier dans les lits des rivières de contrées tropicales,
après quelques siècles ou milliers d’années d’enfouis-
sement 2. Toutefois, certains copals frais sont disponi-
bles, provenant d’arbres similaires. Le copal de Manille,
de l’Agathis alba (Araucariaceae), se trouve semi-fossile
ou frais ; le copal de Sierra Leone se récolte sur le
Copaifera guibourtiana.

La gomme-laque est un produit atypique, puisque
cette résine est sécrétée par un insecte, la cochenille
femelle (coccus lacca) pour servir de coque protectrice à
ses pontes, après qu’elle ait prélevé puis métabolisé le
suc d’un arbuste3. Sa dénomination de “gomme” est
d’ailleurs trompeuse. Les gommes sont d’autres sèves
et sucs végétaux ayant pour caractéristique d’être solu-
bles dans l’eau et insolubles dans l’essence, l’alcool ou
le pétrole. Les résines ont exactement la propriété
inverse. 

La plupart des résines qui nous intéressent provien-
nent des sèves de conifères : pins, sapins, thuyas,
mélèzes, araucarias, genévriers.

Ces sèves sont des oléo-résines, aussi nommées
baumes, où sont amalgamées une partie solide, qui est
la résine au sens strict, et une huile essentielle volatile,
que nous appelons communément essence, qui peut
s’extraire par distillation.

La lecture des recettes réclame de bien se repérer
dans ces divers produits. Prenons l’exemple du pin
maritime. Sa sève (dite térébenthine de Bordeaux) peut
s’employer entière, purifiée au soleil ou par la chaleur
(galipot, poix blanche). On peut aussi en extraire notre
essence de térébenthine (“huile essentielle” volatile) et
recueillir le résidu solide, appelé colophane (Pece greca
en italien).

Deux sèves s’employaient sous la forme de baume,
onctueux, et conféraient ainsi, par leur vertu « plasti-
fiante », une plus grande souplesse au film de vernis
sec : la térébenthine de Venise, fournie par le mélèze
d’europe, et la térébenthine de Strasbourg, provenant
de l’écorce du sapin blanc.

La sandaraque, quant à elle, se récolte toujours sur
le thuya articulé, mais le même nom avait servi égale-
ment pour la sève du genévrier.

En dehors des conifères, on trouve la résine mastic,
suc du lentisque, de la famille des térébinthacées-
anacardiacées et plusieurs sortes de copals, résines
semi-fossiles de léguminacées. Les recettes comportent
parfois, comme éléments annexes, l’encens, l’élémi ou
l’oliban (burséracées), ou le benjoin (styracacées).

Notons deux résines naturelles plus récentes.
A partir des années 1830-1850, la résine dammar a

été introduite avec succès et se trouve toujours utilisée.
C’est la moins colorée de toutes ; une résine très
“moderne” en somme.

A partir de 1850 environ, s’y est ajouté le baume du
Canada, du sapin baumier.

Les résines se répartissent en résines tendres
(mastic, sandaraque, colophane, etc.), demi-dures
(copal de Manille, de Sierra Leone, etc.) et dures (copals
de Zanzibar, du Congo, etc.).

Les résines dures se dissolvent très incomplètement
dans les solvants volatiles. Après avoir été chauffées à
sec, il fallait les dissoudre dans l’huile chaude. Ce fait
induit une fréquente confusion, y compris chez des
restaurateurs et dans des livres, qui se traduit par
l’équation “vernis gras = résines dures”. En réalité, la
plupart des recettes historiques de vernis gras utilisent
des résines tendres, à commencer par les plus clas-
siques : vernice liquida, à base de sandaraque, et
vernice comune, à la colophane. Ce qui n’empêche que
le résultat soit un film particulièrement résistant.

Les artistes les plus anciens travaillaient avec des
vernis gras, mais on croit trop souvent que les vernis
maigres n’apparaissent qu’à compter du XVIIIe siècle.
En fait, l’auteur du manuscrit de la Marciana explique,
dès 1525-1550, la fabrication d’un vernis à l’alcool et
benjoin. Le manuscrit de Padoue, vers 1590-1600, fait
déjà part égale entre les vernis gras et les maigres, utili-
sant le pétrole, les essences, l’alcool. Des premiers, il
signale qu’ils sont lents à sécher, et note la rapidité de
séchage des seconds.

Parler de recettes de vernis n’est pas un vain mot,
car les peintres avaient conçu des mélanges qui
pouvaient comprendre une ou plusieurs résines et un
solvant, plus un baume, ou de l’huile, parfois rendue
plus apte à sécher par sa cuisson en présence de plomb
(litharge, minium ou céruse).

M. F-F
__________

1 - Pour une approche scientifique, on peut consulter le Painting
Materials, A Short Encyclopedia de R.J. Gettens et G. Stout (1942),
Dover Publications, 1966.

2 - On devrait réserver le terme de résine “fossile” au seul ambre,
préhistorique, datant de 5 à 65 millions d’années. La dissolution de
l’ambre par les maîtres anciens, soutenue par Eastlake, reste
improbable pour les auteurs récents. Dans les recettes historiques,
le terme « ambre » correspondait à divers copals. Il faut attendre le
milieu du XVIIe pour trouver le copal désigné par son nom dans les
textes. 

3 - Déjà citée par le Manuscrit Padouan vénitien, vers 1590/1600,
recettes 88, 90, 91, 93.



Les œuvres d’art savent récompenser le restaurateur
qui leur prête une sincère attention, en enrichis-

sant ses connaissances et en lui réservant des surpri-
ses. Par contre, il se met décidément sur une mauvaise
route lorsqu’il part du principe que tous les tableaux
qui passent entre ses mains ont déjà été nettoyés à
fond par ses collègues restaurateurs du passé et que,
par conséquent, les couches superficielles qu’il rencon-
tre ne sont pas originales et ne correspondent pas aux
intentions de l’artiste. Un tel point de départ devrait
même disqualifier un restaurateur. Certes, on déplore
les erreurs et les grossièretés commises par nos prédé-
cesseurs, mais on est parfois surpris de leur compré-
hension, de leur respect des finitions et des vernis. Une
attitude qui n’a pas été si fréquente durant ces
cinquante dernières années. Tandis que les tableaux
exposés dans les salles des musées ont souvent perdu,
plus ou moins, l’intégrité de leurs finitions, il reste
quelques chances pour que les œuvres oubliées dans
les réserves l’aient mieux conservée. C’est le cas du
Mattia Preti que nous présentons. 

En 1898, le musée des beaux-arts de Zurich a reçu
d’un industriel suisse résidant en Italie le tableau
Orphée et Eurydice, huile sur toile de grand format (223
x 323 cm), alors attribué à Massimo Stanzione. Il faut
attendre 1985 pour que de Vito y reconnaisse un chef-
d’œuvre de jeunesse de Mattia Preti (1613-1699), lié à
la période florentine du début de sa carrière, ce qui
correspond aux documents historiques des archives du
grand duc de Toscane. 

A propos de l’iconographie, ce tableau est à lui seul
un petit catalogue de mythologie infernale qui laisse
quelques questions en suspens. L’histoire d’Orphée et
d’Eurydice, transmise à partir de la mythologie
grecque, par Virgile, fut au XVIIe siècle un thème de
prédilection dans les arts – pensons à l’opéra célèbre de
Monteverdi. Justement, nous rencontrons deux fois
Virgile dans ce tableau. Une fois, couronné de lauriers,
il se tient à gauche de Pluton, aux côtés de Déméter
figurée en mater dolorosa de l’Antiquité. En même
temps, ces deux personnages derrière Pluton pour-
raient évoquer les juges des enfers, Eaque et

Rhadamanthe. Une autre fois, au loin, il apparaît en
compagnie de Dante dans la barque de Charon. Juste
au-dessus, on remarque la silhouette de Sisyphe
occupé de son éternel rocher. Dans cet arrière-plan, au
centre, nous apercevons d’autres personnages
mythiques au bord du Styx : Prométhée avec l`aigle qui
déchire son foie, Tantale qui n`arrive jamais à boire,
Charon, à nouveau, souffrant d’être mis aux fers. En
bas, au milieu, se repose le Triton des enfers et, à
droite, un tout gentil Cerbère observe la scène de ses
six yeux. 

Etat de conservation

Le très mauvais état de conservation du tableau
n’avait jamais permis de l’exposer, ni de satisfaire les
demandes de prêts (en 1994, pour une exposition à
Naples, ou en 1999, pour la rétrospective du tricente-
naire). Depuis plus de vingt ans, sa restauration était
envisagée, mais ajournée. Deux périodes d’examens,
complétées de discussions avec plusieurs restaura-
teurs venant d’autres musées, n’avaient pas abouti à
concevoir clairement un traitement, tant sa structure
matérielle dégradée posait des problèmes complexes.
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Mattia Preti : un exemple de velatura
au XVIIe siècle 

Paul Pfister nous présente le premier compte rendu d’une restauration réalisée 

il y a peu au Kunsthaus Zürich. Orphée et Eurydice aux enfers devant Pluton et Proserpine,

de Mattia Preti, révèle un procédé pictural peu connu, pour lequel le terme de “velatura” 

semble plus approprié que “vernis” ou “glacis”.

Fig. 1 : Détail en lumière rasante de la structure en “pavés”, avec

décollement de la couche picturale.



Comme souvent pour les peintures italiennes de
cette époque, le tissage de la toile originale est assez
lâche. De ce fait, lorsque le peintre l’imprègne de colle
animale (colle de peau de lapin), celle-ci s’accumule
dans les vides existant entre les fils. Au cours du
temps, avec les changements d’humidité, ces amas de
colle se gonflent et forcent sur la couche picturale qui
se fragmente finalement en petits carrés. Il en résulte
une structure craquelée en “pavés” caractéristique, qui
suit le quadrillage du tissage.

Au XVIIIe siècle, la toile originale avait été doublée
d’une toile de renfort (rentoilage à la colle de blé). Un
siècle plus tard, les deux toiles ayant perdu leur adhé-
rence, on les a directement clouées ensemble sur le
châssis déjà vermoulu, puis ces perforations furent
mastiquées et repeintes. L’adhésion des deux toiles fut
encore affaiblie par un dégât des eaux inondant le dos
du tableau. Tous ces traumatismes, déstabilisant la
couche picturale, ont provoqué de plus en plus
d’écaillages et de lacunes. 

L’emploi de colle pour ce rentoilage a aggravé le
phénomène de craquelures en pavés. La couche pictu-
rale, divisée en petits carrés, ne tenait plus au tissu que
par des petites fibres et se détachait en écailles.

Par ailleurs, de larges repeints assombris, ainsi que

de multiples couches de vernis opacifiés et blondis,
empêchaient de reconnaître les qualités de cette pein-
ture. A cause de la fragmentation de la couche pictu-
rale, l’étude des prélèvements sous microscope n’a pas
fourni de résultat clair, en dehors de confirmer les
multiples couches de vernis altérés, les retouches et les
repeints. 

Les problèmes de consolidation de la structure

Il était exclu d’intervenir par la face du tableau, car
tous les procédés pour infiltrer des produits de conso-
lidation déstabilisaient encore plus les écailles de pein-
ture. Un traitement par le revers n’était pas plus facile.
Dès qu’on appliquait des produits consolidants à base
d’eau, la colle ancienne se gonflait immédiatement et
empêchait leur pénétration efficace. Même une stabili-
sation de la structure par des produits synthétiques,
comme la Beva (mélange de résines synthétiques et de
cires microcristallines) que nous utilisons fréquem-
ment, s’avérait impraticable. 

Il ne restait finalement que deux traitements possi-
bles, souvent considérés de nos jours comme aber-
rants. Le premier est la transposition, pratiquée encore
dans ces cas limites, en Italie et en France, qui consiste
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Fig. 2 : Mattia Preti, Orphée et Eurydice devant Pluton et Proserpine

Ensemble après restauration (Kunsthaus Zürich)



à détacher toute la couche picturale de sa toile d’origine
pour la reporter sur un nouveau support. Le second est
l’imprégnation par la cire de la structure entière, sous
vide. Non seulement cette technique n’est plus prati-
quée, mais nous supprimons les anciens rentoilages à
la cire, dans bien des cas abusifs. Choisir la transposi-
tion nous obligeait à sacrifier la toile d’origine ; c’est
pourquoi nous nous orientâmes vers la seconde 
solution. 

L’application de la cire a longtemps été tenue pour
le meilleur moyen de refixer les couches picturales ou
de rentoiler. L’argument qui la fit abandonner est que
la cire assombrit les couleurs qui s’en imbibent. Cette
opinion est justifiée pour les tableaux modernes, peints
sur des enduits clairs, avec des couleurs plutôt mates,
donc très poreuses. Dans certains cas, des peintres ont
aussi laissé visible le fond clair, ici et là non recouvert,
volontairement, ou par inachèvement. Dans tous ces
cas, l’application de cire est tout à fait exclue car elle
imprégnerait ces structures jusqu’à la surface visible,
provoquant des assombrissements considérables et
souvent irréversibles. Mais sur les tableaux anciens,
dont la surface entière est couverte par une épaisse
couche de couleur à l’huile, pleinement saturée par un
vernis, la cire ne provoquera aucun assombrissement. 

Ce procédé demeure donc une possibilité lorsque
tous les autres moyens sont impraticables. Dans le cas
de notre Preti, ce traitement fut longuement discuté
mais finalement accepté. 

La restauration

Pour fixer provisoirement la couche picturale
durant les opérations, nous avons préparé des papiers
japon, trempés dans de l’eau avec de la micro-cellulose,
une colle qui ne se laisse pas facilement imprégner par
la cire. Nous avons laissé ces feuilles tomber d’elles-
mêmes sur la couche picturale, afin de ne pas la brus-
quer, et il a suffi de passer un pinceau doux pour les

faire adhérer. Une fois les clous du châssis retirés, le
tableau a été déposé face sur la table, puis la toile de
l’ancien rentoilage a été retirée. 

La toile originale et la nouvelle toile de doublage ont
alors été imprégnées avec un mélange de cires. Une fois
posées l’une sur l’autre, nous les avons recouvertes
d’un film transparent, scotché sur la table chauffante.
On obtient ainsi une enveloppe étanche destinée à
mettre l’ensemble sous vide. Grâce à la chaleur et à la
pression du vide, l’une et l’autre contrôlées, tous les
soulèvements ont été refixés, et cela sans écraser les
empâtements de la touche originale, ni déformer cette
structure en “pavés”, acceptée comme l’apparence
acquise par le tableau au cours de son histoire. 

Ensuite, tout s’est passé sans problème. Après le
refroidissement, il restait à tendre le tableau rentoilé
sur un nouveau châssis et à enlever le papier japon de
protection. Du châssis ancien vermoulu et de la toile de
rentoilage du XVIIIe siècle, un morceau a été préservé à
titre de documentation. 

Outre la stabilité de la structure matérielle, on a pu
constater que la couche picturale était bien adhérente
grâce à la cire, mais sans assombrissement. Tout le
tableau apparaissait déjà plus clair et varié. En enle-
vant les restes de cire de la surface picturale, on a pu
réduire les repeints et amincir les couches de vernis.
L’avantage de ce traitement fut aussi de ne pas avoir du
tout de perte de matière à déplorer.

En amincissant les multiples couches de vernis
superposés, nous sommes arrivés sur une couche
translucide ayant l’apparence d’un vernis original. Pour
être plus exact, cette couche recouvre uniquement les
chairs des personnages et elle est légèrement pigmen-
tée (vraisemblablement par un peu de terre d’ombre et
de vermillon). 

Ce n’est pas un vernis au sens classique puisqu’il
est limité aux carnations. Mais ce n’est pas non plus un
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Fig. 3 : Détail avant restauration. 

On voit les vernis récents devenus opaques qui altèrent 

l’effet de profondeur et, sous forme de taches sombres, 

les précédentes retouches qui se sont dégradées avec le temps.



glacis car il n’en a pas exactement l’effet visuel. 
Glacer sur une couleur opaque – un blanc par

exemple – c’est la recouvrir d’une couleur transparente
comme le verre coloré d’un vitrail – un glacis rouge par
exemple – ce qui produit un rose-rouge d’une grande
luminosité, qui ne pourra jamais être obtenu par un
mélange opaque. La lumière va en profondeur jusqu’au
blanc puis revient, traversant deux fois le glacis rouge. 

Peut-être faudrait-il parler d’une velatura, car cette
couche fonctionne davantage comme un voile. “Voiler”
consisterait plutôt à mettre un léger écran translucide
afin d’atténuer un effet trop direct des couleurs du
dessous.

Bien sûr, nous ne pouvons pas oublier que Cesare
Brandi a longuement discuté les rapports entre ces
deux vocables : le français “glacer” apparaissant vers
1635, et l’italien “velatura” remontant à Armenini vers
1587. Brandi remarque la convergence des deux
termes, tenus pour équivalents aujourd’hui, car tous
deux se réfèrent au même procédé pictural : une
couche pigmentée transparente. Mais il analyse bien
les deux intentions différentes qu’ils désignaient : 

« Par le verbe glacer, on voulait indiquer une transpa-
rence presque de pierre précieuse ; par velare, on enten-
dait, au contraire, atténuer le timbre de la couleur,
l’amortir 1». 

Un peintre habitué à ces techniques ne s’étonnera
nullement de la différence : tout dépend du ton de la
couche inférieure et du degré de transparence de la
couche supérieure. La finition en transparence offre
tous les degrés entre la pierre précieuse et le voile. C’est
pourquoi il nous paraît justifié de maintenir les deux
termes, en les choisissant suivant l’effet produit.

Nous observons bien ici un effet de velatura. Les
couleurs de base des carnations sont assez simples, et
seraient même crues si elles étaient mises à nu. Ce
voile teinté semi-transparent vient les unifier et les
atténuer, en imitant parfaitement l’effet sensible de la
peau. Comme si l’artiste avait reconstitué, grâce à cette
couche mi-translucide, la structure naturelle de la
peau humaine.

Il est heureux que les restaurateurs du passé aient
reconnu l’importance esthétique de ces couches et les
aient respectées. A en juger d’après ses qualités, cette
velatura serait constituée d’une résine, du type colo-
phane (résine du pin maritime) mélangée à de la colle
de peau, et finement pigmentée.

Il fut alors intéressant de s’apercevoir que sur le
second tableau de Preti appartenant à la collection du
Kunsthaus, Le Christ et la femme adultère (fig. 4), ce
type de velatura teintée avait disparu à cause des
anciennes restaurations. L’absence de ce voile, de sa
subtile épaisseur et de sa teinte, se manifeste par un
manque de modulation et de volume dans les chairs, et
par une perte de l’impression d’espace. Tout paraît sur
le même plan restreint, avec des contrastes exagérés de

clairs et de sombres, ce qui ne correspond en aucun
cas aux intentions artistiques de l’époque.

Pour les quelques lacunes, nous avons exécuté des
retouches à la gouache, complétées de glacis colorés.
Enfin, nous avons verni cette peinture, à la structure
assez apparente, par plusieurs couches de vernis
dammar dilué dans l’essence de térébenthine, passées
à la brosse. 

Le testament artistique d’un peintre est évidemment
trahi s’il lui manque ses dernières volontés. Sur son
tableau, celles-ci consistent en ses ultimes finitions :
les frottis (couleurs à l’huile travaillées très minces à la
brosse, au chiffon, au doigt, qui jouent avec la matière
sous-jacente), les jus (couleurs à l’huile très diluées
dans l’essence), les glacis ou velature (couches transpa-
rentes légèrement colorées, composées de pigments et
d’huile avec ou sans résine) et le vernis final. A partir
de ces différents procédés, il existait toute une gamme
d’expressions picturales possibles, que les artistes
adaptaient à leur expression personnelle. D’une part
toutes ces matières picturales réclament une extrême
attention pour ne pas être confondues avec des
repeints ultérieurs, des jutages, des vernis récents.
Mais, d’autre part, cette expérience nous apprend qu’il
faut être plus vigilants encore puisqu’il peut toujours
exister des procédés anciens qui nous sont inconnus,
jamais décrits dans les pratiques d’atelier, ou
atypiques. Il faut donc absolument nous méfier de cette
idée de “crasse” qui sert à désigner, dans notre profes-
sion, toutes ces matières dont on ne comprend pas
aujourd’hui la présence et le rôle sur un tableau. 

Paul Pfister
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__________

1 - C. Brandi, Théorie de la restauration. Monum, Editions du
Patrimoine, 2000. p. 142.

Fig. 4 : Mattia Preti, Le Christ et la femme adultère

(Kunsthaus Zürich).



Ingres et la patine grise

C’est avec satisfaction que les amateurs d’art ont
constaté un renouvellement dans l’approche des
œuvres d’Ingres depuis la dernière rétrospective fran-
çaise, en 1967 au Petit Palais. L’exposition présentée
par les galeries nationales de Londres et de Washington
en 1999 et 2000, limitée aux portraits, donnait encore
du maître l’image peut-être trop uniquement virtuose
et plaisante d’un peintre de l’aristocratie et de la haute
bourgeoisie de son temps.

L’un des grands mérites de la rétrospective du
Louvre (24 février - 15 mai 2006), conçue par Vincent
Pomarède et ses érudits collaborateurs, est d’avoir
donné accès à l’abondance et à la richesse de cette
œuvre extraordinaire qui constitue en quelque sorte,
comme le dit le catalogue, un lien entre les grands
maîtres du XVIe siècle et l’époque de Picasso et Matisse.
Même si Ingres écrivait dans ses pensées, en 1821,
comme s’il avait voulu nous en convaincre, « je suis
donc un conservateur des bonnes doctrines, et non un
novateur », le visiteur de l’exposition a pu constater à
quel point son expression a été inventive, innovante et
d’une richesse extrême en comparaison avec l’œuvre
d’autres maîtres de son temps. Ingres apparaît désor-
mais comme l’un des peintres les plus importants de
l’histoire.

Il serait superflu d’expliquer quel soin extraordi-
naire ce maître du raffinement absolu et de l’esthétique
apportait à ses œuvres, depuis les dessins préparatoi-
res et les études à l’huile jusqu’aux tableaux définitifs.
Tout cela, l’exposition et son catalogue l’ont mis, aussi
bien qu’il était possible, en évidence. Reste surtout à se
demander si les tableaux, dans leur état actuel de
conservation, correspondent encore, de près ou de loin,
aux intentions de l’artiste. Lorsqu’on regarde les pein-
tures et que l’on se penche sur les reproductions du
catalogue – d’ailleurs sans faille – il saute aux yeux
qu’elles présentent des états si divergents qu’il est
impossible de ne pas se poser de questions.

Sans vouloir être exhaustif, considérons déjà le
Torse d’homme, antérieur à 1800, du musée Ingres à
Montauban (Cat. N° 1). Il possède une tonalité grise,
d’un ton plus fort que celui d’une patine naturelle
produite par le temps. 

Des constats similaires faits sur de nombreux
tableaux d’Ingres m’ont conduit à conclure que ce type
de patine grise avait été posé par l’artiste lui-même. Je
sais combien cette idée peut être déroutante pour la
conception que nous nous faisons aujourd’hui de la
peinture. Néanmoins il ne s’agit pas d’une vue théo-
rique. L’observation attentive de portraits, tel celui de
Delphine Ingres-Ramel peint en 1859, dans la collection
Oskar Reinhart de Winterthur dont je suis le restaura-
teur, montre qu’il existe un très léger voile gris, distri-
bué en particulier sur les carnations de manière très
subtile (fig.1). 

La même chose se manifeste dès les premiers
portraits avec le Portrait d’homme à la boucle d’oreille,
de 1804, qui appartient aussi au musée de Montauban
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Fig. 1 : Portrait de Delphine Ingres-Ramel (Col. Oskar Reinhart), détail

On peut noter une certaine usure de la patine grise, 

particulièrement sur le front, la pommette, le cou et sur les doigts.

Elle se retrouve dans les creux de la toile.

La patine grise d’Ingres
et autres notes sur plusieurs expositions récentes,

où l’on discutera des finitions voulues par des artistes du XIXe et du XXe siècle.

par Paul Pfister



(Cat. N° 26). Tout en étant nettoyé, le tableau conserve
une forte patine gris-brun, incrustée dans la couche
picturale, qui soutient le modelé du visage. Surtout
évidente sur le col de la chemise “blanche”, elle joue
exactement le rôle inverse d’un contraste, contribuant
au contraire à l’harmonisation générale du tableau. Ici,
la structure des coups de brosse a été inopportuné-
ment mise en valeur par le nettoyage, ce qui ne
correspond en rien à l’intention de l’artiste. Mais
chacun peut aisément s’imaginer le résultat qu’aurait
produit un nettoyage plus poussé : le modelé aurait
disparu, le visage aurait été rendu encore plus plat et
la chemise, devenue toute blanche, aurait produit un
contraste aigu luttant contre le reste du tableau. Bref,
on aurait un Ingres de plus, semblable à ceux que les
musées ont l’habitude de proposer.

Virgile lisant l’Énéide devant Auguste et Livie (1819,
intitulé aussi Tu Marcellus eris) qui appartient aux
musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles (Cat. N°
37) est un exemple de tableau dans lequel la patine
artificielle gris-brun d’Ingres est encore conservée.
Evidemment, dira-t-on, puisqu’il s’agit là d’une scène
de relative pénombre… Mais Roger délivrant Angélique
(Cat. N° 44) du musée du Louvre, qui date de la même
année, représente, lui aussi, une scène nocturne. Et
néanmoins, on s’est efforcé de réduire le plus possible
ce gris-brun, avec pour résultat une couche picturale
inégalement blessée, des craquelures causées par les
solvants et, par ailleurs, l’apparence d’un tableau tout
plat, manquant de modulation dans les volumes et les
chairs.

Il serait aussi édifiant de comparer l’Œdipe et le
Sphinx, qui est au Louvre (fig. 3), avec la version de
1864, à la Walters Gallery de Baltimore, deux scènes
situées en grande partie dans la semi-obscurité d’une
grotte. La version de Baltimore montre à présent la
scène projetée en plein jour par un nettoyage encore
plus poussé que sur la version du Louvre.

Et que dire des portraits, surtout féminins, qu’on a
décrassés de façon trop intense, comme, parmi beau-
coup d’autres, celui de Madame Moitessier debout
(1851, National Gallery de Washington, Cat. N° 160), ou
de Madame Rivière, au Louvre, dans lesquels des
portions d’étoffes et de chair ont perdu leur modelé du
fait de la réduction de leur patine grise. Heureusement,
dans la plupart des tableaux qui ont été ainsi traités, il
reste, par endroits, de petits témoins de cette patine
ingresque.

La peinture d’Ingres était-elle vraiment grise ? On
n’a jamais pris au sérieux les témoignages écrits parce
qu’on n’y a vu que des appréciations ironiques. Mais il
est bien connu que la qualité de l’ironie réside en ceci
qu’elle est une vérité drapée de drôlerie. D’Amaury
Duval, nous connaissons ces deux phrases : « On trouva
dans l’anagramme du nom Ingres les mots : en gris. Dès
lors, M. Ingres a fait gris, le gris était sa couleur de prédi-
lection, il faisait communier ses élèves avec du gris. » « Il
est connu que la peinture de M. Ingres est grise. – Ouvrez
l’œil, nation nigaude, et dites si vous vîtes jamais de la
peinture plus éclatante et plus voyante, et même une
plus grande recherche de tons ? »
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Fig. 2 : La Baigneuse de Valpinçon - 1808 (Musée du Louvre)

Ce magistral nu de dos n’est pas réalisé par un modelé de tons

opaques, solidement dégradés en pleine pâte, comme on pourrait le

supposer. Les subtiles variations du volume sont obtenues par un

gris semi-transparent posé sur un fond de chair claire.

Ce gris forme les ombres douces mais, étonnemment, il est aussi

présent sur l’épaule, partie placée en pleine lumière. Nous voyons

qu’il a été quelque peu malmené, abrasé. Il est même presque

supprimé sur une petite zone du haut de l’épaule.

Fig. 3 : Œdipe et le Sphinx - 1808, retravaillé en 1827 

(Musée du Louvre)

Ce détail montre l’effacement partiel de la patine grise générale 

sur l’épaule, une partie du bras et sur la cuisse. 



De Robert de la Sizeranne, nous avons celle-ci :
« C’est encore pourquoi les deux seules couleurs qu’il
recommandât à ses élèves étaient le “gris laqueux” pour
les demi-teintes, et le brun rouge, dont il disait : “C’est
une couleur tombée du ciel !” »

Mais les nations, au lieu simplement d’ouvrir l’œil
(Amaury Duval n’en demandait pas plus), ont cherché
où pouvaient bien se trouver ces couleurs éclatantes et
voyantes. Afin de ne plus passer pour « nigaudes », elles
ont cru trouver la solution en effaçant les patines origi-
nales d’Ingres.

Dans De l’art et du beau, le maître écrit pourtant :
« Les chefs-d’œuvre ne sont pas faits pour éblouir. Ils
sont faits pour persuader, pour convaincre, pour entrer
en nous par les pores. » Mais nous, les descendants,
nous voulons tout faire pour éblouir par nos nettoyages
inadaptés, à l’inverse de la conception et des intentions
de l’artiste.

Il me paraît justifié, à propos de la patine grise et
artificielle d’Ingres, de faire la réflexion suivante. Ce
maître, sensible aux événements de son époque, avait
reconnu sans difficulté les capacités de la photogra-
phie, tout en craignant qu’elle ne concurrençât injuste-
ment les aquafortistes. L’un des mérites évidents de la
photographie tenait à la richesse de ces nuances de
tonalités grises, par lesquelles elle transposait la réalité
sans utiliser aucune couleur. Par la suite, il y eut des
peintres qui s’opposèrent, par leur genre d’expression,
à cette capacité, purement technique, de la photogra-
phie, et d’autres, comme Ingres justement, qui enrichi-
rent leur vision artistique en adoptant les possibilités
de la gamme grise et parvinrent à surpasser de beau-
coup la simple apparence technique.

A l’avenir, il serait éminemment souhaitable que l’on
se donne d’abord la peine de mener des recherches sur
ce gris ingresque avant de décider d’éliminer de la
saleté grise.

Reste à faire une observation, d’ordre muséologique.
On a investi – si mal ! – de fortes sommes d’argent pour
que les tableaux “en jettent” – ce qui, pour Ingres, est
un contresens. Mais comment traitons-nous les
dessins du maître ? Sont-ils si négligeables et dénués
de valeur qu’ils ne méritent pas de perdre une seule
seconde pour leur porter le minimum de soin que leur
conservation réclame ? Comment peut-on présenter
des œuvres de musées dans des états de conservation
si négligés, si dégradés, en décomposition même ? Peut-
être a-t-on la noble intention de prouver au spectateur
que la qualité esthétique des dessins d’Ingres importe
moins que l’incomparable beauté de la nature, qui se
manifeste sous forme de taches produites par une
grande variété de moisissures, de décolorations, de
papiers jaunis par des colles douteuses et des compo-
sants acides, ou d’autres choses encore…

Girodet et les esquisses non vernies

En tant que visiteur habituel des musées, on se
souvenait d’œuvres comme Le Sommeil d’Endymion,
considéré, probablement à tort, comme le signe d’une
tendance homosexuelle de l’artiste, ou Scène du déluge,
ou encore Atala au tombeau qui imprégnait notre
mémoire d’un sentiment vaguement inquiétant… et l’on
n’attendait pas grand chose de cette exposition Anne-
Louis Girodet de Roucy-Trioson (Musée du Louvre,
22 septembre 2005 – 02 janvier 2006). Il n’en serait
peut-être pas allé de même pour les amateurs améri-
cains qui peuvent admirer, au musée de Minneapolis,
un autre tableau important d’un érotisme étrange,
Mademoiselle Lange en Diane, avec un dindon à ses
genoux, caricature de son mari, et un satyre sous le
siège, figurant son amant.

Mais très vite, dès les premières salles, le visiteur
remisait ses préjugés et constatait qu’il se trouvait face
à des œuvres d’une qualité artistique de premier ordre.

L’intérêt suscité par la dernière exposition, de 1967,
à Montargis, étant retombé, il était grand temps de
s’occuper à nouveau de cet artiste. Et disons-le avant
tout, les organisateurs se sont engagés à fond dans
cette entreprise, avec un résultat riche et fructueux –
merci donc à Sylvain Bellenger, à Marc Fumaroli et aux
autres contributeurs. Tant et si bien que le visiteur
enthousiaste qui se munissait du catalogue ne savait
pas trop comment transporter ce poids lourd.

L’œuvre de Girodet est si riche en thèmes, en
conceptions, en expressions, en façons de traiter la
lumière et l’ombre, qu’elle apparaît comme l’une des
plus importantes de la fin du XVIIIe et du début du XIXe

siècle français. Issu d’une famille qui accordait toute
son importance à une formation classique, imbu de
littérature et de mythologie, Girodet fut l’un des disci-
ples préférés de David. Il exécuta, pour lui, une réduc-
tion du Serment des Horaces. Mais alors que David
s’était voué tout entier à un classicisme foncièrement
matérialiste et empreint d’un certain rationalisme,
Girodet quant à lui s’orientait, en relation avec l’antira-
tionalisme de l’époque, vers une forme de mysticisme.
C’est ainsi qu’il tomba dans l’euphorie suscitée par le
mythe d’Ossian, trucage dû à l’auteur britannique
McPherson. L’Apothéose des Héros français morts pour
la Patrie pendant la guerre de la Liberté, [leurs ombres]
conduites par la victoire, viennent habiter l’Elysée aérien
où les ombres d’Ossian et de ses valeureux guerriers
s’empressent de leur donner dans ce séjour d’immorta-
lité et de gloire, la fête de la Paix et de l’Amitié (musée de
Rueil-Malmaison), peut se prendre comme un grand
exemple d’assemblage de sérieux et de caricature. Mais
il se distingue aussi par l’invention de nouvelles figu-
res : ces apparitions nimbées de brouillard et baignant
dans un éclairage spectral. Cette étrange lumière
trouve son origine dans le travail de nuit qu’il affec-
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tionnait ainsi que dans une modification, par
Pannetier, de la “lampe Angard” qui fournissait une
lumière blanchâtre, vaporeuse, et réduisait l’étendue
des ombres sur les objets (voir le tableau de François-
Louis Dejuinne, Girodet peignant Pygmalion et Galatée
en présence de Sommariva, Cat. p. 465, ill. 307). C’est
cette nouveauté technique qui avait inspiré à l’artiste
l’idée de représenter cette nouvelle apparence de la
matière.

Avec la peinture, on est toujours confronté à la
question de la conception de sa surface. Le laboratoire
des musées de France devrait vraiment faire des études
à ce sujet.

Il suffit d’observer l’Odalisque du musée Girodet, à
Montargis (Cat. N° 90) pour confirmer que les esquisses
à l’huile – au moins – ne devraient pas être gâchées par
des vernis. Le seul défaut du catalogue est que la repro-
duction de cette œuvre, précisément, est totalement
floue, ce qui empêche d’y reconnaître les lignes tracées
au pastel ou à la craie que l’artiste avait ajoutées. Il est
évident que si l’on avait verni cette œuvre au pinceau,
on aurait effacé cet ajout. Ceci dit, comme dans les
musées de France on est prêt à biaiser pour « protéger »
toute œuvre peinte par des vernis, il est toujours à
craindre qu’on aille en appliquer au pistolet. 

En tout cas, grâce à cet heureux « manque de soin »,
cette esquisse est aujourd’hui dans un bon état de
conservation, et d’une fraîcheur, d’une luminosité
extraordinaires. On peut y reconnaître pleinement,
comme nulle part ailleurs, la maîtrise de Girodet dans
la distribution des lumières et de ses nombreux reflets,
la modulation du volume par la pénombre, l’incarna-
tion de la matière picturale dans la représentation du
corps et de la peau. Espérons qu’un jour prochain cette
œuvre soit prise comme modèle de ce que devraient
être les esquisses peintes à l’huile. On fêterait ce jour-
là une découverte capitale en peinture. Si l’on compare
cette Odalisque avec l’esquisse du Sommeil d’Endymion
(Cat. N° 11 ; musée du Louvre) ou encore avec le spec-
taculaire Portrait de Benjamin Rolland (Cat. N° 52,
musée de Grenoble), tous deux travaillés en frottis et
qu’on a, par manque d’œil et de jugement, gâchés sous
des vernis, cette Odalisque devrait réussir à dessiller
les yeux les plus fermés.

Un mot encore sur Mademoiselle Lange en Danaé du
musée de Minneapolis. Ses chairs, telles que le peintre,
à sa façon, les avait créées, étaient sublimes. Pourquoi
ne pas les avoir appréciées ? Les restaurateurs ne
pouvaient-ils pas s’en contenter ? Ils ont creusé sous
l’épiderme pour lui octroyer une peau de bébé, et
masqué sous la retouche toutes les petites rides et les
craquelures.

Girodet fut aussi un dessinateur hors pair, par la
diversité des expressions et des moyens : mine de
plomb, encre,  crayon noir, pastel, sanguine, estampe,
gouache. Le tout servi par la plus grande maîtrise.

David et les frottis

Pour ce qui est de l’exposition des œuvres de
Jacques-Louis David au musée Jacquemart-André qui
avait lieu au même moment (04 sept. 20005 - 12 février
2006), elle offrait aux visiteurs l’opportunité de mesu-
rer l’évolution entre l’époque baroque et le romantisme
de Girodet. Certes, les grandes toiles n’avaient pas été
déplacées. Mais on a pu se pénétrer plus profondément
de beaucoup d’autres qualités de la peinture et du
dessin de David. Sa capacité à virer habilement de bord
politique mise de côté, il reste à nous poser une fois de
plus la question de la technique picturale. 

Quel sens avait l’utilisation, dans les tableaux de sa
maturité, de la technique des frottis, en particulier sur
les fonds ? Il voulait certainement faire ressortir le plus
possible les personnages et les scènes par rapport aux
fonds. Mais les vernis modernes et uniformes tirent au
contraire les fonds très en avant, de sorte que ceux qui
sont exécutés à l’aide de frottis manifestent une
présence excessive. C’est le cas par exemple avec le
Portrait de Madame Chalgrin (dit parfois Madame
Trudaine, 1791-92, musée du Louvre) dans lequel, sous
l’effet du vernis, le fond rouge, avec l’irrégularité de la
touche, dérange et domine tout l’ensemble. C’est là
qu’une fois de plus, il faudrait que les laboratoires
recherchent si vraiment ces tableaux ont été vernis dès
l’origine. Autrement dit : si l’application infondée de
vernis sous prétexte de les protéger, ne serait pas ce qui
rend ces œuvres incompréhensibles au regard.

Plusieurs tableaux nous sont parvenus qui présen-
tent encore des restes de patine, du moins dans les
creux structurels de la brosse. C’est évidemment le cas
du fameux Marat du Louvre et de Suzanne Le Peletier
de Saint-Fargeau (1804, musée J. Paul Getty). Par
ailleurs, ce vernis fautif qui se voit sur Apelle peignant
Campaspe devant Alexandre, du musée des Beaux-Arts
de Lille, assombrit les ombres de la chair, peinte en
frottis, ce qui produit des contrastes et prive le modelé
de sa transition régulière. Dans ce cas, c’est aussi un
effet de nettoyages excessifs.

L’Envolée lyrique (ou l’atterrissage involontaire)

Il faut saluer le fait que l’on se soit penché avec un
intérêt renouvelé sur cette Ecole de Paris des années
1945-1956 dont la peinture, vue au prisme de notre
époque, apparaît n’être déjà plus qu’un épisode sans
lendemain dans l’histoire de l’art (musée du
Luxembourg, 26 avril - 6 août 2006). Il n’est pourtant
pas certain que cette nouvelle approche ait permis au
visiteur de satisfaire son désir légitime de voir les
œuvres de ces artistes exposées dans des conditions
permettant de les apprécier à leur juste valeur. 

Sans être définitif, le choix des artistes était assez
représentatif. Figuraient des noms importants comme
ceux de Jean Atlan, Jean Bazaine, Alfred Manessier,
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Xavier Valls est né à Barcelone en 1923. Il y a fini
ses jours, au déclin de l’été 2006, dans sa maison

de Horta. 
Enfant de santé délicate, il fréquenta peu l’école

mais fut vite attiré par la peinture, dans le milieu
cultivé d’intellectuels et d’artistes catalans amis de ses
parents. Il fut initié d’abord au dessin par un sculpteur,
Charles Collet, puis il apprit diverses techniques à
l’Ecole des Arts et Métiers de Barcelone (Ecole
Massana).

Jusqu’en 1950, dans sa ville natale, c’est un jeune
peintre membre du Cercle des Arts Décoratifs. Il vit de
travaux commandés par des architectes, des décora-
teurs, un joaillier connu. En même temps il étudie le
solfège et le piano, et peint dans son atelier que
fréquente un cercle de jeunes artistes, poètes et musi-
ciens. Il se lie aussi avec plusieurs artistes des généra-
tions précédentes, comme Manolo Hugué et Joachim
Sunyer, qui comptera dans sa formation, ainsi que
Vásquez Días, Juan Gris et, plus tard, Luis Fernandez. 

Xavier Valls est vers 1946 l’un des fondateurs du
Cercle Maillol, qui organise des expositions à l’Institut
Français de Barcelone. C’est alors un lieu d’ouverture
vers l’Europe, dans l’étouffant climat de la dictature
franquiste. Grâce à cet Institut, Valls obtient en 1949
une bourse qui lui permet de découvrir Paris pour un
mois. Il y vivra plus d’un demi-siècle, non sans séjour-
ner chaque été à Barcelone. 

Dans le Paris des années 50, Xavier Valls ne trouve
pas le confort (il s’installe d’abord à Ecouen, puis dans
une chambre minuscule à Montparnasse). Mais il
trouve tout de suite l’essentiel : ses quartiers. (Il existait
alors des quartiers où pouvaient choisir de vivre des
gens qui n’étaient pas riches : artistes, étudiants,
ouvriers, artisans.) Dans ce Paris dont Montparnasse et
St Germain-des-prés faisaient encore une vraie capitale
des arts, Valls ne tarde pas à connaître une foule d’ar-
tistes, à remarquer les meilleurs, célèbres ou pas, et à
être remarqué par eux. Il travaille à mi-temps chez un
maître verrier, assiste Fernand Léger dans la réalisa-
tion de vitraux. Il trouve dès 1951 un atelier en haut
d’une vieille maison du Quai de l’Hôtel de Ville, d’où l’on
voit la Seine et Notre-Dame. Il ne le quittera plus,
l’aménagera progressivement. Il commence à exposer et
à vivre, difficilement, de sa peinture, qui se cherche
encore. Il est impressionné par les avis et encourage-
ments de Giacometti, de Fernandez… 

A Paris dans les années 50, il y avait aussi une
chose essentielle à la formation d’un peintre : des
musées magnifiques, alors indemnes des conséquences

Henri Michaux, Serge Poliakoff, Pierre Tal Coat, Gérard
Schneider, Hans Hartung, Jean-Paul Riopelle, Pierre
Soulages, Vieira da Silva, Nicolas de Staël, Bram van
Velde et Vols. Il s’agit d’une peinture pure, abstraite,
dans laquelle couleurs et formes sont parvenues à une
indépendance de tout objet.

Ce qui est primordial, dès qu’une telle exposition
dépasse le stade initial du projet, c’est de réfléchir sur
les conditions de vie de l’époque. De se demander dans
quel environnement les artistes devaient travailler. A
cet égard, les salles d’exposition avaient leurs murs
peints en gris, ce qui correspondait, pour les intérieurs,
à la mode des années cinquante. Sauf qu’à cette
époque, ces gris absorbaient considérablement la
lumière entrant dans les pièces. Ceci venait du fait que
les pigments blancs minéraux dont on se servait alors
ne reflétaient pas autant la lumière que le pigment
d’oxyde de titane actuel, utilisé dans cette exposition.

D’autre part, l’éclairage par la simple ampoule
n’avait pas encore été remplacé par le néon et encore
moins par les lampes halogènes employées ici.
D’entrée, ces deux petites erreurs se sont ajoutées à
des malentendus esthétiques pour empêcher une
appréciation juste des œuvres. De telles dispositions
rendaient impossible la valorisation loyale de cet art et
l’appréciation correcte de la sensibilité picturale de
l’époque.

Mais ce n’est pas tout. Cette exposition, malgré de
bonnes intentions, s’est complètement fourvoyée en
présentant certaines toiles munies de cadres dorés à
l’ancienne, et plus encore, par cette fâcheuse méprise
consistant à croire nécessaire de vernir ces œuvres. 

Quand on vernit les tableaux des impressionnistes,
on peut toujours plus ou moins reconnaître l’objet
représenté, tandis que la peinture moderne de ce genre
est profondément transformée en quelque chose de
faussement brillant et donc totalement incompréhensi-
ble. Si, par exemple, une œuvre a été conçue en deux
dimensions, comme un treillage de coups de brosse sur
un fond relativement neutre, son vernissage bouleverse
ces rapports : le fond donne à tort une impression de
profondeur et la teinte du treillage devient trop
appuyée.

Et le choix des œuvres ? Est-il, en vérité, suffisam-
ment représentatif de la période, ou a-t-il fâcheusement
dépendu des prédilections du marché de l’art ?

D’autres musées éviteront (à tort) de se lancer à
nouveau dans un projet sur l’art de cette époque.
Quant aux pauvres visiteurs qui ont dépassé un certain
âge, ils doivent se demander avec dépit comment on a
pu se tromper autant sur la qualité de ces peintres,
auparavant si estimés. Et qu’adviendra-t-il des œuvres
de notre époque si, plus tard, on les traite et les
présente de façon aussi problématique ?

Paul Pfister
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de l’exploitation commerciale des flux touristiques.
Eclairés par la lumière naturelle et changeante des
jours et des heures, exclusivement voués à la passion
des artistes, des copistes, des connaisseurs, des
amateurs, dans une paix royale. (C’est pour avoir si
bien connu l’Orangerie et le Louvre – au temps où l’on
aurait pu l’appeler qualitativement « Le Grand Louvre »
– que Xavier Valls a été horrifié par l’évolution de certai-
nes tendances de la conservation-restauration depuis
les années 70 ou 80, et a été des premiers et des plus
fidèles membres de l’ARIPA.) 

Le moment de l’épanouissement complet de sa
personnalité de peintre accompagne l’époque de son
mariage en 1958. Luisa et Xavier Valls ont formé un
couple touché par la grâce, dans une harmonie des
plus rares. Ils ont eu deux enfants, Manuel et
Giovanna, qui furent avec Luisa les seuls modèles du
peintre.

Il serait trop long de citer ici la vingtaine d’exposi-
tions personnelles importantes et les quelque cent
cinquante expositions collectives (principalement en
France et en Espagne, mais aussi en Suisse, en Italie,
à Londres, Tokyo, Mexico, Buenos Aires, Los Angeles,
Caracas, etc…) qui ont marqué les étapes de l’accom-
plissement de l’œuvre de Xavier Valls.

Il faudrait évoquer la Galerie Henriette Gomès, où il
fut sous contrat pendant vingt-deux ans, et exposa
avec Balthus, Cassandre, Hélion. « Vive Valls », avait
écrit Balthus sur le livre d’or de sa première exposition
à Paris. Il faudrait aussi donner la liste des prestigieu-
ses distinctions et récompenses qu’il a reçues et dont il
ne parlait jamais. Et décrire le cercle étonnant de ses
amis, toujours ample et brillantissime malgré la fatalité
des disparitions : Tristan Tzara, Antoni Clavé, Orlando
Pelayo, Javier Vilato, Fin, Pierre Reverdy, Magali et
Pierrette Gargallo, Oscar Dominguez, Christian Zervos,
Alejo Carpentier, Frédéric Mompou, Julio Cortazar,
Vladimir Jankélévitch, José Bergamin, Pierre
Klossowski, Théo Léger, Georges Shéhadé, Cioran,
Georges Auric, André de Mandiargues, Patrick Walberg,
Francisco Calvo Serraller, William Klein, Yves Jaigu,
Georges Raillard, Jean Philippe Lenclos, et bien 
d’autres qu’il évoque dans un livre de souvenirs qui
n’est pas encore traduit en français : Ma boîte de
Pandore.

Xavier Valls fut un cœur pur. Un homme d’un
humour délicieux, tout personnel, servi par un talent
de conteur que son accent rendait plus merveilleux
encore. Un peintre aussi moderne qu’intemporel, et que
l’on ne peut vraiment comparer à aucun de ses contem-
porains. D’une douceur, d’une limpidité si rares, qu’il
faudrait plutôt le rapprocher d’un primitif italien
comme Fra Angelico ou Sasseta…

Au lendemain de sa disparition, de très nombreux
hommages ont été rendus à sa mémoire et à son œuvre
dans la presse et à la télévision, en Espagne. Les prin-
cipaux journaux (La Vanguardia, El Punto, El Periódico,
Avui, A.B.C.) ont publié chacun des séries de quatre ou
cinq articles.

En France, rien. En France les artistes qui renou-
vellent la plus haute tradition de l’art occidental sans
avoir rien emprunté dans l’élégante boutique de Marcel
Duchamp (farces et attrapes) ne sont pas esthétique-
ment corrects, selon le Ministère (auprès duquel la
plupart des journalistes des arts. semblent se fournir
en critères ultra-contemporains). L’Etat, qui a donné à
Xavier Valls la croix de Commandeur des Arts et
Lettres, conserve celles de ses peintures qui appartien-
nent à des collections publiques dans des réserves, à
l’abri des regards.

Mais en Espagne on peut voir en permanence des
peintures de Valls au Musée Reina Sofía de Madrid, au
musée de la Corogne et au tout nouveau Museo Patio
Herreriano de Valladolid. 

Jean-Max Toubeau, pour l’ARIPA

Hommage 
à Xavier Valls

Xavier Valls, Portrait de Luisa

46 x 38 cm, huile sur toile, collection privée
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Règlement par chèque à l’ordre de : ARIPA

Créée en 1992, l’ARIPA a engagé un débat public sur les politiques de
restauration et de muséologie. Elle informe public, pouvoirs publics et
médias, et elle défend des choix résolument modérés de restauration.
Son bulletin propose des analyses générales, des études critiques d’in-
terventions, des propositions de réformes… L’ARIPA demande instam-
ment aux pouvoirs publics l’instauration d’un Conseil National de la
Restauration indépendant de l’administration des musées de France.
A ses débuts, de nombreuses personnalités avaient demandé un mora-
toire dans l’attente d’un vaste débat sur les choix de restauration. Parmi
les signataires :

Rémy Aron. Balthus. Paul Baudiquey. James Bayle. Jean Bazaine. Laure de
Beauvau-Craon. James Beck. René  Belletto. Jacques Bertin. Vincent Bioulès.
Serge Bloch. Alain Blondel. James Blœdé. Pascal Bonafoux. Yves Bonnefoy.
Jacques Bony. Alain Bosquet. Maurice Breschand. Robert Bresson. Pierre
Bulloz. Pierre Cabanne. Elisabeth Caillet. Jean Cardot. Pierre Carron.
Edmonde Charles Roux. Christo et Jeanne-Claude. Louis Clayeux. Julien Clay.
André Comte-Sponville. Jean Courthial. Leonardo Cremonini. Jean Dasté. Jean
François Debord. Michel Deguy. Jean Delannoy. Jean Desailly. Decerle.
Deverne. Jean-Philippe Domecq. André du Bouchet. Georges Duby. Jacques
Dupin. Henri Dutilleux. Jean Dutourd. Georg Eisler. François-Xavier Fagniez.
Michel Favre-Félix. Jean-Michel Folon. Georges Formentelli. Marc Fumaroli.
Julien Gracq. André Green. Jean-Pierre Greff. Simone Gröger. Luigi Guardigli.
Carlo Guarienti. Christine de Guerville. Masao Haijima. André Heinrich. Jean-
François Jaeger. Georges Jeanclos. Jacques Kerchache. Pierre Klossowski. Léo
Kockaert. François Lallier. Marc Le Bot. Pierre Le Cacheux. Philippe Leburgue.
Roger Lewinter. Jean Leyris. Pierre Leyris. Gérard Macé. Daniel Marchesseau.
Raymond Mason. Gregory Masurowski. François Mathey. Yehudi Menuhin.
Judith Miller. Philippe Noiret. Maurice Novarina. Clémentine Odier. Olivier O.
Olivier. Gérard de Palezieux. Bernard Perrin. Geneviève Picon. Christian
Pouillon. Henri Raynal. Maurice Rheims. Marc Riboud. Paul Ricœur. Claude
Roy. Colette de Sadeleer. Charles Sacchi. André Sarcq. Toti Scialoja. Jean-
Baptiste Sécheret. Catherine de Seynes. Claude Simon. Marcel Siret. Pierre
Skira. Gustave de Staël. Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Sam Szafran.
Lap Szé-to. Jean Tardieu. Yvan Theimer. Jacques Tiné. Jean-Max Toubeau.
Etienne Trouvers. Lorenzo Valentin. Paolo Vallorz. Xavier Valls. Yves et
Christine Vermont. Vieira da Silva. Jean-Noël Vuarnet. Guy Weelen. Zao Wou
Ki. Jano Xhenseval...

Outrage à la peinture
ou comment peut la restauration,

violant l’image, détruire les chefs-d’œuvre

L’auteur, Sarah Walden, historienne
de l’art et restauratrice de tableaux,
travaille depuis trente ans pour les
grandes collections des musées 
occidentaux. Formée au Courtauld
Institute de Londres et à l’Istituto del
Restauro de Rome, elle a enseigné à
l’université de Harvard. 

174 pages, 15 €. En vente en librairie ou
aux Editions Ivrea, 1 place Paul Painlevé,
Paris Ve (tél : 01 43 26 06 21)

Nouvelle adresse de l’ARIPA
29 rue des Chantereines, 93100 Montreuil
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