Entrevues au Louvre
A la recherche de la peinture
ancienne

par Michel Favre-Félix et Paul Pfister, restaurateur a Zurich

Deux longues visites dans les salles en compagnie

de M. Vincent Pomaréde, conservateur en chef

du département des peintures, puis de M. Pierre Curie,
du C2RMF, ont été l’'occasion d’examiner un ensemble
d’ceuvres, représentatif des collections.

Ce qui suit est une syntheése de nos remarques,

accueillies avec attention par nos interlocuteurs.

Les multiples réles que joue un vernis naturel ancien
pour la juste perception d’un tableau seront discutés
tout au long de cet article.

On observera d’abord comment sa coloration jaune
parvient a “restaurer” des équilibres indispensables
pour produire l'impression de profondeur, cette qualité
primordiale des ceuvres peintes a Uhuile.

Puis nous remarquerons l'importance de son épaisseur
pour transmuer la matiére de la peinture en image

évocatrice, ainsi que U'avaient voulu les artistes.

A lopposé de toutes les autres techniques picturales,
la peinture a l’huile repose sur le fait que les pigments
sont inclus dans le médium translucide de Uhuile

et des résines, dont la transparence est prolongée

par celle du vernis.

Lorsqu’une peinture a Uhuile a été concue dés l'origine
avec un vernis, elle ne “fonctionne” que si elle est
pourvue d’un vernis équivalent, par ses qualités, a celui

d’origine, partie intégrante de sa conception artistique.

Les erreurs que nous analyserons ici ne sont

ni accidentelles, ni isolées, ni superficielles.

Depuis vingt ou trente ans, elles proviennent d’une
méconnaissance fondamentale de la peinture a Uhuile.
Incompréhension technique aussi bien qu’artistique ;
contresens sur la nature des matériaux, sur leurs
qualités et leurs besoins, comme sur la vision

d’ensemble d’un tableau.

n traversant rapidement les salles des moyens

formats de la peinture hollandaise, nous consta-
tons, deés le début du parcours, des problémes d’éclai-
rage. Des rampes de type néon fournissent une lumiére
blanche diffusée dans toutes les directions. Lorsque les
mémes tubes sont placés dans des réflecteurs qui
maitrisent cette diffusion et orientent la lumiére vers le
tableau, sa vision est déja améliorée.

La salle du Cycle de Marie de Médicis de Rubens est
un exemple frappant des défauts de 1’éclairage zénithal.
La lumiére rayonnante est encore plus dispersée par la
voute peinte en blanc de titane, donc extrémement cru,
qui I'éparpille.

La lumiére zénithale passe pour l’éclairage idéal des
peintures, bien a tort. Ce systéme a été imaginé a la fin
du XVIII¢ siécle au moment ou naissent les premiers
musées, au sens de collections largement accessibles
au public. Cette coincidence en a fait la lumiére
“muséale” type, mais elle reste inadaptée pour bien
percevoir les qualités d'une peinture a l’huile. Les
tableaux auparavant étaient toujours exposés sous
une lumiére directionnelle, de co6té (idéale) ou de face,
et les ateliers des peintres ont toujours été éclairés par
des fenétres, plus ou moins vastes, y compris ceux du
XIX¢ siécle, impressionnistes inclus. Quand elles occu-
paient toute la hauteur d'une piéce, ces verriéres
étaient parfois prolongées d’un vitrage zénithal, qu'un
rideau permettait d’obturer, mais la source de lumiére
demeurait majoritairement latérale. C’est sous cet
éclairage que les artistes ont élaboré et réglé l'aspect
final de leurs peintures .

La lumiére concentrée, venant de c6té, parvient a
révéler la richesse des transparences d’une peinture a
huile, tandis que l’éclairage zénithal produit une sorte
de voile clair qui affadit I’ensemble du tableau, une
brume lumineuse qui brouille sa vision. Pour se rendre
compte de ce phénomeéne, et pour en combattre un peu
l'effet, il suffit de mettre sa main en visiére au-dessus
des yeux : les tons apparaissent avec plus de précision,
les teintes sombres et les nuances colorées sont déja
mieux percues.

1 - Voir Nuances 19, P. Pfister, “La lumiére et les vernis”, pp. 3 a 7.



Le vernis jaune et l'effet de profondeur

Le passage par l’escalier Lefuel (Richelieu, 2¢ ét.)
nous met en présence de deux tableaux fort instructifs :
La Marchande de gibier de Frans Snyders (fig. 1) encore
pourvue d'un vernis ancien jauni, et les Marchands de
poissons a leur étal (fig. 2), copie trés ancienne d’apres
Snyders, voire réplique d’atelier, totalement nettoyée.

Si la Marchande n’est pas exposée sous son meilleur
jour a cause de ’éclairage zénithal, on y ressent tout de
méme une impression d’espace gradué et profond, une
belle succession des plans. Le tableau des Marchands
de poissons au contraire est réduit & une image aplatie
en deux dimensions : les figures, qu’elles appartiennent
au devant de la scéne ou a l’arriére-plan, se bousculent
toutes également en avant.

Cette absence de profondeur ne tient pas au fait
qu’il s’agit d'une copie, sans doute d’époque, car — outre
sa fidélité a l'original (musée de ’Ermitage) — les copies
de ce type étaient réalisées avec les mémes moyens
picturaux que ceux de l’artiste et l'effet d’espace y était
bien maitrisé (on sait combien il peut étre difficile de
départager ce genre de copies anciennes d’avec les
originaux). Cet aplatissement est le résultat, réguliére-
ment constaté, de la suppression d’un vernis ancien.

Nous nous interrogeons alors sur leffet du vernis
jaune et 'impression de relief dans les peintures a
l’huile. La discussion commence par une remarque
logique : un tel voile jaunatre sur une peinture rabaisse
la force de ses tons sombres (les noirs sont brunis) et
diminue la puissance de ses blancs (qui sont jaunis).
Il réduit ainsi 1’éventail des valeurs, ce qui devrait
“écraser” le rendu des volumes : I'impression de troi-
siéme dimension de l'image devrait étre amoindrie.

Pourtant, c’est exactement l'inverse que nous cons-
tatons : en l'absence de vernis jaune, les contrastes
sont en effet plus forts... mais image est aplatie.

En fait, ce premier raisonnement suppose que l’effet
de troisiéme dimension sera plus marqué si les
contrastes sont plus intenses. Or, ce n’est pas ainsi que
fonctionne une peinture vue dans son ensemble.
L’illusion de profondeur est obtenue a condition que
l'on percoive chaque élément a sa juste place dans
lespace fictif du tableau.

Pour établir tous ces éléments a leur juste place,
dans leur échelonnement et leurs distances relatives, le
peintre n’a pas seulement utilisé la perspective linéaire,
il a modulé entre eux les rapports de contraste, selon
les principes de la perspective aérienne. C’est ’'ajuste-
ment des contrastes, les uns par rapport aux autres
— et non un contraste maximum - qui détermine la
profondeur finale et cohérente de ’ensemble.

Tout serait simple si cet ajustement perdurait tel
que le peintre l'avait réglé. Malheureusement, avec le
temps, sous le vernis, les couleurs a l’huile connaissent
en vieillissant des transformations complexes. C’est un
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fait, maintes fois rappelé : des couleurs se modifient,
des pigments s’altérent... Nous insisterons ici sur les
changements qui touchent les valeurs.

Des teintes s’obscurcissent, jusqu’a se boucher.
D’autres s’éclaircissent par la décoloration de certains
pigments. Souvent des nettoyages anciens se sont foca-
lisés sur les parties claires en y supprimant les modu-
lations dont le peintre les avait nuancées.

Il y a donc eu des durcissements de contraste, de
maniére disparate suivant les zones et les éléments,
sans cohérence générale. Or, ces changements inégaux,
désordonnés — donc ces déréglements — vont étre mis
au jour si 'on enléve le vernis jauni qui les recouvre.

Comment ce déréglement des contrastes — ainsi
révélé — va-t-il bouleverser l’effet de profondeur ?

Ce processus peut se résumer comme suit.

Plus un objet est contrasté, plus nous avons la
sensation qu’il est proche. De ce fait, si le contraste
originel d'un objet a été renforcé, cet objet aura
tendance a paraitre “en avant” de sa place naturelle
dans le tableau. Les parties qui auront conservé leurs
valeurs se trouveront décalées. Il en va de méme si le
contraste entre un objet et son fond a augmenté.

Par ailleurs, les zones devenues d’un noir bouché ou
d’'un blanc sans nuance auront tendance a flotter
comme des piéces de puzzle détachées, sans relation
avec l'espace gradué du tableau. A partir du moment
ou des zones flottent, ou les éléments figurés sortent de
leur place naturelle, toute l'illusion d’espace disparait ;
notre ceil enregistre la platitude de la toile.

Sur les Marchands de poissons, le contraste durci,
noir-blanc, des éléments les avance tous sur le méme
premier plan. Les petits poissons en arriére sur la table
ou le visage du marchand nous semblent aussi proches
que l'otarie et le crabe du premier plan, ou que les pois-
sons a terre. Regardons, au fond, entre l'intérieur de la
boutique et la vue du port : le peintre avait figuré
I’épaisseur du mur, plan fuyant qui marquait la profon-
deur. Ce n’est plus qu'un rectangle gris plat, sans
perspective, et l'intérieur de la boutique est un vide noir.
Les restaurateurs ne voient-ils pas la négation de
I'espace causée par le dévernissage ?

Le vieillissement du vernis a, au contraire, la vertu
d’accompagner le vieillissement des couleurs sous-
jacentes, en compensant ses défauts, en rétablissant,
en “restaurant” un équilibre.

En effet, sa teinte jaunatre a plus d’influence sur les
noirs et sur les blancs, dont elle amortit la virulence,
que sur les valeurs intermédiaires qui conservent leur
répartition relative. Ainsi, pour les zones trop noires ou
trop blanches, elle fonctionne comme un filet qui les
maintient a 'intérieur de ’espace figuré, en les reliant
a nouveau aux tons qui les environnent.

Si 'on s’avisait d’enlever le vernis jaune sur La
Marchande de gibiers, il est facile de prévoir que les
zones d’ombre se révéleraient des plages noires et que
la marchande basculerait vers ’avant, semblant plus
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Fig. 1. La Marchande de gibier — Musée du Louvre

Fig. 2. Marchands de poissons a leur étal — Musée du Louvre



proche que les singes du premier plan. Ce tableau ne
réclame qu’un meilleur éclairage et quelques soins
pour rendre un peu de transparence a son vernis.

Eugéne Delacroix avait fait les mémes remarques a
propos du vernis jaune et du dévernissage des maitres
anciens : « [...] Uaspect des tableaux [dévernis] a
quelque chose de métallique et de monotone, a cause de
Uaspect uniformément sombre des parties ombrées |...]
La coloration jaune des vernis accumulés par le temps,
qui s’étendait également aux clairs, mettait une sorte de
liaison entre ces clairs et ces ombres. » (Lettre a
Dutilleux du 8 aott 1858)

Par cette liaison rétablie, le vernis jauni permet de
“restaurer” une juste perception de ’espace général.

La restauratrice Sarah Walden avait également bien
décrit ce phénomeéne en prenant l'exemple d'un tableau
en cours de nettoyage. D’abord excessivement couverte
de vernis brunatres, image est enterrée, sans profon-
deur. Puis, le vernis étant aminci, mais encore jaune,
leffet de troisiéme dimension soudain réapparait. Mais
si le restaurateur poursuit le nettoyage, croyant gagner
encore de la profondeur, l’effet s’inverse : I'image devient
plate 2,

Produire l'illusion de profondeur est une faculté
fondamentale de la peinture a l’huile et au vernis, une
caractéristique primordiale. Comment les restaurateurs
peuvent-ils méconnaitre la technique picturale au point
d’annuler cette valeur qui fut une conquéte artistique ?
Est-ce l’effet de notre époque positive qui ne comprend
plus la “naive” illusion pour laquelle ces grands artistes
avaient déployé tout leur art ?

Fig. 3. Le blanchiment des draps a Harlem (vers 1670).

Jacob van Ruisdael — Kunsthaus Zurich (D.R.)
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Salle 38 (Richelieu, 2¢ ét.), Le Coup de soleil peint
par Jacob van Ruisdael devait étre une fabuleuse
démonstration d’espace et d’évocation atmosphérique.
La composition de cette vaste scéne théatrale,
parcourue d’éclats de soleil, ne laisse pas de doute
sur l’effet recherché par l’artiste. Pourtant, I’absence de
vernis ancien et la perte, sans aucun doute, de glacis
originaux, lui confére un aspect monotone et une
lumiére plutét lunaire, contredisant sa conception.

Si les conservateurs semblent moins percevoir la
perte de profondeur dans ce tableau, c’est proba-
blement parce qu’ils n'ont pas pu le comparer a un
paysage similaire plus modérément nettoyé, comme le
Ruisdael du Kunsthaus de Zurich (fig. 3).

La restauration a besoin de références : on doit aller
les chercher dans les ceuvres les mieux préservées, et
pas seulement dans sa propre collection.

Dans de tels cas, la pose d'un vernis légérement
teinté pourrait étre une solution d’appoint, utilisée déja
par certains musées, préconisée par Paul Pfister, mais
que le Louvre s’est refusé a employer jusqu’ici. Dans
d’autres cas, on pourrait opter pour un vernis
traditionnel, suffisamment épais, dont le vieillissement
portera ses fruits dans quelques décennies.

Le “déroulement” d’'une peinture

Le désordre des contrastes relatifs, que manifeste
dramatiquement 1’absence de vernis ancien, a une
autre conséquence.

Le peintre ne s’est pas appliqué seulement a régler
la place de ses figures, objets ou éléments dans l'espace
fictif de I'image. Avec les mémes moyens picturaux, il a
aussi concgu ce que l'on pourrait appeler un “ordre d’en-
trée en scéne” de ses divers éléments.

Nous abordons ici une notion qui est, en général,
complétement oubliée lorsqu’on parle de la perception
d'un tableau : sa vision n’est pas instantanée. La pein-
ture est un art immobile, mais sa réception doit se
dérouler dans le temps.

Notre ceil et notre cerveau ne peuvent pas saisir en
un instant tous les composants d'une ceuvre.

Non seulement ce n’est pas un inconvénient, mais
cela devient un atout, une ressource, entre les mains
du peintre qui peut ainsi développer son expression
dans la dimension temporelle. Il conduit le spectateur
a la découverte progressive des multiples aspects de sa
création. « La peinture est une poésie muette », selon la
formule attribuée a Simonide, sans cesse reprise depuis
Vinci. Comme une poésie, de vers en vers, elle fonc-
tionne selon un déroulement, prévu par lartiste.

Lorsque nous regardons un tableau bien conservé
nous en faisons l'expérience. Le peintre nous impose
d’abord une premiére impression : ses formes majeures,

2 - S. Walden, Outrage a la peinture, pp. 138-139, Editions Ivrea, 2003.



Fig. 4. Mme Rousseau et sa fille (détail)
Elisabeth Vigée Le Brun (1789) — Musée du Louvre

ses regroupements frappants, ses arrangements fonda-
mentaux de couleurs, ses figures primordiales. Mais il
a ménagé des passages vers d’autres éléments.
Progressivement, des relations plus complexes nous
deviennent perceptibles, des nuances de couleur nous
apparaissent qui ne se discernaient pas d’abord, des
figures ou des objets émergent, ’ensemble s’enrichit
pour constituer un monde complet. Le peintre a finale-
ment conduit notre ceil dans un long périple au sein de
son tableau, avec un rythme propre qui nous soustrait
au défilement continu du temps ordinaire.

Lorsque l’état des tableaux le permet encore, cette
expérience de la révélation progressive va de pair avec
notre immersion, progressive également, dans la
profondeur de son espace. Ce n’est pas un hasard : ces
deux effets — déroulement et profondeur — sont liés aux
mémes “réglages” picturaux des rapports de contraste.

C’est pourquoi les incohérences qui surgissent avec
l’absence de vernis ancien, retentissent tout autant sur
ce déroulement temporel. Nous en avons fait souvent
l'expérience : 1’ceil ne sait plus “par ot commencer”,
face a des éléments qui se présentent immeédiatement
dans le désordre. Il ne peut plus commencer, ni pour-
suivre. Assailli par une multitude de “détails” (que le
restaurateur s’est peut-étre réjoui d’avoir rendus lisi-
bles !) qui s’imposent en méme temps que les éléments
primordiaux, il est bloqué au seuil d’un art dont il ne
peut plus faire l'expérience sensible. Les éléments
secondaires ne fonctionnent plus ainsi que le peintre
l'avait prévu comme des enrichissements, mais parlent
pour eux-mémes dans une cacophonie.

Faut-il s’étonner qu’une peinture ancienne et un
vernis ancien forment un systéme cohérent, avec des
vieillissements qui s’équilibrent ? Ne devrait-on pas
plutét soupconner quelque chose d’anormal en voyant
un tableau vieux de quatre siécles couvert d’un vernis
synthétique incolore projeté au pulvérisateur ?

Fig. 5. Mme Molé-Reymond (détail)
Elisabeth Vigée Le Brun (1786) - Musée du Louvre

Epaisseur du vernis

Le vernis ne sert pas seulement pour instaurer une
profondeur dés l’origine, puis pour la “restaurer” par
leffet de son ton jaune, en compensant les transforma-
tions complexes survenues avec le temps. Son épais-
seur lui permet de jouer aussi un réle optique détermi-
nant qu’un vernissage mince ne remplira pas.

Depuis Van Eyck jusqu’aux peintres du XIX¢ siécle,
il doit étre assez épais, consistant, pour assurer trois
fonctions esthétiques primordiales : enrober la touche
du pinceau, créer un milieu transparent pour conduire
la lumiére en profondeur, et créer une limite impalpable
entre le monde naturel et ce monde idéal figuré au-dela.

L’enrobé de la touche et la transparence

L’épaisseur des vernis traditionnels permettait d’en-
rober la touche de peinture de maniére a lui donner
une suavité, a produire un mystérieux fondu de la
matiére, les peintres souhaitant sublimer — et faire
oublier — le travail artisanal du pinceau.

La salle 52 (Sully, 2¢ ét.) permet une comparaison
édifiante entre deux portraits peints par Vigée Le Brun.

Le portrait de Mme Rousseau (fig. 4), judicieusement
allégé voici déja longtemps, rend a merveille la
tendresse de la peau, grace au fondu de la touche
produit par le vernis. Celui de Mme Molé-Reymond
(fig. 5) a été totalement déverni (“allégement prononcé”)
en 1994 et ne posséde plus qu’une finition mince inco-
lore. Le résultat ne transmet plus aucune sensation de
peau, mais évoque une palette barbouillée de coups de
brosse : des trainées de pinceau ressortent a vif, sans
rapport avec le visage, telles ces striures sur les joues,
et partout des accumulations de matiére peinte sautent
aux yeux. Ce tableau semble peint a 'acrylique et non
a l’huile, alors que ce sont deux ceuvres de méme
origine, réalisées sur panneau de bois avec les mémes



Fig. 6. Sainte Francoise Romaine, Nicolas Poussin — Musée du Louvre

moyens picturaux, hormis le vernis ancien qui manque
a 'une des deux.

On se méprend en croyant que Franz Hals, parce
qu’il brosse ses portraits avec des touches vigoureuses,
aurait souhaité qu’elles fussent “mises en valeur” par
les nettoyages que l'on voit pratiqués aujourd’hui. Hals
vernissait ses peintures et des indications laissent
penser qu’il utilisait un vernis a l'huile, trés consistant.
L’audacieux graphisme de ses coups de brosse n’en
était pas amoindri - comme notre époque le pense —
mais il était enrichi par un mecelleux : tout le raffine-
ment esthétique du XVII® tient dans cette union de la
vivacité et de l'illusionnisme. A cet égard, la trés bonne
conservation du portrait de la Bohémienne du Louvre
montre un bel exemple de cette maniére vigoureuse
adoucie (salle 28, Richelieu, 2¢ ét.).

Il faut ici se réjouir qu'un si grand nombre de
tableaux hollandais du Louvre présentent encore cette
qualité, grace a la prudence de Jacques Foucart, leur
conservateur jusqu’en 2005, tels les Rembrandt
— depuis la Bethsabée jusqu’au Beeuf écorché — ou le
portrait de Charles 1¢" par Van Dyck, qui témoignent
des allégements réussis dans les années 50. On doit
d’ailleurs saluer les soins particuliers qui ont permis de
préserver la belle apparence du rare nu féminin peint
par Van Dyck, Vénus demande a Vulcain de forger des
armes pour son fils Enée (salle 26, Richelieu, 2¢ ét.).

3 - Cette linoxyne est composée de I"'union des molécules de triglycéri-
des insaturés (oléique, linoléique, linolénique) polymérisées. Voir,
“Patine e Vernice antiche sui dipinti”, Paolo Cremonesi, dans Le
Patine, Genesi, Significato, Conservazione, Kermesquaderni, 2005.

Limite subtile

La discussion se poursuit sur ce probléme : les
tableaux nettoyés a fond, puis revernis d’une couche
mince incolore, donnent une impression de matérialité
ostensible. Le tableau “physique”, toile plate recouverte
de peinture, prend le pas sur la représentation sensible
des figures et de l’espace. C’est ce que Cesare Brandi
appelait « la jactance de la matiere », qui parle pour elle-
méme et contredit la présence mystérieuse de I'image,
qu’il nommait son « épiphanie ».

La peinture était concue, pour reprendre la formule
d’Alberti, comme « une fenétre ouverte par laquelle on
puisse regarder une “historia” », c’est-a-dire la repré-
sentation convaincante et harmonieuse d'un sujet. Le
vernis traditionnel fonctionne comme une limite,
subtile mais effective, a partir de laquelle la matiére
devient représentation d'un monde idéal. La suppres-
sion de cette limite fait rétrograder le tableau a son état
strictement matériel.

Pour expliquer ce fait, il faut a nouveau concevoir
que la couche colorée “découverte” par un nettoyage
poussé est trés loin d’avoir gardé son intégrité.

Prenons le cas le plus simple d'un tableau de
facture classique, dont les couleurs sont composées de
pigments et d’huile de lin. L’huile en séchant, ou plus
exactement en se polymérisant progressivement, va
former a la surface de la couleur une zone plus dense
en linoxyne, une sorte de peau3. Cet exsudat huileux,
contenant parfois des traces de calcium qui peuvent
l'opacifier légérement, va lui-méme connaitre un
certain jaunissement. Le vernis, passé ensuite, va
compléter cet épiderme.

Or, cet exsudat originel a rarement survécu aux
passages répétés des solvants. Non seulement nos
vernis modernes sont trop minces pour enrober la
touche comme le faisaient ceux d’origine, mais ils ne
compensent méme pas cet émail de linoxyne perdu.

Un rare exemple de tableau conservant une grande
part de cette structure originelle se trouve étre la Sainte
Francoise Romaine (salle 14, Richelieu, 2¢ ét.) peinte
par Poussin en 1657/58 (fig. 6). Ce que nous savons de
son destin laisse comprendre qu’il n’avait jamais été
déverni a fond avant l'intervention de 1999, durant
laquelle les vernis furent éliminés, mais sans suppri-
mer complétement la premiére peau de la peinture.

La finesse de ses teintes, les glacis roux qui enri-
chissent encore la robe verte de I’Ange, ou la douceur
du bleu qui drape le personnage a terre, sont a compa-
rer avec les couleurs actuelles d’ceuvres de Poussin de
la méme salle. Leur crudité est le signe de surfaces
épidermées dans lesquelles les pigments sont mis a vif
de maniére anormale.

On doit toutefois déplorer la précipitation de 1999,
car les analyses laissaient espérer que le vernis original
était encore présent, et sa conservation aurait fourni
un témoignage crucial. Un vernis légérement ambré



permettrait toutefois a la Sainte Frangoise Romaine de
mieux développer son espace.

Lorsqu’ils abordent un tableau de Poussin, les
restaurateurs devraient se souvenir que le peintre
commencait par fabriquer des petits mannequins de
cire, qu’il habillait et disposait sur une planche engagée
ensuite dans une boite, de telle sorte que ’ensemble
forme la scéne close d’'un petit théatre en relief. Nous
devrions donc retrouver cette sensation de pénétrer par
le regard dans l’espace d'une scéne de théatre, avec son
illusion mystérieuse, tout en demeurant a la distance
qui sied au spectateur d'une piéce.

L’évolution des musées de France

Si les musées de France professent en théorie la
doctrine de l’allégement du vernis, formulée dans les
années 50, ils sont passés au fil des années a une
pratique de suppression, sous le terme d’« allégement
poussé ». Notre passage devant la Vierge et ’Enfant
avec Saint Francois, petite peinture sur cuivre du
Dominiquin retrouvée en juin 2004, en fournit une
preuve. A lire les renseignements affichés a coté de
I'ceuvre, sa restauration en 2006 aurait été « un allége-
ment du vernis ». Pourtant, nous tombons tous d’accord
qu’il s’agit d'un dévernissage complet.

La premiére réforme que l'on est en droit d’attendre
serait I’abandon de ces continuels euphémismes, car
sans la sincérité du langage, tout travail entre conser-
vateur et restaurateur est faussé d’avance.

Les nettoyages entrepris au Louvre depuis une ving-
taine d’années ne répondaient pas a des nécessités de
sauvegarde (les tableaux n’étant nullement en danger) :
ils avaient un caractére esthétique. On attendrait donc
des justifications d’ordre esthétique, en rapport avec la
création de l'ceuvre (avec quels matériaux était-elle
réalisée ?) ou avec l’expression de l'artiste (quel effet
recherchait-il ?). Mais a la place d’argumentations,
nous ne trouvons dans les dossiers que deux motiva-
tions : supprimer le ton jaune d’un vernis oxydé, et
atteindre une “lisibilité” des tableaux.

Illusion de la lisibilité

La lisibilité est une notion fallacieuse puisqu’un
tableau n’est pas concu pour se lire. Si 'on devait
toutefois accorder a ce mot un sens — par exemple,
“rendre visible l'expression de l’artiste” — il faudrait
constater que les tableaux ainsi restaurés ne sont pas
devenus plus “lisibles”, au contraire.

Par exemple, dans une oceuvre de Cornelis
Huysmans, Troupeau dans un paysage vallonné (esca-
lier Lefuel), toute la végétation s’est obscurcie avec le
temps tandis que le ciel demeurait clair, peut-étre
lessivé de surcroit. Le dévernissage n’a permis de lire
aucun élément supplémentaire ; il n’a fait qu'exagérer
la découpe brutale de deux masses trop contrastées.

29

Fig. 7. Moise sauvé des eaux (détail)

Nicolas Poussin (1647) — Musée du Louvre

Les toiles préparées avec des fonds brun-rouge vont
poser des problémes encore plus fréquents. En vieillis-
sant, ces fonds colorés finissent par transparaitre, par
“repousser” sous les couleurs en étouffant les demi-
teintes du tableau, dont ils écrasent les nuances. Pour
ce type de peintures — et elles sont fort nombreuses — il
est illusoire de croire qu'un dévernissage leur donnera
une “lisibilité” meilleure : nous ne voyons rien de plus
qu’un tableau envahi par des plages sombres monoto-
nes d’ou émergent des éléments sans lien, aux couleurs
souvent agressées par les lixiviations (fig. 7).

Dans les exemples que nous avons vus, la suppres-
sion des vernis anciens aboutit au contraire a rendre
illisible ce que l’artiste avait souhaité transmettre : la
découverte progressive voulue par le peintre devient un
affichage désordonné, la perception de la profondeur
est réduite a une impression de platitude. Au lieu de
rendre “lisible” l'expression sensible des matiéres, par
exemple la peau vivante du modéle, le nettoyage nous
fait “lire” les coups de brosses et les traces de peinture.

L’obsession du jaunissement

« Les bleus de Poussin, de Claude Lorrain, de Le
Sueur, etc. ont pris avec le temps une crudité agressive qui
les détache des autres couleurs et rompt leur équilibre
primitif ». Dans ce passage de l’article définissant la
doctrine du Louvre, René Huyghe avait judicieusement
choisi son exemple pour mettre en garde contre un
nettoyage poussé des peintures du XVII®. Il savait
combien la tentation était grande de “dévoiler” ces
bleus a base de lapis-lazuli dans leur force séduisante.
Il a suffi d'une génération — avec le tournant des années
80 — pour que la limite des allégements, si précisément
argumentée, vole en éclats. Les salles de la peinture
francaise du XVII® démontrent I’abandon de ces princi-
pes, avec notamment la série des 21 tableaux du Cycle
de Saint Bruno, peints par Le Sueur entre 1645 et 1648



Fig. 8. Pirates africains enlevant une jeune femme

Eugeéne Delacroix (1852) — Musée du Louvre

(salle 24, Sully, 2¢ ét.), nettoyés a fond entre 1981 et
1993. Ils affichent exactement les déséquilibres, 1’éclat
trompeur des blancs et des bleus, que Huyghe avait
voulu éviter, en préservant une « patine plus ou moins
légere [qui] mate la crudité des couleurs désaccordées ».
L’accusation capitale pour condamner le ton jaune
d’un vernis — a savoir qu’il affecte les teintes froides, et
surtout les bleus — ne résiste d’ailleurs pas a l'expé-
rience que 'on peut faire devant des tableaux comme
Polymnie, Muse de l’éloquence, de Vouet (Salle 30,
Sully, 2¢ ét.), dont le vernis blond et régulier n’empéche
aucunement d’admirer les nuances colorées, du bleu
de lapis-lazuli aux roses, aux ocres et au blanc gris.

Les grands tableaux d’autel de la salle 19 (Sully,
2¢ ét.) ont connu des allégements tellement poussés,
anciens et récents, que ces tableaux a l’huile prennent
un aspect plus proche de la peinture a fresque (par
exemple 1’Apparition du Christ aux trois Maries, de
Laurent de La Hyre, Saint Jacques le Majeur, de Noél
Coypel ). C’est une aberration puisque, méme si le XVII®
a valorisé la clarté dans l'expression artistique, les
peintres ne pouvaient pas dépasser les moyens inhé-
rents a la technique “a ’huile”, ni ne le souhaitaient.

Parfois, la peinture appauvrie par leffet des
solvants est devenue poreuse. La Déposition de Croix,
de Sébastien Bourdon en est un exemple : dans ces
parties assoiffées, le vernis synthétique et mince est
entiérement “absorbé”, ce qui provoque des zones
mates, douteuses.

Ce qui était reconnu, voici quelques décennies, pour
un degré de jaunissement satisfaisant et utile pour la
perception de l'ceuvre, parait aujourd’hui un défaut
inacceptable. Cette obsession retentit autant sur le
choix du revernissage, ou l'on adopte des principes
contraires aux besoins de la peinture a l’huile : le
passage de couches ultra-minces au pulvérisateur et

l'emploi de produits synthétiques non jaunissants.

Les musées francais avaient une réputation de
prudence mais un glissement s’est produit néanmoins
avec l’adoption des résines acryliques puis surtout
cétoniques (polycyclohexanones), dont on repére assez
facilement la présence sur certaines toiles du Louvre, a
leur aspect plastifié et atone, tel celui de L’Automne, de
L’Eté, et du Printemps, chefs-d’oeuvre de Poussin.

Parce que la taille de leurs molécules est trop
grande, ces résines ne parviennent pas a une satura-
tion correcte des couleurs et, en outre, elles ne s’enlé-
vent pas plus facilement que le vernis naturel mastic *.
Dans certains cas elles exigent méme - d’aprés
Masscheleine-Kleiner — l'utilisation de solvants forts.

Authenticité et vernis historiques

A lissue de ce parcours nous pouvons proposer une
ligne de conduite générale.

Sur tous les tableaux qui ont été congus comme
peintures vernies, et qui ont perdu leur vernis
d’origine, un vernis ancien aux résines naturelles,
avec son jaunissement, doit étre considéré comme
authentique.

Il complete une structure picturale qui, sans lui,
ne fonctionne plus, ou fonctionne méme a l'opposé
des intentions artistiques de l’auteur.

Il doit avoir — au minimum — une épaisseur
correspondant aux caractéristiques des vernis
utilisés par les artistes et garder une transparence
qui lui permette de jouer son réle optique.

Les programmes de “nettoyages” se sont étendus
sans apporter les preuves de leur légitimité. C’est
linverse qui doit prévaloir : aucune suppression d’un
vernis ancien ne devrait étre envisagée sans appor-
ter la preuve que celui-ci ne correspond aucunement
a celui passé par lartiste et qu’il est incompatible
avec la structure picturale de son ceuvre.

Comment le public pourrait-il admettre — si l'on
s’avisait de lui expliquer — que la restauration d'un
tableau ne respecte pas le type de finition posée par son
auteur et s’évertue au contraire a lui imposer une fini-
tion moderne dont il ne pouvait avoir aucune idée ?

Ainsi, la responsable qui a coordonné la restaura-
tion du chef-d’ceuvre de Véronése, les Noces de Cana,
a-t-elle cru devoir assurer publiquement que le tableau
avait bénéficié d'un vernis « aux résines naturelles,
comme il avait été verni autrefois ». Ce qui est faux,
puisqu’il venait d’étre couvert, six mois plus tot, de
vernis cétonique en trois pulvérisations générales 5,

4 - A. Phenix, “Synthetic Resins as Surface Coatings”, WAAC Journal
Volume 17, Number 1 (1995).

5 — Dans I’émissision de France Culture, “Les Arts et les Gens”, novem-
bre 1992, poursuivant : « Les ultraviolets font que le vernis se patine
et blondit trés tres vite, et le vernis des Noces de Cana va blondir. »
Ce n’est pas le cas, bien sur, avec ces résines polycyclohexanones.



Fig. 9. Repos de la Sainte Famille... (détail)
Orazio Gentileschi (vers 1624-28) — Musée du Louvre

Parmi les Delacroix, généralement bien conservés
au Louvre, le tableau des Pirates africains enlevant une
jeune femme (fig. 8) de 1852 (Salle 62, Sully, 2¢ ét.)
manifeste tout ce que l’artiste avait déploré (voir, ci-
dessus, p. 26) et notamment « cet éclat factice que
causent les dévernissages successifs qui rembrunissent
certaines parties en donnant aux autres un éclat qui
n’était pas dans lintention des maitres ».

Delacroix avait justement, a plusieurs reprises
durant ces années 1850-60, exprimé ses raisons de ne
pas dévernir ses peintures (voir Nuances 27).
Généralement les artistes ne nous ont pas laissé de
telles précisions, mais il nous revient de chercher dans
leur ceuvre les témoignages de leur conception. Et ils ne
manquent pas si 'on s’attache a les découvrir.

Prenons le cas d’Orazio Gentileschi (1562-1639).
Voici quelques années, un vernis original composé de
résine de pin (colophane) et de copal de Manille, a été
identifié, au musée Getty, sur une ceuvre de ce peintre,
exécutée vers 1622 : une couche finale qui correspond
en outre au témoignage direct de Turquet de Mayerne
sur le « vernix d’ambre venant de Venise » qu’utilisait
Gentileschi (voir Nuances 36-37).

Que pouvons nous dire des deux tableaux de
Gentileschi que posséde le Louvre, tous deux peints
entre 1624 et 1628, exposés dans la Grande Galerie ?
Le Repos de la Sainte Famille pendant la fuite en Egypte
(fig. 9) posséde un vernis naturel, légérement doré. Il
est peu probable qu’il soit d’origine, mais il est trés
comparable a celui retrouvé au Getty. Sa conservation
est donc légitimée par des arguments précis et pleine-
ment justifiée par I’aspect authentique qu’il procure au
tableau. D'un autre c6té, la Félicité publique triomphant
des dangers a été totalement dévernie au moyen de
solvants lourds en 1978 puis couverte d'un produit
synthétique passé au pistolet.
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Fig. 10. La Vierge a UEnfant avec sainte Anne (détail) - Musée du Louvre

Aucune justification, ni historique, ni esthétique, ne
peut étre avancée pour défendre ce type de “restaura-
tion”, qui a été pourtant imposé a quasiment toutes les
peintures italiennes de cette période quoiqu’elles parta-
gent les mémes caractéristiques artistiques (parmi
lesquelles des Guerchin, Guido Reni, Pierre de Cortone,
Albane, Carrache, etc.), ou aux peintures italiennes du
XVI¢ siécle, sans apporter d’argument en rapport avec
leur conception esthétique.

A l'opposé, les Rembrandt ont tous actuellement un
vernis, parfaitement allégé dans les années 50, dont la
nature correspond a celle du vernis mastic que ’artiste
employait. Il n’existe aucune raison d’y toucher.

Tous les vernis anciens ne sont cependant pas dans
un état satisfaisant. Des manques de transparence se
remarquent par exemple sur la moitié inférieure des
Pestiférés de Jaffa, de Gros, tandis qu'un chanci grisa-
tre affecte le Saint Sébastien soigné par sainte Iréne, de
Georges de La Tour. L’article qui suit (pp. 32 a 34)
traitera des solutions possibles a ces problémes.

Une question nous a été posée sur ’état de La Mort
de Sardanapal, de Delacroix, dont le vernis semblerait
“sale” selon certains avis. Il nous apparait, au
contraire, que les petites zones “plus propres” repéra-
bles sur les carnations résultent de l’arrachage,
heureusement limité, de ses glacis originaux. Quelques
rares traces de vernis trop épais dans certains drapés
ne génent pas 'appréciation de 'ensemble.

En revanche, La Vierge a I’Enfant avec sainte Anne
de Vinci, souffre évidemment de retouches assombries
(fig. 10). Parvenir a raccorder ces zones ponctuelles, en
renouvelant les retouches, sans mettre en cause le
vernis, mais en lui redonnant une transparence qui lui
manque : voila un exemple concret de ce que nous
avons appelé un projet de conservation, par opposition
aux programmes de nettoyages — en fait de suppression
des vernis anciens — instaurés jusqu'ici.
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