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◆ Editorial,   Massacres,  par Jean Bazaine

l y a environ 20 000 ans, un homme s’acharnait à
dessiner sur la paroi de sa caverne : il n’avait,

sans doute inconsciemment, pas trouvé de meilleur
moyen de justifier son existence, sa singularité et en
même temps ses pouvoirs sur le monde des hommes
et des bêtes.

Est-ce dans le même temps et pour les mêmes rai-
sons que Caïn, de manière plus expéditive, commit le
premier meurtre ?

Deux races d’hommes étaient nées, et aussi deux
formes opposées de domination des autres, de dépas-
sement de soi ou de conquête du monde qui coexistè-
rent et proliférèrent de manière diverse, à travers les
âges.

L’héritage de Caïn, plus à la portée de l’homme
simple, connut le succès considérable que l’on sait, et
les Homo sapiens que nous sommes n’eurent, comme
principal moyen de domination ni comme autre fond
de commerce, que l’art de la guerre : celle-ci, désor-
mais sacralisée, justifiée jusque sous ses plus mons-
trueux déguisements, « pureté ethnique », « génocide »,
voire « mission civilisatrice ».

Ainsi se présente à mes yeux ce siècle des
« Lumières », tout auréolé de résolutions pacifistes, et
dont la dernière manifestation fut qu’il accepta et en-
térina le pire : le massacre des enfants.

Mais si le sauvetage de l’homme s’avère difficile,
qu’en est-il du sauvetage de l’Art ? Jamais l’Art n’a été
autant étudié, dorloté, « restauré », et jamais il n’a été
aussi menacé.

I

Avant restauration

Après restauration

Michel-Ange, La Chapelle Sixtine - Le Jugement dernier

(détail : Résurrection des morts)



2
      

ARIPA Nuances 23, Mars 2000

Passons sur les guerres et les révolutions qui font
leur travail coutumier, de plus en plus efficace, à lar-
ges bouchées.

Mais le plus dangereux reste la sollicitude des
spécialistes, directeurs de musées et « restaurateurs »
à leurs ordres, tous hommes de bonne volonté, bien
sûr, et si confiants dans leurs outils de plus en plus
performants, incapables d’erreur puisque, Dieu merci,
privés de pensée et de sensibilité propre, et dont le
travail de fourmi s’attaque naturellement aux bons
morceaux, aux chefs-d’œuvre. Et au diable les artis-
tes, leurs outils surannés et fragiles – les yeux –, leur
dangereuse expérience du métier, leur amour sensuel
de la couleur – liaison dangereuse, volontiers partiale.

Et pourtant c’est bien d’un massacre qu’il s’agit,
non celui des hommes auquel s’est appliqué notre XXe

siècle, mais celui d’une de ses plus profondes mani-
festations, qui l’accompagne depuis ses origines : la
peinture.

Hommes d’aujourd’hui, sachez que vous ne verrez
plus, plus jamais, des centaines d’œuvres qui vivaient
et respiraient à nos côtés au long des siècles, nous
aidant à vivre et témoignant de notre génie singulier.

Vous ne verrez plus – je cite au hasard – Les Noces
de Cana de Véronèse, sinon sa contrefaçon glorifiée
jusque dans les couloirs du métro. Cette toile
qu’admirait Delacroix dans son état originel est deve-
nue incohérente, désaccordée – le rouge du manteau
de l’Arétin, désormais vert (« un dessous ») – n’en diri-

geant plus la puissante symphonie, ses valeurs
d’espace bousculées.

Vous ne verrez plus le plafond de la chapelle Six-
tine : lessivée, la peinture a secco (ultime finition de
la main de Michel-Ange), ne laissant subsister que les
dessous a fresco qui n’étaient pas destinés à voir le
jour et ne le méritaient pas.

Vous ne verrez plus, à travers le monde, des cen-
taines de toiles qui ont subi le même sort, tandis que
d’autres attendent dans les couloirs de la mort de la
peinture.

Une nouvelle réconfortante pour finir : une revue
spécialisée, Art News, nous donne l’espoir que les ta-
bleaux et autres œuvres vont être enfin cotés en
Bourse (depuis le XIIe siècle !). Un tableau vaudra ce
qu’il coûte, au goût du jour, non ce qu’il vaut comme
œuvre d’art ! Ainsi sera-t-il solidement inséré dans ce
monde de l’argent et ses fluctuations qui domine notre
vie : Rembrandt et Cézanne cotés en Bourse ?…

Jean Bazaine

0 Ce texte a été écrit à la demande de Jean Daniel pour

Le Nouvel Observateur. Il a été publié avec quelques coupures

dans le numéro du 23/29 décembre 1999 sous le titre « C’est

Michel-Ange qu’on assassine ».

Nous avons le plaisir de rendre hommage à notre prési-

dent d’honneur en reprenant aujourd’hui ce texte in extenso.

......................

Lu dans le Bulletin d’Information
de mai 99 de  l’Association Franco-
phone des Musées de Belgique,
membre de l’ICOM

 « L’Association pour le Respect de l’Intégrité du
Patrimoine Artistique (ARIPA)

Cette association s’est constituée en 1992, autour
du peintre Jean Bazaine, à l’initiative d’un groupe
d’artistes. Ceux-ci mettaient notamment en cause la
restauration spectaculaire des Noces de Cana de Vé-
ronèse, en ce qu’elle portait atteinte à l’unité esthéti-
que et à la valeur historique de ce chef-d’œuvre.

Au-delà, comme peintres et comme sculpteurs,
tous faisaient le même constat de dérives survenues
dans les pratiques de restauration : que ce soit la ra-
dicalisation des nettoyages, les dérestaurations sys-
tématiques ou la domination d’une approche purement
techniciste, incapable de saisir la cohérence artisti-
que de l’œuvre traitée.

Face à cette situation, l’association a entrepris
d’être un contrepoids, en défendant des choix modé-

rés, en demandant une redéfinition de l’éthique de la
profession, en formant un groupe d’artistes et de con-
naisseurs capables de participer aux commissions de
restauration.

L’ARIPA a également engagé un débat public sur
les politiques de restauration et de muséologie. Sa re-
vue de liaison et d’information, Nuances, dont dix-
neuf numéros ont déjà paru, est adressée aux adhé-
rents, mais aussi aux responsables culturels, mar-
chands, collectionneurs, journalistes. Elle vise à être
une ressource d’informations pour les médias et le
public, rarement au fait de la problématique de la
conservation. S’y trouvent réunis des articles rédigés
par des restaurateurs français et étrangers. Ces textes
peuvent être des analyses générales, des études criti-
ques d’interventions, des questions ou des proposi-
tions de réformes.

Les dix-neuf numéros de Nuances viennent d’être
réunis en un livre sous le titre Chronique d’un sac-
cage – La restauration en question, diffusé dans les
principales librairies de Belgique (Editions IVREA,
distributeur CDE-SODIS). (…) »

Léo Kockaert
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Chardin : le triomphe de l’œil
et le regard sec de notre époque

par Paul Pfister

restaurateur du Kunsthaus de Zurich

❦ L’exposition Chardin poursuit son périple.

Il nous reste le souvenir vivant de sa présentation

à Paris et notamment des différences d’expression,

frappantes d’un tableau à l’autre.

Proviennent-elles de variations dans la conception

originale du maître ou sont-elles le résultat de

restaurations soi-disant consciencieuses,

prudentes et minutieuses ?

Parcourons à nouveau cette rétrospective,

au fil des observations et des comparaisons

faites alors devant les œuvres.

Les restaurations dont nous allons parler ne sont

certainement pas toutes récentes,

mais leurs erreurs, quelle qu’en soit la date,

doivent être repérées.

C’est rendre justice à Chardin

que de reconnaître ce qui a été conservé, ou non,

de la vérité de son art.

C’est aussi une nécessité pour l’avenir.

Les restaurateurs des œuvres de Chardin

doivent avoir conscience de ce qui a été perdu

par de précédentes restaurations fautives,

afin qu’ils ne choisissent pas pour guides

des œuvres ainsi falsifiées,

mais prennent comme références

les tableaux les mieux préservés.

Une approche de l’œuvre artistique

La réalité dans l’œuvre artistique de Chardin – qui
diffère beaucoup de la réalité que traduisaient
d’autres artistes de son époque – est tout d’abord une
construction fondée sur la lumière. Pour reconnaître
aujourd’hui cette qualité, on est obligé de se référer
aux rares tableaux qui ont encore gardé leur subs-
tance originale élaborée par la main du maître et n’ont
pas souffert des transformations causées par des
restaurations trop violentes.

Dans la conception de Chardin, le premier acte de
l’artiste était la mise en scène de la lumière, de façon
à obtenir un cône d’éclairage, de lumière du jour,
provenant d’en haut à gauche et descendant vers la
droite, pour aboutir parfois sur une dalle de pierre,
dans le cas de ses natures mortes. Tandis que
l’arrière-plan à gauche reste ainsi dans l’ombre, la
partie droite reçoit un éclairage indirect et diffus, ré-
fléchi par cette dalle, ce qui permet de distinguer
parfois un mur ou une niche. Mais ce mur de fond,
Chardin fait en sorte que nous ne puissions pas en
évaluer la distance exacte.

Dans ce cône lumineux, il dispose à l’évidence les
objets de manière à ce que chacun d’eux soit touché
par la lumière et la reflète dans son propre alentour.
Les pêches du Panier de pêches et raisins blanc et
noir avec rafraîchissoir et verre à pied du musée des
Beaux-Arts de Rennes [Cat. 77] par exemple, ont gardé
des restes d’un doux halo, sans parler de la peau sa-
tinée des fruits. C’est peut-être ce phénomène de halo
que Diderot évoquait :
« D’autres fois, on dirait que c’est une vapeur qu’on

a soufflée sur la toile. » [Salon de 1763]

Ce cône de lumière est aussi limité vers l’avant de
la scène. Les côtés en bas des tableaux se perdent
progressivement dans l’ombre. De ce fait, le groupe
des petits objets se manifeste comme une île lumi-
neuse dans un espace profond, où l’ombre n’est ja-
mais noire, mais toujours pleine d’une douce lumino-
sité dorée. N’est-ce pas cet effet que Diderot encore
voulait traduire par ces mots :

« Comme l’air circule autour de ces objets! »
[Salon de 1765]
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« On cherche des obscurs et des clairs, et il faut bien
qu’il y en ait, mais ils ne frappent dans aucun

endroit... » [Salon de 1769]

Cet air qui circule autour des objets, nous le per-
cevons toujours sur les œuvres en bon état de con-
servation. Par quel moyen le peintre a-t-il pu ainsi
faire circuler l’air entre la toile et sa surface ? Par un
mystère, qui ne réclame pas cependant une croyance,
mais quelques connaissances fondamentales de la
peinture à l’huile traditionnelle.

En effet, c’est bien par la patiente superposition
des glacis, et par les minces couches de vernis tradi-
tionnels – c’est-à-dire légèrement dorés – que le
peintre parvenait à créer l’illusion de cet air mysté-
rieux, de cet espace qui s’épanouit à l’intérieur de ces
merveilleux tableaux, phénomènes souvent méconnus
par notre époque.

Il va sans dire que, même lorsque les restaurateurs
pratiquent un soi-disant allégement des vernis, ils
détruisent aveuglément cette qualité picturale de pre-
mier ordre. S’ils remplacent ensuite ces vernis natu-
rels et jaunâtres par des vernis synthétiques ou dé-
naturés, ils provoquent optiquement un aplatissement
supplémentaire de l’espace. L’œuvre de Chardin est
aujourd’hui malheureusement remplie de ces tristes
exemples d’interventions.

Chardin nous fournit encore, d’un autre point de
vue, le témoignage de ce raffinement dans la compré-
hension de l’espace. Il connaissait bien l’avantage de
la visière, ou abat-jour, que d’autres peintres por-
taient aussi, même dans les intérieurs. Cette visière,
que l’on voit sur son autoportrait [Cat. 98], lui permettait
de n’être pas influencé par la lumière dispersée, et
ainsi de mieux pénétrer du regard les parties
d’ombres de son sujet, de sonder et d’explorer les
profondeurs de son espace.

Dans toute cette élaboration de l’espace, il impor-
tait que les objets soient dotés d’une présence pictu-
rale singulière. Pour cela, Chardin les a peints en
empâtements avec un pinceau de soies, travaillant par
taches superposées en plusieurs couches pour par-
venir à une matière grumeleuse, qui distinguerait
d’autant les objets de leur fond. Cet aspect grumeleux
est accentué par ce que l’on pourrait – ou que l’on de-
vrait – nommer « patine », qui s’est déposée davantage
dans les petits creux de cette structure que sur ses
reliefs.

Sur divers tableaux, cette patine est produite par
l’accumulation des glacis et des vernis qui servaient à
accentuer les modulations. Si une telle œuvre a subi
un allégement de vernis, cette patine s’est dissoute et
ces parties expressives sont devenues fades et lisses,
comme c’est probablement le cas sur La Femme à la
fontaine de la National Gallery de Londres [Cat. 14 dans

l’exposition de Karlsruhe] , et comme c’est probablement le
cas également pour La Table d’office du Louvre [Cat. 74.

Dans d’autres cas cette patine est constituée d’une
matière beaucoup plus résistante aux solvants. On
devrait se pencher sur cette question, dans un labo-
ratoire scientifique, en recherchant si une telle patine
pourrait provenir d’un vernis au blanc d’œuf, ou bien
si l’on peut y déceler une patine vraie, résultant de
l’exposition prolongée de ces parties non vernies du
tableau à l’air ambiant de l’atelier de l’artiste. Une
telle patine, incrustée pendant le temps du séchage,
donc incorporée à la surface huileuse, offre plus de
résistance aux solvants que les fragiles glacis et ver-
nis résineux. Dans ce sens, il serait intéressant
d’étudier si notre peintre n’avait pas, sur certaines
œuvres, appliqué des vernis aux alentours des objets,
tout en ne vernissant pas les objets eux-mêmes, afin
de leur conférer une différence de rendu encore plus
prononcée – différence qu’exprime, peut-être, la re-
marque de Diderot :

« C’est la nature même ; les objets sont hors de
la toile et d’une vérité à tromper les yeux. »

[Salon de 1763]

Le Garçon cabaretier – Collection Privée (Cat. 52)

Ceci est un modèle de conservation de premier ordre.

Les glacis du fond ouvrent à notre œil la profondeur de l’espace.

Le vernis naturel, jaune comme il convient, préserve l’harmonie et

évite le heurt des clairs et des obscurs excessifs.

Sur les rouges – teintes si vulnérables à l’action des solvants –

la patine est ici parfaitement conservée.
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Dans de tels cas, des dévernissages successifs au-
ront été capables d’enlever les glacis solubles ainsi
que les vernis anciens, mais des restes de cette pa-
tine originelle auront pu subsister dans la matière
même des objets, jusqu’à aujourd’hui. Cet effet est à
observer, parmi beaucoup d’autres, sur les œuvres
suivantes : Carafe à demi pleine de vin, gobelet
d’argent, cinq cerises, deux pêches, un abricot et une
pomme verte [Saint Louis Art Museum, Cat. 6], Pot d’étain
avec plateau de pêches, prunes et noix de Karlsruhe
[Staatliche Kunsthalle, Cat. 10] ainsi que Le Menu de maigre
et Le Menu de gras  du musée du Louvre [Cat .29 et 30].

Œuvres modèles et résultats des restaurations

Heureusement, il existe quelques musées au
monde où les œuvres de Chardin ont été conservées
avec un grand respect jusqu’à nos jours. Ils nous
permettent une connaissance précise des intentions
artistiques du maître.

Il s’agit tout d’abord du Nationalmuseum de
Stockholm, avec La Blanchisseuse [Cat. 34], L’Ouvrière
en tapisserie  [Cat. 36], La Toilette du matin [Cat. 63] et
Les Amusements de la vie privée [Cat. 64].

Il faut citer également la Galerie nationale du
Canada d’Ottawa avec La Pourvoyeuse [Cat. 54] et,

presque d’une aussi bonne conservation, la Nature
morte à la raie et au panier d’oignons [Avignon, Fondation

Angladon-Dubrujeaud, Cat. 28]. (Malheureusement cette
dernière est assez mal reproduite dans le catalogue de
l’exposition.)

Comme œuvre dans un état assez satisfaisant,
nous retenons Le Bénédicité du musée de l’Ermitage à
St Petersbourg [Cat. 62], même si l’on perçoit quelques
traces de nettoyages effectués dans le passé. La ver-
sion du Louvre [Cat. 61] est également encore bonne.
De même, le musée des Beaux-Arts de Rennes avec
les deux tableaux [Cat. 76 et Cat. 77] figurant des paniers
de fruits, nous offre une bonne idée de l’art de
Chardin, surtout parce que la patine est bien conser-
vée et que le vernis naturel et légèrement jaune y fa-
vorise le développement de l’espace.

Mais il faut surtout reconnaître que la plupart des
collectionneurs privés, en France comme à l’étranger,
ont su sauvegarder ce patrimoine artistique beaucoup
mieux que la majorité des grands musées. Regardons
la merveille, Le Garçon cabaretier [Cat. 52], où la pa-
tine, les glacis et le vernis ne sont pas touchés : ici
les objets et l’espace fonctionnent en harmonie à la
perfection. On voit clairement comment la patine sou-
tient la touche grumeleuse du pinceau, laquelle pro-
duit cette vérité essentielle des objets.

Les mêmes qualités s’observent sur Les Attributs
de la musique civile et Les Attributs de la musique
guerrière [Cat. 91 et 92]. Tous les objets y jouent ensem-
ble avec une orchestration de la lumière et des om-
bres, harmonieuse jusqu’au dernier petit détail. Et
quelle belle impression font encore les tableaux des
collectionneurs privés comme le Panier de prunes
avec noix, groseilles et cerises [Cat. 85], Le Panier de
fraises des bois [Cat. 81], et la Théière blanche avec rai-
sin blanc et noir, pommes, châtaignes, couteau et bou-
teille [Cat. 75].

Les Deux lapins avec gibecière et poire à poudre
d’une collection particulière [Cat. 1] est aussi un mo-
dèle de conservation. Tous les glacis et la patine y
sont préservés et le vernis, un peu jaune comme il se
doit, parachève la conception du tableau. Aussi sa-
tisfaisants sont le Lapin de garenne [Cat. 19] et les
Deux lapins, une perdrix grise, avec gibecière et poire à
poudre  de la National Gallery de Dublin [Cat. 31]
(notons que la reproduction du catalogue est floue).

Par contre, la plupart des autres lièvres et lapins
fournissent la preuve que ces pauvres bêtes ont été
exécutées plusieurs fois de suite. Ainsi est mort le
Lapin mort avec une perdrix rouge et une bigarade du
musée de la Chasse et de la Nature à Paris [Cat. 15].

Le Lièvre mort avec poire à poudre et gibecière du
musée du Louvre [Cat. 24] pend aujourd’hui dans le
vide parce que ce vide a été provoqué par l’enlève-
ment pratiquement total des glacis et de la patine. Cet
« équilibre d’une composition volontairement mouvant,
instable » comme il est noté dans le catalogue est par
conséquent bien loin des intentions de l’artiste. Cet
exemple, parmi d’autres, montre comment adviennent
des problèmes d’interprétation lorsque les historiens

Lièvre mort avec poire à poudre et gibecière – Musée du Louvre (Cat. 24)

Comme le remarque le catalogue, “celui-ci semble glisser de la table”,

mais par le manque des glacis et de la patine. Le tableau apparaît donc

sans espace, aplati comme une reproduction.
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de l’art s’appuient sur les résultats de restaurations,
tels qu’ils sont, sans y apporter une réflexion critique.

La Tabagie du musée du Louvre [Cat. 48] témoigne
d’une grande perte des glacis. Comme souvent en pa-
reil cas, la signature plus ou moins effacée, reposant
sur un pauvre reste de glacis, en est une preuve in-
déniable. Du fait de cette perte de glacis, le fond se
situe trop en avant, ce qui enlève au tableau sa pro-
fondeur. Pour avoir une idée de comment le fond de-
vrait se présenter, la Table de pierre avec un pichet
deux œufs, trois harengs… [Collection Privée, Cat. 35] est
une bonne référence. En outre, dans la Tabagie, les
pièces de porcelaine apparaissent plates à cause d’un
manque de modulation.

La Fontaine de cuivre du Louvre [Cat. 41] est dans
une situation similaire. Son fond est une niche con-
cave – la signature en suit d’ailleurs la courbure – et
cette forme en creux était originellement traduite par
une ombre à gauche se dégradant vers un côté droit
éclairé. Cette niche est devenue plate et son ombre
est seulement conservée au niveau de la couche pré-
paratoire. L’absence des glacis a pour conséquence
que les objets collent optiquement sur le fond et sur le
sol comme des images de décalcomanies. Lorsqu’on
voit, sur de nombreux tableaux, que la signature du
pauvre Jean-Simeon est à moitié effacée, on doit ima-
giner quel jus a été extirpé de ses fruits par la même
occasion.

Mais la situation est grave dans d’autres collec-
tions aussi, où des restaurations répétées ont réduit
les œuvres de Chardin au niveau de la couche prépa-
ratoire, comme le montrent les tableaux de Karlsruhe
et encore le Bouquet d’œillets de la National Gallery

d’Edimbourg [Cat. 72]. Et dans ce catalogue (quel ha-
sard...), les historiens de l’art fêtent ce tableau comme
un « Chef-d’œuvre absolu ». Je dirais plutôt un chef-
d’œuvre de « restauration absolue ». Pourtant la si-
gnature subsiste encore : à gauche, en minimes traces
fantomatiques.

Citons encore le catalogue: « Jamais Chardin n’a
poussé l’audace aussi avant : l’accord blanc et bleu,
la lumière laiteuse [...] au profit de la seule peinture au
sens le plus élevé du terme. »

Si les restaurateurs se basaient sur ce texte, ils
risqueraient de se sentir forcés d’enlever couche
après couche tout ce qu’ils pourraient sur d’autres ta-
bleaux, pour aboutir à cet effet laiteux...

En guise de conclusion

Dans la peinture traditionnelle, la lumière a tou-
jours été identifiée aux rayons du soleil ou au feu,
donc toujours chaude et de ce fait d’une coloration
jaune. Le blanc pur et le noir pur étaient considérés
comme des tons trop crus.

L’idée d’une lumière « neutre » et de ton froid date
de notre défunt XXe siècle. Cette vision inédite boule-
verse beaucoup de conceptions anciennes et, dans
l’histoire de l’art en particulier, la conception de la
lumière et des ombres. La restauration a trop souvent
servi à transformer la lumière originelle en nouvelle
lumière neutre et blanche sur les tableaux de Chardin
entre autres, avec pour désastreux résultat cette lu-
mière soi-disant laiteuse.

Le type de lumière sous laquelle sont présentés les
toiles anciennes a aussi une importance primordiale.
A l’exposition Chardin du Grand Palais, l’éclairage
était, par endroit, diffus, indirect et trop blanc, et les
murs étaient trop réverbérants car leur couleur était
un mélange à base de blanc de titane.

Il serait très souhaitable que les conditions
d’exposition soient dictées par les besoins spécifiques
de la peinture à l’huile classique. Elle réclame un
traitement des murs avec une matière absorbant la
lumière et d’une tonalité assez foncée, et un éclairage
tout simplement direct, d’une coloration plutôt jaune.

Je me suis proposé ici de confronter tout au moins
les œuvres les plus intactes aux œuvres les plus dé-
naturées. Entre ces deux extrêmes, d’autres tableaux
de cette exposition montrent des états plus ou moins
préservés.

Il aurait fallu dans cette exposition présenter et
expliquer les états de conservation si différents. Le
public a le droit d’être informé ; il est pleinement sen-
sibilisé et intéressé par cette question.

Connaître et reconnaître ces états si différents,
n’est-ce pas essentiel également pour les responsa-
bles des musées, chargés de comprendre l’art de
Chardin et de sauvegarder ses œuvres dans leur inté-
grité et leur authenticité ?

Paul Pfister

En haut : La Fontaine de cuivre - détail ( Musée du Louvre)

En bas : Le Jeune dessinateur - détail ( Nationalmuseum, Stockolm )
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Propos d’hier et d’aujourd’hui

Sautes de goût
Extrait de Le Temps, ce grand sculpteur de Marguerite Yourcenar

os pères restauraient les statues ; nous leur en-
levons leur faux nez et leurs appareils de pro-

thèse ; nos descendants, à leur tour, feront sans
doute autrement. Notre point de vue présent repré-
sente à la fois un gain et une perte. Le besoin de refa-
briquer une statue complète, aux membres postiches,
a pu tenir en partie au naïf désir de posséder et
d’exhiber un objet en bon état, inhérent à toutes épo-
ques à la simple vanité des propriétaires. Mais ce goût
de la restauration à outrance, qui fut celui de tous les
grands collectionneurs à partir de la Renaissance, et
dura presque jusqu’à nous, naît sans doute de raisons
plus profondes que l’ignorance, la convention, ou le
préjugé d’une grossière mise au net. Plus humains
peut-être que nous ne le sommes, du moins dans le
domaine des arts, auxquels ils ne demandaient guère
que des sensations heureuses, sensibles autrement et
à leur manière, nos ancêtres supportaient mal ces
chefs-d’œuvre mutilés, ces marques de violence et de
mort sur ces dieux de pierre. Les grands amateurs

d’antiques restauraient par piété. Par piété, nous dé-
faisons leur ouvrage. Peut-être aussi avons-nous pris
davantage l’habitude de la ruine et des blessures.
Nous doutons d’une continuité du goût ou de l’esprit
humain qui permettrait à Thorvaldsen de réparer
Praxitèle. Nous acceptons plus facilement que cette
beauté, séparée de nous, logée dans les musées et
non plus dans nos demeures, soit de la beauté éti-
quetée et morte. Enfin, notre sens du pathétique
trouve son compte à ces meurtrissures ; notre prédi-
lection pour l’art abstrait nous fait aimer ces lacunes,
ces cassures qui neutralisent, pour ainsi dire, le
puissant élément humain de cette statuaire. De tous
les changements causés par le temps, aucun n’affecte
davantage les statues que les sautes de goût de leurs
admirateurs.

Marguerite Yourcenar
Le Temps, ce grand sculpteur
© Editions Gallimard (1983)

Dérestauration de goût

Avant Après

Egine, temple d’Aphaia. Héraclès. Fronton Est. Début du Ve s. avant J.C. Munich, Glyptothèque.

Restauré au début du XIXe s. par Thorvaldsen, dérestauré entre 1962 et 1965.

N
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Entretien avec Jean François Debord

☛  Commencée avec Raymond Mason dans le

numéro 22 de Nuances, nous poursuivons avec Jean

François Debord, peintre, professeur de morphologie à

l’Ecole des Beaux-Arts, une série d’entretiens avec

des artistes et des connaisseurs. Les choix qui

orientent les restaurations relèvent en définitive d’un

certain goût (il faut n’en avoir guère pour croire que

c’est aujourd’hui la science qui peut entièrement dicter

la voie à suivre). Nous souhaitons, au cours de ces

entretiens, découvrir le goût de quelques uns, quand il

s’est formé dans l’approfondissement des émotions,

des connaissances et du travail artistique

de toute une vie.

Jean-Max Toubeau : J’aimerais vous entendre par-
ler de vos souvenirs concernant la peinture. Quand
cela a-t-il commencé ? Est-ce que cela se perd dans
les tout premiers souvenirs d’enfance, ou est-ce qu’il
y a eu un moment où les choses se sont déclenchées,
un moment dont vous vous souvenez très bien ?

Jean François Debord : Toute ma vie est marquée
au départ par une mort, celle de mon père arrêté de-
vant moi par la Gestapo lorsque j’avais cinq ans et
demi. Mon père travaillait à la préfecture d’Evreux,
tout en appartenant à un réseau de résistance. Ses
responsabilités étaient les mêmes que celles de
Maurice Papon à Bordeaux, il a simplement fait le
contraire. Ma mère, enseignante, était absente ce ma-
tin-là de janvier 1944.

Auparavant nous habitions en pleine campagne
dans la mairie-école d’un village dont elle était
l’institutrice. Etrangement, nous avions un « jardinier »
à barbe blanche, superbe, impressionnant. C’était en
fait un savant, juif, russe, caché dans une minuscule
maison au-delà du mur du jardin, passionné de livres
et d’échecs comme mon père. Il se retrouvaient tous
deux, le soir, pour reprendre des parties qui n’en fi-
nissaient pas. Malgré les objurgations de ma mère,
mon père m’embarquait parfois sous son bras, pour
m’avoir près de lui, un moment. Il y avait une conni-
vence très particulière entre lui et moi. La légende
veut qu’ému de me voir rester sage, palpant les pièces
et pions vaincus, abandonnés le long de l’échiquier, il
ait dit : «  Celui-là sera peut-être sculpteur ». Il avait
en effet lui-même, parallèlement à ses études classi-
ques, appris la menuiserie et nourrissait un goût im-
modéré pour les meubles. Sachant qu’il risquait sa vie

à chaque instant, il m’a mis entre les mains, dans
l’urgence, tout ce qui le passionnait. Les phrases que
j’ai retenues de lui ne sont pas de celles que l’on dit à
un enfant et ma chambre ne ressemblait en rien à
celle de mes cousins ou camarades. D’ordinaire on
voyait là des « dessins pour enfants ». Je vivais, moi,
au milieu de reproductions en noir et blanc ou sépia,
mises sous verre par lui, bordées d’un papier collant
argenté. On y retrouvait certes des enfants, mais
ceux-là étaient peints par Manet, Chardin et surtout
Rembrandt. J’ai ainsi côtoyé très tôt le fils de ce der-
nier dont mon père m’avait appris le prénom inou-
bliable, « Titus ».

On a libéré la Normandie durant l’été 1944, quel-
ques mois après son arrestation. J’ai vu arriver les
Américains avec leurs chars et leurs bonbons acidu-
lés et me suis dit : « on va me le rendre ». En fait les
Allemands l’emmenaient pendant ce temps, avec tant
d’autres, de Compiègne jusqu’au fin fond de
l’Autriche, dans une annexe de Mauthausen. L’un des
rares survivants de ce périple a décrit ces divers sé-
jours dans un livre intitulé : Récits d’un revenant. Il
évoque de temps à autres le comportement de mon
père, mais surtout en ce qui concerne notre sujet,
l’étrange « Ecole du Dimanche », qu’à plusieurs, ils
avaient mise en œuvre. Chacun devait à son tour
traiter de ce qui l’intéressait ou le passionnait. Les
autres, assis en cercle, par terre, écoutaient. Il suffi-
sait alors pour évoquer le Jupiter et Antiope du Titien
de tracer sur les fils de fer barbelé un rectangle ima-
ginaire puis de décrire les feuillages, la chasse au
cerf, le geste du satyre, le corps d’Antiope…

Je crois décidément que cet homme-là, durant la
brève période où je l’ai connu, m’a très peu parlé
comme on parle à un enfant, me laissant dans la tête
certaines phrases, un certain ton qui m’ont imprégné.
J’en étais « fier » et le suis resté.

Voilà, le départ est là, c’est ainsi que j’ai connu la
peinture. Départ difficile à évoquer en restant sec,
retenu. Je pourrais évidemment aujourd’hui ne plus
parler de tout cela ou éluder en pensant à Degas qui
disait à peu près : « Mon père nous emmenait mon
frère et moi, tous les dimanches matins au Louvre.
Mon frère glissait remarquablement sur les parquets,
moi pas, alors je regardais les tableaux ». En fait j’ai eu
un père qui m’a, avec une très grande simplicité,
montré que la peinture, le goût, le style, faisaient par-
tie de l’existence, que l’on ne pouvait s’en passer, que
Manet ou Rembrandt appartiennent à la vie de tous
les jours.

J.-M. T. : C’est ça, des choses très proches et pas
intimidantes.
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J. F. D. : Pas intimidantes du tout.
Comme rien après la guerre ne prouvait qu’il était

mort, je l’ai cherché partout, durant plusieurs années.
Ma mère fut à sa demande mutée à Paris et me prépa-
ra avec acharnement au «  concours d’entrée en 6ème ».
Moi qui habitais les Halles, j’ai pu aller à Henri IV. Je
suis arrivé là, très jeune, épuisé et bien décidé à
prendre du bon temps. On m’a fait redoubler trois
fois. J’ai donc eu une scolarité fabuleusement longue
dans cet ancien couvent dissimulé derrière une fa-
çade de caserne : je suis resté là dix ans ! Je ne peux
oublier la générosité et l’humour de certains profes-
seurs. D’autres, comme Albert Soboul, l’historien de la
révolution, ou Monsieur Faure, si épris des grottes de
la mer Egée, ont eu avec moi un comportement dis-
crètement paternel. Je ne me souviens pas que l’un
d’entre eux nous ait conduits au Louvre. Je m’y vois
seul, très tôt. C’est là que j’ai retrouvé mon père.

J.-M. T. : Aviez-vous eu de son vivant des conver-
sations devant les tableaux ?

J. F. D. : Devant les originaux, non, car les musées
étaient fermés durant la guerre. En revanche, il me
montrait des reproductions en les décrivant comme on
raconterait une histoire, m’apprenant à regarder et
sentir dans ces images la poésie de la vie.

Je ne connais que quelques rares peintures de
Picasso, de Bonnard ou de Balthus qui puissent, au
XXe siècle, procurer cette sorte d’enchantement. On
pouvait autrefois contempler, place du Théâtre de
l’Odéon, Le Chat de la Méditerranée de Balthus qui
se trouvait dans le restaurant du même nom, accom-
pagné d’une étude pour la langouste qui trône aux
pieds du chat. Les rideaux étaient le plus souvent ou-
verts et l’on apercevait cette enseigne en longeant la
rue Crébillon. Voilà une image peinte comme je les

aime, devant laquelle, un peu comme dans les rêves,
on ne sait plus très bien quel âge on a. Mais, signe
des temps et du « marché de l’art », le chat et la lan-
gouste devenus trop précieux, ont été vendus. La
vraie peinture n’a pourtant pas, forcément, sa place
dans les musées. Elle devrait faire partie de la vie
courante et rendre celle-ci plus intéressante et poéti-
que. Voilà sans doute pourquoi, toutes proportions
gardées, j’aime autant voir mes toiles reproduites en
couverture de livres de poche, au fin fond de manuels
scolaires ou même sur une boîte d’allumettes. Je ne
risque pas de retrouver « l’art contemporain » en de
tels lieux.

J.-M. T. : Cependant il y a un mystère : qu’est-ce
qu’aimer la peinture ? Je pense qu’il n’y a pas de
forme pure de ça, c’est toujours pris dans la vie, avec
les sentiments pour les personnes qui vous entourent,
avec le désir d’exister soi-même, de devenir peut-être
peintre. A quel moment avez-vous commencé à en rê-
ver ?

J. F. D. : Devenir peintre ? Je n’y songeais pas, je
pensais écrire, ayant l’impression que la peinture que
j’aimais ne se pratiquait plus. J’ai beaucoup marché
dans le Paris des années 50. Il y avait peu de voitu-
res, des vieux cafés tout le long du boulevard Saint-
Michel. Nous jouions au football place du Panthéon,
on pouvait poser des cartables sur le sol en guise de
buts. Dans les petites rues des Halles, alors que les
garçons jouaient aux billes dans les caniveaux, les
filles dessinaient des marelles sur la chaussée avant
de sauter à cloche-pied, fières de leurs robes. C’était
la poésie à chaque coin de rue. Je croyais que cela
durerait toute la vie !

Demi-pensionnaire, je partais des Halles le matin.
Je traversais la Seine, le chemin le plus direct passait

Terrasse du Café de

la Mairie

1,30m x 1,95m

1997



10
      

ARIPA Nuances 23, Mars 2000

au pied de Notre-Dame, mais souvent je préférais vi-
rer à l’Est par la pointe et la passerelle de l’Ile Saint-
Louis. A l’ouest, c’était le Vert-Galant, le Louvre. Je vi-
vais dans un luxe absolu du point de vue de l’œil et
toutes les raisons m’étaient bonnes pour écrire.

Quelques années plus tard, je me suis mis à lire
régulièrement deux journaux qui m’intéressaient
beaucoup. L’un, hebdomadaire, Arts, a disparu de-
puis longtemps avec sa bande jaune, l’autre, mensuel,
L’Œil, n’est plus du tout ce qu’il était ! Dans le pre-
mier régnait une curiosité désinvolte, un ton un peu
« hussard » que j’aimais bien. Un jour j’ai trouvé là un
texte d’Audiberti sur Léonor Fini, peintre et décora-
trice de théâtre qui plaisait beaucoup alors. J’avais
justement un devoir de lycée à rendre sur le narcis-
sisme et tombai sur cette citation : « J’adore me pro-
mener sur un fond de smokings ». L’adolescent que
j’étais s’est mis à gamberger sur cette phrase, à tel
point qu’après la correction, Monsieur Faure m’a dit :
« Vous savez, cette dame serait peut-être très cu-
rieuse de lire cela ». Ayant trouvé l’adresse dans le
Bottin, j’ai expédié mon devoir. Quelques jours plus
tard, je recevais une plaquette de Jean Genet la con-
cernant et une convocation, rue Payenne, dans un
immeuble du XVIIe siècle à l’époque encore dans son
jus. Le Marais a depuis perdu son âme, « réhabilité ».
Dans quel état allons-nous retrouver l’Hôtel de Beau-
vais, rue François Miron, et l’Hôtel d’Halwyll de
Claude Nicolas Ledoux, rue Michel Le Comte, qui sont
aujourd’hui aux mains des promoteurs ? « Restaurés »
avec excès sans aucun doute, comme le reste.

J’ai rencontré chez cette personne d’une grande
culture et d’une grande générosité qu’était Léonor Fini
les personnages les plus passionnants et tout en con-
tinuant mes études secondaires avec la désinvolture
que l’on sait, je lui servais de temps à autre
d’assistant pour les décors de théâtre ou de garde du
corps affublé moi aussi, parfois, d’un smoking. C’est
ainsi qu’un soir je me suis retrouvé à Meudon devant
Le Passage du Commerce Saint-André et d’autres
Balthus. J’ai eu soudain envie de peindre pour de
bon car cela n’avait rien à voir avec la « peinture figu-
rative » qui sévissait alors et régnait en maître à l’Ecole
des Beaux-Arts. Ayant lu que Géricault avait étudié
l’anatomie et copié au Louvre La Bataille de Salvator
Rosa, j’ai décidé de faire de même.

Henriette Gomès qui, au fond d’une cour, rue du
Cirque, présentait en permanence des Balthus, m’a
demandé un jour de lui laisser quelques-unes de mes
toiles. A. M. Cassandre les ayant vues a voulu me
rencontrer. Je dois tant à cet homme ! En voilà un au-
tre dont les phrases me hantent. Les étudiants qui
s’égarent dans mon cours le savent bien.

J.-M. T. : A cette époque, est-ce que vous rêviez
d’aller en Italie, voir les fresques, les musées ?

J. F. D. : Oui, mais cela m’était matériellement im-
possible. Je ne voyageais pas. J’allais au Louvre tous
les matins, étudier. De temps à autres je copiais pour
mieux voir.

J.-M. T. : Justement, c’est ça qui est intéressant,
c’est de regarder les mêmes choses, de les regarder
souvent, et d’être étonné de les trouver parfois si dif-
férentes. D’avoir des réactions, des émotions assez di-
verses. Et même parfois les choses ne vous disent
rien du tout. Je ne sais pas si ça vous arrive, devant
un tableau que l’on aime énormément, qu’un jour il ne
se passe pour ainsi dire rien, on regarde un peu et
puis on s’en va très vite.

J. F. D. : J’aime beaucoup la phrase de Corot, dite,
je crois, près de Valmondois en présence de Daumier,
aveugle : « Corrège, passe-moi tes pinceaux ». Lorsque
nous rentrons dans une salle consacrée à un artiste,
il est là. Bien que les œuvres que nous aimons soient
le plus souvent inépuisables, il peut y avoir comme
avec les vivants des rendez-vous manqués. Certains
jours, on ne voit plus. C’est un peu comme si l’artiste
dont on se croyait un familier, restait à distance, nous
ignorait.

Etant jeune, je cultivais un certain dandysme et me
disait : « Ils ont tellement bien peint, inutile de se ré-
pandre ». Mais cependant rien n’y fait, nous avons be-
soin de nous y mettre. Je me suis vite rendu compte
que je voyais beaucoup mieux la peinture lors-
qu’auparavant j’avais peint : je découvrais la joie qu’a
un peintre à regarder la peinture.

J.-M. T. : C’est ce qui me passionne. Qu’est-ce que
regarder ? Regarder de la peinture ? C’est parfois
comme la récompense d’une journée de travail, même
si elle a été ingrate, que de voir des choses ou une
lumière, une fois sorti de l’atelier, avec une intensité
de perception éblouissante. Au point que l’on devient
dépendant de cette espèce de drogue qu’est le travail
de la peinture, dans l’espoir de susciter des moments
de ce genre, comme des moments où on voit vraiment.

J. F. D. : C’est ça, la vie est plus intéressante
après avoir peint qu’avant. Et la peinture des autres,
la grande, est beaucoup plus lisible quand on a peint.

J.-M. T. : Parlons un peu des reproductions. Com-
ment réagissiez-vous quand vous aviez sous les yeux,
tout jeune, des reproductions ?

JMD : Comme je l’ai dit, j’ignorais la présence de
l’original. Au Louvre, j’ai commencé à connaître la
peinture de l’intérieur et les peintres par leurs ta-
bleaux. Un beau jour, entre 20 et 30 ans, j’ai vendu
tous mes livres de reproductions ou arraché les illus-
trations lorsque je tenais au texte. Je pensais que les
reproductions m’empêchaient de regarder les tableaux
avec un œil frais. Mais surtout je perdais l’éventualité
du coup de foudre, devant un tableau inconnu.

J.-M. T. : Comme une œuvre fictive qui viendrait
s’interposer ?

J. F. D. : C’est cela, et je voulais voir la matière du
tableau vivre à la lumière du jour. Je me souviens
d’une période délicieuse où les Chardin se trouvaient
au  second étage, éclairés  par une  verrière zénithale,
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et d’un jour où tout à coup, j’ai décidé de copier La
Vierge à l’Enfant avec Saint Georges et Sainte Justine
de Véronèse. Ce tableau n’était pas mon préféré mais
il était alors merveilleusement présenté dans la
Grande Galerie près d’une fenêtre. La lumière venait à
45°, parfaite. La toile était superbe, irrésistible.

J.-M. T. : Jamais il ne m’est arrivé de trouver ac-
ceptable une reproduction vue aussitôt après
l’original. Encore moins pouvait-on imaginer autrefois
qu’une reproduction puisse être plus agréable que
l’original, ce qui arrive aujourd’hui après certaines
restaurations.

J. F. D. : Je dirais plus : l’original variable sous la
lumière. « Donnez-moi de la boue, je vous en ferai des
pierres précieuses ». La peinture n’est matière pré-
cieuse qu’à la lumière du jour, elle en a besoin. On
trouve aussi dans le journal de Delacroix l’évocation
d’une matinée où la lumière était telle que l’envie lui
vint d’aller au Louvre regarder Les Noces de Cana. Il
faudrait retrouver ce passage où il écrit, je crois :
« Avec le temps qu’il fait… ». Quant à moi je ne conçois
pas que l’on puisse peindre autrement qu’à la lumière
du jour et regarder la peinture autrement que sous
cette lumière qui la fait vibrer comme une perle.

Les conservateurs me rendent fou avec leurs éclai-
rages définitifs. Sans doute les musées doivent-ils
être conçus aujourd’hui pour ceux des touristes qui
veulent voir vite, sans nuances, comme s’ils feuille-
taient un magazine ou regardaient la télévision. Le
temps est loin où la Salle des Etats était le paradis de
la peinture vénitienne. Cette malheureuse salle est
devenue une penderie pleine à craquer de tableaux –
dont certains n’ont rien à faire là, y compris La
Joconde – et de touristes en sueur agglutinés sous
l’éclairage électrique, utilisant leurs flashes à tour de
bras. La verrière fut même pendant longtemps badi-
geonnée d’un ton brun, café au lait, dans le but évi-

dent d’améliorer l’éclairage. L’atmosphère fétide du
lieu convient-elle à la peinture ?

Au Musée de Tours, les Mantegna sont présentés
au rez-de-chaussée dans une cage de verre sous un
éclairage savant qui doit donner grande satisfaction
au conservateur et à son entourage. La présence de
ces deux panneaux, leur épaisseur, sont assez boule-
versantes. Mais leurs surfaces peintes parviennent,
dans ce contexte, et sous cet éclairage immuable au
stade d’idéales reproductions parfaitement réalisées.
La peinture n’a pas besoin de ces présentations
spectaculaires. Au premier étage, le portrait du duc
de Richelieu, de Louis Tocqué, reçoit la lumière du
jour, tout simplement, c’est parfait.

J.-M. T. : Mais avez-vous un souvenir précis, de-
vant un tableau que vous connaissiez bien, d’avoir
éprouvé un désarroi, et de vous être dit qu’il pouvait y
avoir eu un problème de restauration, des soins mal-
heureux apportés au tableau ?

J. F. D. : Ce fut brutal.
J’étais un jour au Musée d’Angers, j’ai découvert là
deux paysages romains d’une qualité étonnante, d’un
dénommé Jean Barbault. Je pensais ne pas le con-
naître. Un catalogue de Nathalie Volle et Pierre Ro-
senberg, acquis en sortant des lieux, me révéla que
j’avais déjà vu de ce Barbault divers petits personna-
ges en pied dont l’étonnante toile du Louvre, toute so-
litaire autrefois près de l’escalier qui menait aux com-
bles dont je parlais tout à l’heure à propos de Char-
din. On voyait là debout une jeune femme enveloppée
d’un drap blanc – c’est ainsi que se présentaient les
jeunes filles romaines pauvres, dotées par le Pape. Et
puis surtout je retrouvais deux toiles vues bien long-
temps auparavant chez un marchand de l’avenue Ma-
tignon : Heim. Ce sont là deux pensionnaires de
l’Académie de France déguisés en persans. [Barbault,
vivant solitaire à Rome, avait réussi à s’intégrer grâce

Portrait - 0,33 x 0,46 - 1983
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à Jean-François de Troy au cercle de ces pensionnai-
res. On peut découvrir à Besançon une toile très
étonnante de 40 cm de haut et 4 m de long représen-
tant la mascarade organisée par les dits pensionnai-
res déguisés, montés à cheval ou sur des chars et se
répandant dans le Corso.] Les Heim ont donné cette
paire délicieuse au Louvre. L’un de ces jeunes gens
est déguisé en « aga des janissaires », l’autre en
« sultane grecque ». Celle-ci possédait une frimousse
et des avant-bras délicatement potelés, ravissants.
Tous deux étaient drapés de façon somptueuse,
dense. C’était visiblement peint dans le vernis. On
sentait bien que l’huile et la résine s’entremêlaient et
que tout cela était très fragile.

Un beau jour, nous marchions au Louvre, l’une de
mes très grandes amies et moi, et sommes tombés tout

à coup devant ces deux tableaux que nous n’avions
pas vus depuis longtemps – on ne s’inquiétait pas
alors des tableaux « absents ». Ils n’avaient pas été
restaurés mais décapés. Il n’y a plus que les dessous.
La sultane n’a plus de visage ni d’avant-bras, les dra-
pés sont devenus inconsistants, c’est fini. Il suffit de
consulter le catalogue de l’exposition itinérante de
1974-75 dont je parlais, et de comparer ! C’est ef-
frayant.

Fabienne, dont l’œil et la mémoire sont tout à fait
extraordinaires, était en larmes, atterrée. Nous ne
nous étions pas parlé.

Propos recueillis
par Jean-Max Toubeau

.....................

Les écoles de restauration en Europe
Journée-débat « Musée-musées » à l’Auditorium du Louvre

mercredi 23 février 2000

Les dix conférences et le débat qui a clôturé cette
journée ont été fort instructifs. Il s’agissait pour les
intervenants de présenter les spécificités de leur
école ou de leur pays et de terminer sur leurs projets
et leur vision de l’avenir. Avec pour toile de fond une
meilleure reconnaissance de la profession de conser-
vateur-restaurateur.

Les écoles représentées (Rome, Lisbonne, Bruxel-
les, Torún, Cambridge, Paris, etc.) étaient très diver-
ses par leur histoire mais proches par leurs pro-
grammes et leurs revendications. Le souci général
était de multiplier les contacts entre les écoles et les
stages pour les étudiants, de développer la recherche,
d’obtenir la création de doctorats, seul moyen, selon
les orateurs, pour donner à leur formation ses lettres
de noblesse, et d’obtenir la reconnaissance officielle
du diplôme, à l’égal de ceux délivrés par les univer-
sités.

Quand au contenu des études, quel est-il ? Pour
Jean-Pierre Sodini, ancien directeur de la MST de
conservation-restauration (Paris-I), qui animait les
débats, celles-ci se composent de trois parties : une
partie scientifique (nous avons vu de nombreuses
photos de laboratoires), une partie d’histoire de l’art et
une partie technique et pratique. Et l’enseignement
artistique ? Eh bien, il en a été fort peu question ! Un
peu de dessin, parfois du modelage. Les travaux
d’élèves, dont des diapositives nous ont été projetées,
étaient généralement affligeants, y compris ceux des

élèves de l’Institut de Protection et de Restauration du
patrimoine culturel de Torún, en Pologne, bien qu’ici
il semble que l’enseignement artistique ait encore sa
part.

Lors du débat clôturant la journée, James Blœdé
est intervenu à ce sujet, soulignant la rupture que
marque la presque absence d’enseignement artistique
dans les différents programmes alors qu’une telle for-
mation était naguère la base de la formation au métier
de restaurateur. Il a en outre demandé aux interve-
nants s’ils ne voyaient pas un risque à développer les
études scientifiques au détriment de la dimension
esthétique et spirituelle des œuvres. A entendre les
réponses– ou plutôt l’absence de réponses – qu’ils
nous apportèrent, nous eûmes le sentiment que la
question les prenait au dépourvu comme si un tel
problème ne les avait jamais effleurés.

A la suite de James Blœdé, un jeune artiste a re-
gretté l’absence de passerelle entre l’E.N.S.B.A. et les
écoles de restauration et s’est fait, en quelque sorte,
rabrouer.

En tout cas, notre présence à cette manifestation
nous aura donné la satisfaction de voir venir à nous
de nombreux restaurateurs qui, tout en nous félici-
tant, nous ont encouragés à continuer nos efforts. De
même nous a été confirmé le fait que certains conser-
vateurs voyaient notre action d’un bon œil.

Christine Vermont
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Vie de l’association
▼

Lettre à Monsieur Rosenberg,
Président-Directeur du musée du Louvre

24 novembre 1999

Monsieur le Directeur,

Madame la ministre de la culture et de la commu-
nication a récemment répondu à une question écrite
que lui avait posée Monsieur le sénateur Jacques Le-
gendre à propos du cycle de conférences sur la res-
tauration programmée par l’institution que vous diri-
gez.

Vous savez donc que sa réponse se termine par ces
mots : « [Ce cycle] n’a pas pour objet de traiter la ma-
nière dont la restauration doit être abordée au-
jourd’hui. Ce sujet pourrait faire ultérieurement, en
effet, l’objet d’un débat pour que le public soit com-
plètement et objectivement informé des choix contra-
dictoires qui s’offrent en matière de restauration du
patrimoine. »

Vous allez bientôt recevoir le nouveau Nuances
dans lequel nous publions la question écrite et sa ré-
ponse, réponse que nous avons fait suivre d’un com-
mentaire où nous suggérons, pour échapper à la tour-
nure souvent vaine de certains débats, que le Louvre
organise dans le même temps une exposition
d’œuvres diversement restaurées (ou non restaurées),
confrontant différentes méthodes et partis pris, diffé-
rentes conceptions de la restauration et de ses effets.
Ainsi ces débats reposeront-ils sur des bases con-
crètes et évidentes.

Peut-être pensez-vous que j’évoque ici cette future
rencontre comme une affaire entendue ? C’est que je
suppose qu’en dépit du conditionnel dont use Ma-
dame la ministre, sa proposition coïncide effective-
ment avec ses vœux. Je suppose aussi que vous voyez
tout l’intérêt qu’il y aurait pour le Louvre à prendre les
devants dans la tenue de ces débats. L’ARIPA y aurait
sa place en tant qu’invitée et non que promotrice. En
outre, la mise sur pied d’une telle manifestation aurait
probablement la vertu de mettre à plat et d’apaiser
nos dissensions et méfiances réciproques.

Alors que la presse commence à se faire l’écho de
restaurations outrancières ou abusives, cette mani-
festation, exposition et débats, rencontrerait, j’en suis
sûr, la faveur et l’intérêt d’un large public.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression
de mes sentiments distingués.

James Blœdé

Réponse

14 décembre 1999

Monsieur le Président,

J’ai bien reçu votre lettre du 24 novembre et je
vous remercie des suggestions qu’elle contient.

Nous n’excluons effectivement pas d’organiser une
manifestation traitant de la manière dont la restaura-
tion des œuvres d’art peut être abordée aujourd’hui
« pour que le public soit complètement et objective-
ment informé des choix contradictoires qui s’offrent en
matière de restauration du patrimoine ».

Il me semblait qu’une série d’interventions orales,
illustrées de projections de diapositives, sous la
forme d’un cycle de conférences ou d’un colloque, se-
rait une bonne façon de rendre compte de la variété et
de la complexité des problèmes qui se posent et aux-
quels nous sommes sensibles comme vous.

Vous semblez redouter qu’en tel ensemble
d’exposés ne prenne « la tournure souvent vaine de
certains débats » et vous souhaitez que les discus-
sions se réfèrent concrètement à des œuvres diverse-
ment restaurées (ou non restaurées) qui seraient en
même temps exposées.

Je prends bonne note de votre proposition, mais je
tiens à appeler votre attention sur le temps de prépa-
ration qu’exige toute exposition et sur les engagements
que nous devons tenir vis-à-vis des responsables
scientifiques (ainsi que des prêteurs) déjà mobilisés
pour les expositions des années à venir, qui sont pro-
grammées selon un calendrier serré.

En vous remerciant bien vivement d’avoir exprimé
votre suggestion en vue, comme vous le dites,
« d’apaiser nos dissensions », je vous prie d’agréer,
Monsieur le Président, l’expression de mes senti-
ments très distingués.

Pierre Rosenberg
de l’Académie française

Assemblée Générale de l’Aripa

Le 29 janvier dernier se tenait l’A.G. de l’ARIPA à
l’Ecole des Beaux-Arts, à Paris. L’assemblée chaleu-
reuse, plus nombreuse qu’à l’accoutumée (certains
étaient venus spécialement de province), a participé
activement aux débats. Elle a approuvé à l’unanimité
le rapport moral comme le rapport financier, notant
avec satisfaction les avancées de 1999. A celles-ci,
deux raisons principales : la maturité de l’association
qui aborde sa neuvième année d’existence et la publi-
cation de Chronique d’un saccage, ouvrage largement
diffusé et qui a bénéficié du remarquable travail de
notre attachée de presse. Le conseil, dont tous les
membres ont été reconduits, se félicite de l’élection de
Lorenzo Valentin, directeur des éditions Ivrea.
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★   Droit de réponse

Une lettre de Didier Besnainou
Restaurateur des sarcophages romains du Louvre.

17 janvier 2000
Monsieur,

Je me vois contraint d’apporter une réponse à votre
curieux éditorial du Nuances n°22.

Certes, vous êtes très loin de la restauration d’art ;
mais on peut douter aussi de votre qualité d’artiste et
d’amateur d’art lorsque tous les mots de votre bulletin
affirment sans relâche :

— On ira cracher sur vos restaurations.
Libre à vous de faire de l’antirestauration votre

dogme primaire.
Libre à vous de penser que vous seul savez voir

juste.
Libre à vous d’être frustré et envieux.
Libre à vous et peu importe !
Vous ne pouvez tolérer que les restaurateurs du

patrimoine soient autre chose que des techniciens la-
borieux et surtout qu’ils soient de réels artistes inter-
prètes des œuvres plastiques.

Artistes, nous le sommes autant que vous avec en
plus ce petit rien qui nous autorise à toucher aux œu-
vres des musées.

Vous avez peut-être le sens de l’histoire (plutôt le
contresens), probablement pas le sens artistique, en-
core moins le sens de la rigueur, car lorsque vous ci-
tez des passages d’un « petit rapport » de restauration
(94 pages tout de même) sans en nommer l’auteur et
en utilisant la dérision, le sous-entendu, l’amalgame,
c’est pour le moins du manque de courage et
d’objectivité, d’autant qu’une réflexion sur la restau-
ration en question y est largement évoquée ; lorsque
vous cachez à vos lecteurs les réponses que ce rap-
port (de 1994) fait à une lettre de votre association,
vous pratiquez à dessein le mensonge par omission,
vous trompez vos lecteurs et vos adhérents.

Vous avez maintenant de quoi moudre du grain. Au
fait, qui vous a autorisé à publier des extraits de mon
rapport ?

Avec mes salutations.
Didier Besnainou

P.S. : Cette lettre vaut naturellement comme droit
de réponse.

Réponse :

Mon éditorial portait sur l’absence de transparence
qui caractérise le Département des Antiquités Grec-
ques et Romaines du Louvre : refus de communiquer
les pièces administratives, inexistence ou insuffi-

sance des dossiers. Il est surprenant que vos invecti-
ves aient été déclenchées par cet éditorial et non par
les critiques des restaurations elles-mêmes, qui ont
fait l’objet d’un certain nombre d’articles de Nuances
auxquels vous n’avez jamais répondu.

Vous me reprochez de ne pas avoir commenté plus
abondamment les différents aspects de votre rapport
mais aussi – paradoxe ? – de vous avoir cité sans au-
torisation.

Nous avions demandé à consulter les dossiers offi-
ciels de la restauration de deux sarcophages et c’est
votre rapport que, sans mention particulière,
l’administration nous a communiqué comme tels. Si,
pour en citer quelques lignes, il m’avait paru néces-
saire de demander une autorisation, c’est donc à
l’administration que je me serais adressé.

Vous m’accusez d’avoir caché aux lecteurs de
Nuances la réponse que votre rapport fait à une lettre
de l’association. Vous comprendrez que je ne saurai
résister au plaisir de vous citer car ce que vous écri-
viez là vaut sans doute pour vous-même : « Certes la
liberté de critique est au moins une conquête bicente-
naire et elle doit être respectée, par contre l’invective
est plus contestable, elle ne permet pas d’avancer po-
sitivement et conduit aux affrontements stériles.
Cette campagne a, toutefois, l’intérêt de pouvoir reve-
nir sur ce que l’on place sous la notion de patine en
sculpture ». (Suivent quelques considérations sur la
notion de patine). Surprenante manière de donner à
notre courrier (absent du dossier – pourquoi ?) une
réponse dont nous n’aurions jamais eu connaissance
si nous n’avions obtenu, grâce à l’intervention de la
CADA, la communication du rapport.

Quel intérêt aurais-je eu à « pratiquer à dessein le
mensonge par omission » lors même que vous admettez
que notre lettre a eu l’intérêt de vous faire revenir sur
la notion de patine ? Comme vous le savez, amener la
profession à remettre sur le tapis une telle notion en-
tre précisément dans les buts que s’est fixé l’ARIPA.
Aussi nous réjouissons-nous chaque fois que nous y
parvenons. J’aurais donc menti par omission en tai-
sant l’un de nos succès ?

Si je n’en ai rien dit, c’est que, lorsque j’écris, j’ai
au moins la rigueur de m’en tenir à mon sujet. Faut-il
vous expliquer que mon éditorial – court texte qui, par
nature, reflète une orientation générale – traitait du
manque de transparence ? Les deux citations que j’ai
choisi de faire du seul document versé aux dossiers
de la restauration de dix sarcophages (chacun aurait
dû avoir son dossier particulier), visait à montrer que
votre rapport n’expliquait de façon satisfaisante ni la
nécessité de ces restaurations ni leur résultat ?

Faut-il aussi redire que nous ne faisons pas, pour
reprendre vos termes, de l’anti-restauration notre
dogme primaire ? Nous ne « crachons » pas sur toutes
les restaurations mais seulement sur les mauvaises.
Les bonnes, nous les louons et les montrons en
exemple. Dans ce seul n°22 (dont vous prétendez
avoir lu « tous les mots ») vous auriez pu voir que
l’auteur de Promenade au Palazzo Grassi (p.3), évo-
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quant le bon état d’un Paris Bordone du Louvre, dit
des restaurateurs que « La plupart d’entre [eux] font
sans doute si bien leur travail que cela ne se voit pas,
puisque rien ne vient altérer notre plaisir ». Que
l’auteur d’un article sur Hubert Robert (p.4) célèbre la
qualité des restaurations effectuées en Russie. Vous
auriez pu voir encore qu’un autre article (p.5) se ter-
mine sur ces mots : « Les Chardin conservés en
France ont donné jusqu’à présent l’exemple de ce que
peut être la conservation-restauration des peintures
au plus haut niveau d’excellence ».

Autre exemple qui montre que vous n’avez pas dû
lire attentivement ce n°22 : vous dites que nous ne
pouvons tolérer que les restaurateurs soient autre
chose que des techniciens laborieux. Il se trouve que
j’ai moi-même écrit (p.22), en réponse à une lettre
d’Agnès Malpel, restauratrice du patrimoine, que : « La
légitimité de la restauration moderne tient…, ainsi que
l’a amplement montré Brandi, à ce qu’elle est une ac-
tivité critique et non simplement technique ». De même,
(p.20) je répondais à Virgile Nevjestic, professeur de
dessin à l’IFROA, qu’il fallait absolument développer
l’enseignement artistique au sein de cet institut.

Relisez aussi mon éditorial. Vous n’y trouverez que
très peu de dérision, pas de sous-entendu ni
d’amalgame. Mais un texte qui argumente et pose un
certain nombre de questions.

Je maintiens que votre rapport est un petit rapport.

Il est composé de cinq pages de considérations géné-
rales. Toutes les autres sont des reproductions de
photos techniques à l’exception de dix pages, une par
sarcophage. Ce sont ces dix pages qui constituent vé-
ritablement les rapports censés documenter l’état ini-
tial des œuvres et votre travail, vos réflexions criti-
ques et vos actes techniques. Une page par sarco-
phage, chacune comprenant quelques lignes, une
vingtaine dans les meilleurs des cas. Vous admettrez
que c’est insuffisant pour nous faire changer d’avis
sur cette absence de transparence que je dénonçais.

Pour terminer, je vous dirai à quel point je suis
émerveillé de votre capacité à juger de mes qualités
d’artiste et d’amateur d’art, de ma rigueur, de mon
courage et de mon objectivité, et cela à la seule lec-
ture de mon éditorial. Et je vous demanderai de bien
vouloir définir « ce petit rien qui [vous] permet de tou-
cher aux œuvres des musées » et de vous en dire le
« réel artiste interprète » sur un ton où ne perce ni
humilité, ni scrupule.

James Blœdé

P.S. Regarder une œuvre, c’est déjà l’interpréter. A
fortiori y toucher. Donc interprète, vous l’êtes sûre-
ment. Mais c’est précisément pourquoi, pour éviter de
la dénaturer, il faut la toucher le moins possible et
seulement en cas de nécessité.

.......................

Courrier des lecteurs
✍

Messieurs,
Je travaille dans les musées

nationaux depuis des années, et
je fais partie de ceux qui aiment
les musées et les œuvres qui s’y
trouvent.

Naturellement, je vois bien ce
qui se passe dans les salles :
- les interventions croissantes
sur les œuvres, dont le résultat
me semble parfois heureux, mais
désastreux dans bien des cas ;
- l’évolution de la fréquentation
par un public peu intéressé, qui
cause par méconnaissance,
irrespect, voire malveillance, des
dégâts qui, à long terme, seront
certainement considérables sur
beaucoup d’œuvres non
protégées, ou mal protégées.

Le public les salit, les
restaurateurs les décapent, le
commerce marche bien, mais les

œuvres sont outragées.
Aussi, à la lecture de votre

revue Nuances, cela me fait
plaisir de voir qu’il en est au
moins quelques-uns qui ont
conscience de ce qui se passe
dans le monde des Arts, et qui
essaient de faire quelque chose.
Je soutiens votre action et
j’espère que vous serez un jour
écoutés et suivis.

0 L’ARIPA déplore l’anonymat de

cette lettre qui révèle l’usage abusif

que fait la DMF de la notion de devoir

de réserve et la violence des intimida-

tions qu’elle fait peser sur ses sala-

riés.

Messieurs,
L’exposition Daumier que l’on

a vue à Paris cet hiver présentait,
comme l’exposition Chardin, des
thèmes plusieurs fois traités par
l’artiste. En particulier, celui de
la femme revenant de faire sa
lessive dans la Seine. Une
Blanchisseuse venait du Albright-
Knox Art Gallery de Buffalo, La
Sortie du bateau à lessive du
Metropolitan Museum of Art de
New York, et La Laveuse du
Musée d’Orsay. Cette dernière
toile, entre ses deux voisines,
mettait mal à l’aise, tant la
silhouette de la femme se
découpait en ombre chinoise sur
un fond trop lumineux et comme
effacé, le tout fortement verni.
Etait-ce à votre avis le résultat
d’une grande lessive ? (…)

Christine Lacheret
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Rappel ... Chronique d'une protestation
L'ARIPA

1975.  Jean Bazaine est le seul peintre  nommé mem-
bre de la Commission consultative de restauration. Il
en démissionne, son utilité dans ce comité lui parais-
sant, pour diverses raisons (modes de concertation,
rapports de force), parfaitement illusoire. Les autorités
ne jugeront pas nécessaire de le remplacer.
1983.  Une pétition protestant contre l’absence
d’artistes au sein de cette Commission, signée par un
certain nombre de professeurs des Beaux-Arts et
d’élèves, reste sans suite.
1983-84. Serge Bloch tente sans succès de faire ces-
ser  les restaurations de sculptures gréco-romaines du
Louvre.
1986.  La chapelle Sixtine. Toute la partie du travail de
Michel-Ange exécutée a secco, en grisaille, maintes
fois restaurée dans le passé, est cette fois carrément
supprimée pour découvrir le travail préalable a fresco.
Un texte, signé par de nombreux artistes et personnali-
tés, demande la suspension des travaux. Il n’est suivi
d’aucun effet.
1989.  Début de la restauration des Noces de Cana. Le
programme est sensationnel : pour une somme consi-
dérable, un des plus grands et célèbres tableaux au
monde sera complètement « purifié ».
1991.  Choqué par l’extrémisme des interventions de
décapage en cours, Jean Bazaine, entouré d’autres ar-
tistes, envisage la création d’une association (Jean
Bazaine avait, dans le passé, animé un mouvement de
protestation analogue qui permit de sauver les vitraux
de la Cathédrale de Chartres, menacés par de malen-
contreuses restaurations).
M. Jacques Sallois lui écrit le 1er août : « Il va de soi
qu’une fois votre association constituée, un mode de
concertation  entre la commission de restauration et
les délégués de l’association pourrait être  envisagé ».
1992.  Création de l’ARIPA. Infructueuses tentatives de
dia logue au sujet des Noces de Cana. La direction des
Musées de France fait savoir qu’en raison des accords
passés avec l’entreprise mécène de la restauration,
« aucune explication ne sera fournie avant l’ouverture
de l’exposition ».
Juin 1992. Mal conçues, les installations de ventilation
(nécessaires à l’évacuation des vapeurs de solvants
utilisés pour la restauration) laissent pénétrer l’eau
d’un orage dans la Salle des Etats du Louvre. La pein-
ture de Véronèse, Les Noces de Cana, est atteinte par
l’inondation. Peu après survient un second accident :
des tours métalliques construites pour soulever le ta-

bleau s’écroulent et le crèvent en de nombreux en-
droits. Il faudra six mois de restauration supplémentai-
res, toutes portes closes (la restauration devait avoir
lieu « en public ») pour recoudre et masquer ces déchi-
rures.
Septembre 1992.  Texte de l’ARIPA demandant un mo-
ratoire et un débat public sur les problèmes de la res-
tauration. Depuis, plus de trois cents signataires, dont :

Rémy Aron. Balthus. Paul Baudiquey. James Bayle.
Jean Bazaine. Laure de Beauvau-Craon. James Beck.
René  Belletto. Jacques Bertin. Vincent Bioulès.
Serge Bloch. Alain Blondel. James Blœdé. Pascal
Bonafoux. Yves Bonnefoy. Jacques Bony. Alain
Bosquet. Maurice Breschand. Robert Bresson†.
Pierre Bulloz. Pierre Cabanne. Elisabeth Caillet. Jean
Cardot. Pierre Carron. Edmonde Charles Roux.
Christo et Jeanne-Claude. Louis Clayeux. Julien
Clay†. André Comte-Sponville. Jean Courthial.
Leonardo Cremonini. Jean Dasté†. Jean François
Debord. Michel Deguy. Jean Delannoy. Jean Desailly.
Decerle. Deverne. Jean-Philippe Domecq. André du
Bouchet. Georges Duby†. Jacques Dupin. Henri
Dutilleux. Jean Dutourd. Georg Eisler†. François-
Xavier Fagniez. Michel Favre-Félix. Jean-Michel
Folon. Georges Formentelli. Marc Fumaroli. Julien
Gracq. André Green. Jean-Pierre Greff. Simone
Gröger. Luigi Guardigli. Carlo Guarienti. Christine de
Guerville. Masao Haijima. André Heinrich. Jean-
François Jaeger. Georges Jeanclos†. Jacques
Kerchache. Pierre Klossowski. Léo Kockaert.
François Lallier. Marc Le Bot. Pierre Le Cacheux.
Philippe Leburgue. Jean Leyris. Pierre Leyris. Gérard
Macé. Daniel Marchesseau. Raymond Mason.
Gregory Masurowski. François Mathey†. Yehudi
Menuhin†. Judith Miller. Philippe Noiret. Maurice
Novarina. Clémentine Odier. Olivier O. Olivier. Gérard
de Palezieux. Bernard Perrin. Geneviève Picon†.
Christian Pouillon. Henri Raynal. Maurice Rheims.
Marc Riboud. Paul Ricœur. Claude Roy†. Colette de
Sadeleer. Charles Sacchi. André Sarcq. Toti Scialoja.
Jean-Baptiste Sécheret. Catherine de Seynes. Claude
Simon. Marcel Siret. Pierre Skira. Gustave de Staël.
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Sam Szafran.
Lap Szé-to. Jean Tardieu†. Yvan Theimer. Jacques
Tiné. Jean-Max Toubeau. Etienne Trouvers. Lorenzo
Valentin. Paolo Vallorz. Xavier Valls. Vieira da Silva†.
Jean-Noël Vuarnet†. Guy Weelen. Zao Wou Ki. Jano
Xhenseval. Fred Zeller...
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