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AS S O C I AT I O N P O U R L E RE S P E C T D E L’ IN T É G R I T É D U PAT R I M O I N E ART I S T I Q U E

L’ARIPA est atterrée par les propos tenus par monsieur Jean-Pierre Mohen dans Le Monde
des Débats de septembre. Le directeur du Centre de recherche et de restauration des

musées de France y dit notamment, pour justifier les pratiques de restauration actuellement
suivies dans les collections publiques, que : « La lisibilité [des œuvres] devient une notion 
extrêmement importante. (…) Elle est indispensable pour le grand public et les scolaires (…). 
Il s’agit d’un choix politique. »

L’ARIPA s’interroge sur cette nouvelle utilisation du concept de « lisibilité » qui semble
justifier aux yeux de monsieur Mohen le nettoyage systématique des œuvres afin de les rendre
plus facilement assimilables par le grand public, lequel pourtant n’a jamais, nulle part,
exprimé un tel désir.

L’affirmation qu’il s’agit d’un « choix politique » est encore plus grave puisqu’elle semble
signifier qu’un tel choix aurait été fait par une autorité légitime. L’ARIPA, qui ne connaît
comme autorité susceptible de définir des « choix politiques » que le ministère ou le Parlement,
souhaite savoir si monsieur le Secrétaire d’Etat, ses prédécesseurs ou, d’une manière plus
générale, le Législateur, ont jamais défini une telle politique. Dans le cas contraire, que compte
faire le Secrétaire d’Etat ?

L’ARIPA suggère qu’enfin, un débat national soit lancé, sous la responsabilité du ministère
de la culture, réunissant les Députés et Sénateurs, les institutions (DMF, Institut… etc.), les
professionnels (restaurateurs, conservateurs, artistes, historiens d’art, etc.), les citoyens
(représentés notamment par la presse) et évidemment l’ARIPA, pour qu’ensuite, et avant qu’il
ne soit définitivement trop tard, des « choix politiques » soient faits. L’ARIPA signale enfin que
la discussion de la nouvelle loi sur les musées devrait être une excellente occasion pour préci-
ser la politique à suivre en la matière.

L’ARIPA

Cette note signée James Blœdé et Christine Vermont (pour le bureau de l’ARIPA) et destinée à

monsieur Michel Duffour, Secrétaire d’Etat au Patrimoine et à la Décentralisation culturelle, a 

été remise à madame Marie-Claude Vitoux, conseiller technique, lorsqu’elle a reçu l’ARIPA au 

ministère de la Culture le jeudi 12 octobre 2000.

Note à l’attention de monsieur Michel Duffour
Secrétaire d’Etat au Patrimoine



Sous le titre générique de « Faut-il re s t a u rer les
œuvres d’art ? », Le Monde des Débats publiait en

septembre deux articles qui feront date. Le premier est
dû à Jean-Sébastien Still, peintre et membre de l’ARIPA.
S’appuyant sur son regard et son expérience d’artiste, il
m o n t re de façon simple et convaincante pourquoi la
m o i n d re des interventions peut bouleverser la cohé-
rence esthétique des œuvres. A l’aide d’exemples
concrets d’œuvres falsifiées et dégradées par leur res-
tauration, il dresse un vivant plaidoyer pour que cesse
la métamorphose des œuvres en images inanimées.

J e a n - P i e r re Mohen, conservateur du patrimoine et
directeur du Centre de recherche et de restauration des
musées de France, signe le second article. Lui que nous
savons d’ordinaire plus inspiré, semble ici s’exprimer de
façon parfois embarrassée, parfois contradictoire, voire
même surréaliste. La raison en est peut-être que, rom-
pant avec les habitudes,  il prend acte d’un certain
nombre de pratiques – celles-là même que l’ARIPA s’est
donnée pour mission de stigmatiser – tout en se sentant
tenu de défendre des positions officielles qu’il serait loin
de partager.

La muséification du patrimoine induit la confis c a-
tion des œuvres au profit de l’histoire de l’art et, de cette
c o n fiscation, résulte, pour les œuvres, une funeste
perte de sens. Ou, pour citer Jean-Pierre Mohen : « De
nos jours, ces œuvres se trouvent dans des musées et
sont plutôt des œuvres d’histoire de l’art. » C’est ce que
Paul Valéry a formulé en un saisissant raccourc i :
« Vénus changée en document » et Quatre m è re de
Quincy dès 1815 : « … faire d’une telle réunion [l’entas-
sement des œuvres dans les musées] un cours pratique
de chronologie moderne… c’est tuer l’art pour en faire
l ’ h i s t o i re ; ce n’est point en faire l’histoire, mais l’épi -
taphe ». Cette évolution du statut de l’œuvre était donc
en germe dès la création du musée. Sans doute était-il
moins prévisible que la restauration quitterait le service
des œuvres pour entrer au service de l’histoire de l’art.

Plutôt que de s’attacher à démontrer que le labora-
toire favorise l’innocuité des restaurations, Jean-Pierre
Mohen, contre toute attente, insiste sur le fait que « les
études radiographiques et autres fournissent des infor -
mations nouvelles et originales sur ce que le peintre a
réalisé consciemment ou non ». On lit aussi que « la res -
tauration s’appuie sur des techniques… qui ont pour but
de déceler les secrets des chefs-d’œuvre … » D’autre s

choses encore qui toutes nous disent que l’œuvre ne
serait plus qu’une terre qu’il faudrait fouiller, à la
m a n i è re de l’archéologue, pour découvrir ce qu’elle
cache. Rien d’étonnant alors qu’il en vienne à dire que
« “l’information créatrice” n’est pas située uniquement en
surface » (sic et sans commentaire !).

Quand l’érudition « substitue ses hypothèses à la
sensation, sa mémoire prodigieuse à la présence de la
merveille » – Valéry, encore1 – le conservateur court le
risque de n’être plus tenu en respect par le chef-
d’œuvre. Il peut alors faire gratter le dos d’un lapin sous
lequel il imagine trouver une courg e2 ou transform e r
une divinité marine en « Argus » à quatre yeux guettant
de tous côtés la venue du roi.3

« La restauration s’arrête là où commence l’hypo -
thèse », indique pourtant la Charte de Venise. Cela sup-
pose qu’avant d’oser porter la main sur une œuvre
toutes les études préalables aient abouti, afin d’éviter
d’aller de surprises en surprises et de complications en
complications. Or il est très rare que cela soit le cas et
tout au long du travail surgit de l’imprévu. En témoigne
ce propos que rapporte Jean-Pierre Mohen : « Le res -
taurateur de La Vue de Delft de Vermeer… me confiait
r é c e m m e n t : “Chaque fo is que je re travaille sur ce
tableau, tous les centimètres je découvre du nouveau…” »
Grâce au poste qu’il occupe, il est au demeurant bien
placé pour savoir que si toutes les recherches avaient
été conduites avant de toucher aux Noces de Cana, sa
restauration eut suivi un tout autre cours et le major-
dome aurait conservé son manteau rouge.

D’ailleurs, monsieur Mohen ne cache pas que la pré-
tention à restituer à l’œuvre son état d’origine n’est que
vanité. Il ne cache pas plus que des excès ont eu cours
et que des erreurs ont été commises. De plus, on ne
peut qu’être d’accord avec lui lorsqu’il demande que
l’« on ne mette pas en cause l’ensemble de la démarche
de restauration ». Rappelons à ce sujet que la polémique
ne porte que sur les restaurations esthétiques, immo-
dérées et souvent inutiles, nullement réclamées par
l’état de conservation des œuvres.

Si,  pour les conservateurs,  les œuvres dans les
musées ne sont plus d’art mais d’histoire de l’art, on
c o m p rend qu’ils insistent tant sur la lisibilité comme
c r i t è re essentiel de la restauration. C’est la vertu des
documents – certainement pas celle des œuvres – d’être
lisibles et, dès lors que la restauration cesse d’être au
service de l’art pour entrer à celui du musée, on peut
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s’attendre à ce que ce dernier l’emploie de telle sorte que
les œuvres deviennent conformes à ses manuels ou aux
notices et re p roductions de ses catalogues. Car le
conservateur a tout à gagner à entretenir une confusion
qui le sert et dont il est vraisemblablement à peine
conscient tant il ne sait – ignorant ou presque de la
technique et du métier du peintre – aborder les œuvres
autrement qu’à sa manière. Tout ce dont dépendent les
qualités artistiques des œuvres lui échappe largement
et c’est avec raison qu’il ne s’aventure pas sur ce ter-
rain. La beauté ne se laisse pas gloser. La beauté est
anhistorique. Et l’abîme qui sépare l’œuvre de l’histoire
de l’art est encore plus infranchissable que celui qui
sépare l’événement réel de l’événement historique.

C a r, n’en déplaise à Jean-Pierre Mohen qui écrit :
« … la lisibilité fait de l’œuvre une œuvre d’art », l’œuvre
d’art – au contraire du document – n’est jamais lisible.
C’est sa richesse et sa force de ne l’être pas. L’œuvre
d’art est une somme de questions et non pas une
réponse. Elle n’est jamais de sens univoque. Elle est le
c o n t r a i re d’un message : on sait que quelque chose
apparaît mais on ne sait pas précisément quoi. Parce
qu’elle est infinie, elle se continue et se perpétue dans
l’œil du spectateur. Voilà pourquoi chaque homme, de
chaque génération, aussi longtemps que l’œuvre vit,
peut et doit pouvoir s’ouvrir à elle de façon toujours
renouvelée. Mais avoir la prétention de re n d re une
œ u v re lisible, c’est vouloir en usurper l’énigme. C’est
faire l’hypothèse qu’on peut en épuiser le sens. Ce n’est
rien d’autre que l’achever. C’est en signer la mort.

Il semble qu’on en vienne à considérer, non plus le
public en tant qu’il se compose d’une quantité d’indivi-
dus par nature dissemblables et dont le sens artistique,
le niveau culturel et les goûts seraient de toutes sortes,
mais le grand public, pris dans sa masse, et dont l’ap-
p roche des œuvres serait commune à tous. Je cite :
« … la lis ibilité, c’est-à-dire la compréhension que le
public a de l’œuvre, reste notre objectif principal. » Et,
quelques lignes plus loin : « [la lisibilité] est indispen -
sable pour le grand public et les scolaires que l’on
accueille de plus en plus nombreux. Il s’agit d’un choix
politique. » Le sens que Jean-Pierre Mohen donne ici à
la notion de lisibilité ne doit rien à Brandi4 mais obéit à
une logique de marketing. Il y a là l’aveu qu’afin de les
re n d re accessibles à un public moyen, on a pris des
chefs-d’œuvre pour en faire des œuvres moyennes. Des
œuvres lisibles, autant dire privées d’expression et donc
immédiatement consommables. Et le succès de cette
« p o l i t i q u e » se mesure dans les quelques minimes
secondes que la majorité des visiteurs passe devant
chaque œuvre.

Les muses, pour qui le Louvre se voulait à l’origine
un temple, ne dispensent leur offrande qu’à celui qui
s’efforce d’entendre ce qu’elles chuchotent. Leur chant
se tait quand on les soumet au barème de l’audimat. Se
mêler de re n d re l’œuvre lisible, c’est déposséder celui
qui re g a rde de son entretien privé et singulier avec
l ’ œ u v re. C’est mépriser le public en ne lui pro p o s a n t

que des œuvres criardes et discordantes et en le privant
ainsi pour toujours de son droit d’accéder à ce qu’est
vraiment l’art, jamais familier ni vulgaire. C’est le
mépriser en l’empêchant de connaître jamais la délecta-
tion que procurent les œuvres et à laquelle seul un lent
et long apprentissage de l’œil et de l’esprit, lui-même
épanouissant, permet d’accéder. « Chaque génération
doit gagner ce dont elle a hérité » (Goethe). Cet héritage,
il semble que la nôtre ait choisi de le dilapider.

James Blœdé

1 . Paul Valéry, « Le problème des musées »,  in Œu v re s. Editions
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, Paris 1960, p. 1293.

2. La Vierge au lapin, de Titien (Musée du Louvre). Voir Nuances 11,
octobre 1996.

3. Océanus , de Delacroix. Salon du Roi, Palais Bourbon. Voir Delacroix
à l’Assemblée Nationale (catalogue de l’exposition organisée à la suite
de cette restauration). Editions de l’Assemblée Nationale, Paris 1995,
page 64.

4. Nous reviendrons longuement sur le critère de lisibilité tel que Brandi
l’avait formulé, ainsi d’ailleurs que sur la « valeur de contempora-
néité » chez Riegl, dans le prochain numéro de Nuances.
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Télérama

« Peut-on lifter La Joconde ? »

Sous ce titre sonore, Catherine Firmin-Didot com-
mente, dans Télérama du 27 septembre, les propos de
Jean-Pierre Mohen au Monde des Débats. Si elle a réagi
si vite, c’est sans doute qu’elle avait écrit un précédent
article (Télérama, 26 avril 2000) dans lequel elle s’éton-
nait de ce mot de « “lisibilité” prononcé à tout bout de
champ par les conservateurs et les restaurateurs. »

Comme le dit cette fois-ci Catherine Firm i n - D i d o t ,
« J e a n - P i e r re Mohen je tte un pavé dans la mare . »
« Jusqu’alors les restaurateurs  aff i rmaient faire des
interventions douces et réversibles, visant à re t ro u v e r
l’état originel des œuvres, ou au moins à s’en rapprocher.
(...) J e a n - P i e r re Mohen déclare, lui, que la re s t a u r a t i o n
doit “adapter” les œuvres au grand public peu averti (...).
En effet, celui-ci (...) perçoit mieux des peintures très clin -
quantes, même désaccordées, qui s’imposent à son
regard. Ces propos qui font frémir ont du moins le mérite
de faire  avancer le débat. Jean-Pierre Mohen avoue
qu’une restauration, même pointue, porte toujours la
marque de son époque, et va plus loin en revendiquant
cette empreinte. La querelle sur la restauration des
œ u v res d’art va peut-être enfin s’ouvrir, dépasser les
seuls problèmes de solvants et de pigments pour
re j o i n d re un débat philosophique : faut-il adapter les
œ u v res d’art au public ? L’art, aujourd’hui au centre
d’une gigantesque entreprise “industrielle” de tourisme,
doit-il lui aussi obéir à des exigences commerciales ? ».



L es restaurateurs scrupuleux ne perdent jamais de
vue qu’ils ne sauraient toucher une toile sans l’in-

t e r p r é t e r. Le danger survient lorsque l’on tente de
réduire le fardeau de l’exégèse en en déléguant une part
conséquente à un solvant chimique qui, espère - t - o n ,
éliminera en toute sécurité les couches de peinture et
de vernis surimposées, et ainsi mettra à nu l’œuvre ori-
ginale de l’artiste sans que le contact ne l’ait altérée.
L’idée qu’un tableau du XVe siècle, par exemple, puisse
ê t re rendu avec certitude scientifique à son état pre-
mier, comme si cinq siècles d’existence n’avaient laissé
sur lui aucune trace, est, bien sûr, une absurdité chi-
mique aussi bien qu’histor ique. Quand bien même
l’histoire naturelle d’un tel objet serait réversible, ce qui
n’est pas le cas, la pro p re vision du restaurateur ne
saurait être ramenée à une optique du XVe siècle, sinon
par un effort d’imagination historique sujet à tous les
aléas de l’inférence érudite. « Tout n’est-il pas altéré par
l’altération de l’œil » (Yeats, Essays and Introductions).
Dans un âge de recherche en histoire de l’art, laquelle
accuse une convergence toujours plus marquée avec les
études d’histoire de la science, il est surprenant que des
conservateurs de musée ne réalisent toujours pas que,
après un bref laps de temps, le traitement « s c i e n t i-
fiq u e » d’un tableau sera datable à l’année près. On
reconnaîtra le style au nettoyage aussi facilement qu’on
le reconnaissait dans l’apposition de couches succes-
s i v e s : car nul ne peut sauter par-dessus son ombre
historique.

Que ces entreprises hasardeuses de re s t a u r a t i o n
soient souvent poursuivies aujourd’hui d’un esprit irré-
fléchi, et sur une bien plus grande échelle qu’il ne serait

n é c e s s a i re, est l’effet d’une mode scientifique autant
qu’esthétique. L’idée que toute toile ancienne doit être
toilettée rappelle certaines modes médicales d’un autre
âge enjoignant à toute personne respectable d’un âge
avancé de « prendre les eaux ». Dans la préservation des
tableaux, ces ablutions réparatrices sont encouragées
par un désir de fraîcheur à tout prix, fût-ce au prix de
la fragmentation. Une fois le tableau décomposé, la toile
est « honnêtement » abandonnée dans un état à moitié
brut – ruine artificielle ou, pour dire les choses plus
charitablement, spécimen scientifique soigneusement
apprêté qui, comme tout autre produit de l’habilité
technique, enregistre quelques-unes des particularités
du technicien. La mécanique du décapage (s t r i p p i n g
down) d’une toile inversant l’ordre des opérations à la
création de l’œuvre, il est presque inévitable que les
tableaux traités acquièrent une surface que l’on dirait
faite à la machine, rappelant l’éclat lumineux et cru des
re p roductions mécaniques, avec leur juxtaposition
voyante de couleurs vives. Sans doute peut-on attribuer
la satisfaction que pro c u rent des toiles réduites à cet
état au fait que la vision s’est de plus en plus formée 
sur des copies dérivées, qui ont tendance à surdéter-
miner l’image en un sens, en la figeant à une échelle 
mécanique.

Que les reproductions aient transformé notre vision
de l’art est une affaire entendue…

Edgar Wind : Art et Anarchie
Traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat

© Bibliothèque des Sciences Humaines 

Editions Gallimard, 1988, pp. 101 et 102
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Propos d’hier et d’aujourd’hui

La mécanisation de l’art
Extrait de Art et Anarchie d’Edgar Wind



☛ Ce texte fait suite à l’article intitulé :

« Les Marbres de lord Elgin ; les traitements

de conservation dans leur contexte historique »

paru en page 3 du précédent numéro

de Nuances

« Every age has the Renaissance 

of classical antiquity it deserves »

Aby Warburg

Le nettoyage des sculptures du Parthénon en 1937,
jugé désastreux pour leur patine arc h é o l o g i q u e ,

était le thème du XXIIIe Colloque classique organisé par
le British Museum du 30 novembre au 1e r d é c e m b re
19991. Laisser des résidus de savon ou de soude sur les
marbres nettoyés était vivement déconseillé par Michael
Faraday en 1857. Certes, le célèbre scientifique avait
raison. Rappelons toutefois qu’au moment où il formula
sa recommandation, tous les marbres incriminés
avaient déjà été moulés à deux reprises : la première
fois quarante ans, la seconde fois vingt ans avant la
rédaction de sa notice.

A l’époque, le moulage courant comprenait l’applica-
tion d’une couche de savon mou sur toute la surface de
la sculpture afin d’isoler l’épiderme du marbre du plâtre
liquide et d’assurer ainsi le démoulage. Sachons que les
s c u l p t u res étaient ensuite récurées par les mouleurs
utilisant des lessives et, au besoin, un moyen nette-
ment plus efficace, à savoir de l’acide. Selon le témoi-
gnage de Sarti, le chef-mouleur, on avait parfois recours
à « some other strong acid ». Sachons en outre que le
moulage de sculptures comme celles du Parthénon
p rend facilement quelques semaines. Bref, chaque
pièce de l’ensemble des Marbres de lord Elgin, a été
exposée aux ef fets de produits caustiques pendant des
semaines.

Récemment embauché comme chef du laboratoire
du British Museum, le docteur Harold Plenderleith
p rescrivit pour le nettoyage du marbre une recette à
base de savon médical. En ce qui concerne sa recette, il
n’y a rien à redire, mais ayant pris connaissance des
traitements que les sculptures incriminées ont dû

subir, la prescription « scientifique » du chimiste donne
lieu à des commentaires ironiques.

En 1937, le traitement soudainement fustigé était en
cours depuis quinze mois. On s’explique mal pourquoi
le chef du laboratoire semble avoir attendu si longtemps
avant de s’opposer à un traitement préjudiciable imposé
aux sculptures les plus célèbres du patrimoine occi-
dental. Dans le contexte de l’histoire matérielle des
marbres du Parthénon, sa recette à base de savon pour
bébé était en quelque sorte assez drôle. Par contre, son
attitude expectative révélée par les documents publiés,
n’a vraiment rien de comique. Quant à ses re l a t i o n s
avec ses collègues, les documents publiés suggère n t
l’intrigue plutôt que la loyauté. Des situations de ce
genre sont certes pénibles et regrettables, mais il faut
bien reconnaître que l’esprit scientifique, aussi scienti-
fique soit-il, n’exclut nullement l’élément communé-
ment qualifié d’humain. Ce qui s’est passé à Londres 
en 1937-1938 peut se re p ro d u i re à notre époque et 
n’importe où.

Le véhément réquisitoire du professeur Saint Clair
(1998 et 1999) n’a rien d’une révélation sensationnelle.
En effet, dès 1938, la presse londonienne publia des
c o m m e n t a i res allègrement sarcastiques. Après avoir
dépouillé des archives, l’historien publie ou résume des
documents consultés. C’est le côté dit « objectif » de sa
démarche. L’interprétation des informations accuse de
toute façon un caractère subjectif. D’aucuns estiment
même qu’une interprétation ne peut être justifiée. Or, le
refus de toute interprétation n’est en réalité qu’un
simulacre d’attitude scientifique et en même temps la
négation de la tâche de l’historien. Ce dernier est évi-
demment tenu à une rigueur à toute épreuve lorsqu’il
s’agit de distinguer les faits et leur interprétation.

Une partie de l’auditoire du colloque londonien a
sans doute été convaincue par les accusation énoncées
par le professeur Saint Clair. Les personnes qui
n’avaient pas étudié les documents publiés ont proba-
blement quitté la conférence persuadées qu’en 1937, au
British Museum, toutes les sculptures du Parthénon
ont été carrément é c o rc h é e s ( « skinned off ») par une
équipe de maçons ignares et incompétents. Rappelons
toutefois que le rapport confidentiel du dr Plenderleith
traite de trois statues du Fronton Est du Parthénon ; au
demeurant les trois pièces qui ont fait l’objet d’un trai-
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tement ordonné par le directeur et le chef du labora-
toire, afin d’atténuer les dégâts les plus gênants.

Le colloque était manifestement trop court pour
a p p rofondir les nombreuses questions évoquées par
une matière aussi délicate et complexe. Certains
aspects fort importants ont été à peine effleurés. Citons
à titre d’exemple la pratique générale de la restauration
des œuvres d’art dans les années trente. Or, l’étude de
ce contexte spécifique est indispensable pour juger des
c i rconstances dans lesquelles l’épisode Duveen s’est
déroulé.

Le nettoyage des marbres de lord Elgin était le
thème affiché du colloque londonien, mais en s’étalant
longuement sur le traitement conspué de 1937, on a en
réalité préparé un autre débat. L’auditoire n’était pas
dupe. Les participants cherchaient tacitement des
arguments valables pour justifier soit la restitution des
marbres à la Grèce, soit le maintien de ces sculptures
dans les collections du British Museum. 

Depuis des années, la Grèce mène une campagne
pour que la Grande-Bretagne lui restitue tous les
marbres et plus spécialement ceux du Parthénon enle-
vés par son ambassadeur lord Elgin. Reprise par les
média, la controverse s’est amplifiée. Le ton des plai-
doyers est devenu de moins en moins courtois. L’affaire
s’est fâcheusement envenimée, à tel point que le conflit
a pris le pas sur le souci d’assurer la pérennité des
sculptures célèbres entre toutes.

DONNEES HISTORIQUES

Les sculptures en ronde bosse et les bas-reliefs com-
munément appelés les « Marbres de lord Elgin » ont été
conçus comme une partie intégrante du Parthénon. Ce
temple, érigé entre 447 et 438 avant J.C., était destiné
au culte d’Athéna, déesse guerrière, née de la tête de
Zeus vêtue d’une armure et portant lance et bouclier.
Protectrice du palais et de la citadelle, elle était en outre
patronne des artisans. Le culte d’Athéna, fort répandu,
remonte loin dans le passé.

Constatons que la première fonction des sculptures
était le culte d’Athéna. Ce culte aboli, les sculptures se
sont transformées en vestiges de l’antiquité gre c q u e .
Celles qui n’ont pas été enlevées ont continué leur exis-
tence comme partie intégrante non plus d’un temple,
mais d’un monument antique réaffecté successivement
aux cultes de l’église byzantine et de l’islam, sans
oublier sa fonction de poudrière. Quant aux sculptures
enlevées, disons que, dès leur démontage, elles ont bas-
culé dans la catégorie des objets de collection. Dans les
deux cas elles ont été démises de leur fonction initiale
pour devenir respectivement des objets archéologiques
européens ou des œuvres d’art universelles.

Par la christianisation de la population grecque, le
Parthénon devint un monument aliéné. Pour les papas
grecs, la présence des sculptures était intolérable car
païennes. Les pre m i è res mutilations, en l’occurre n c e
celles de la plupart des métopes, ont été ordonnées par

l’église byzantine.
Athènes a été conquise par l’Empire ottoman, c’est-

à-dire les Turcs, en 1458. Ce fut pendant le siège véni-
tien que le Parthénon reçut pour ainsi dire un coup de
grâce. Sous l’artillerie du général Francesco Morosini, la
p o u d r i è re turque sauta. Ainsi le monument devint
ruine.

Les tentatives de Morosini d’emporter comme butin
de guerre les sculptures les plus importantes du
Fronton Est ont échoué.

Après le départ des troupes vénitiennes, les Tu rc s
ont déblayé l’intérieur du Parthénon pour y construire
une petite mosquée. Ils laissèrent les débris du temple
au pillage.

Il est clair que les Turcs n’ont jamais géré l’Acropole
comme un site archéologique. Reconnaissons toutefois
que l’avènement de l’archéologie en tant que discipline
se situe au XVIIIe siècle.

Remarquons aussi que, pour lord Elgin, l’acquisition
des sculptures du Parthénon était une transaction pri-
vée. Il a payé de sa poche le démantèlement, la manu-
tention et le transport vers l’Angleterre. Dans cette
affaire il n’a pas agi comme ambassadeur dans l’exer-
cice de sa fonction et encore moins sur ord re de son
gouvernement.

Son Excellence aurait-elle interprété les termes du
firman turc à sa guise ? Et l’argent encaissé par le res-
ponsable turc à Athènes, peut-on supposer qu’il s’agis-
sait de pots-de-vin ?

Finalement lord Elgin a échoué. Son projet de
construire une somptueuse demeure avec les marbres
acquis ne s’est pas réalisé. En 1816, se trouvant mani-
festement  dans la gêne, il sollicita le Parlement britan-
nique en faisant une offre pour l’acquisition de sa vaste
collection de marbres. Confiés au British Museum, les
marbres de lord Elgin sont devenus un bien inaliénable.

CONSIDERATIONS CRITIQUES

La revendication grecque évoque des problèmes émi-
nemment complexes. Citons en premier lieu les ques-
tions juridiques2 ; ensuite les principes de la gestion des
monuments et des sites archéologiques, sans oublier
ceux de la conservation et de la restauration des œuvres
d’art. La tradition muséale européenne, la signification
du passé dans le contexte de la réalité au seuil du XXIe

siècle constituent d’autres aspects du problème et, au
niveau de la politique internationale – pour ne pas dire
mondiale – on est confronté avec la controverse parti-
culièrement pénible au sujet du looting : c’est-à-dire les
collections occidentales rassemblées soit par des
conquêtes militaires, soit par la domination coloniale.

LA LEGALITE

Il appartient aux juristes de fournir des arguments
juridiques pour confirmer ou infirmer le bien-fondé de
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la revendication grecque. Cette dialectique tantôt ser-
rée, tantôt subtile, formaliste ou franchement spé-
cieuse, est inhérente à l’approche juridique. Entre -
temps la Grèce insiste inlassablement sur la thèse selon
laquelle l’Angleterre détient les marbres du Parthénon
en toute illégalité. Il est clair que la Grèce estime que le
cas des Marbres de lord Elgin appartient à la catégorie
looting. L’ancien ambassadeur britannique est ouverte-
ment traité de voleur. Le langage n’est pas usuel dans
le milieu diplomatique.

En 1687 le général vénitien Francesco Morosini, par
sa tentative d’enlever les sculptures les plus impor-
tantes du Fronton Ouest, a entamé une mise à sac, tou-
tefois sans réussir.

Selon la thèse grecque, l’illégalité de l’acquisition des
marbres réside précisément dans une transaction enga-
gée par lord Elgin avec l’Empire ottoman et non avec 
la Grèce.

Une mise à sac – le looting – implique une conquête
militaire ou coloniale. Remarquons que les marbres qui
se trouvent au British Museum n’ont été enlevés ni par
une armée victor ieuse, ni par une administration 
coloniale.

Les Tu rcs ont conquis Athènes au milieu du X Ve

siècle. Leur garnison quitta l’Acropole après plus de
370 ans, à savoir en 1833, c’est-à-dire à un moment où
les sculptures du Parthénon avaient intégré les collec-
tions du British Museum depuis seize ans.

Que la sensibilité grecque se heurte à une indiffé-
rence séculaire de la part des Turcs pour les vestiges de
la culture antique grecque, quoi de plus compréhen-
sible ? Reconnaissons sans ambages que lord Elgin a
entamé le démantèlement du Parthénon avec le consen-
tement des Tu rcs. Or, pour autant que l’historien
puisse juger des informations fournies par les sources

historiques, il faut bien re c o n n a î t re que lord Elgin
obtint son autorisation de ce qui était, à l’époque, le
pouvoir légal, aussi bien en Grèce qu’à Constantinople.

Un pouvoir politique qui décide du sort d’un patri-
moine culturel qui appartient à une autre nation, c’est
arrivé dans d’autres circonstances. En 1942 un convoi
allemand transporta de Pau (Pyrénées Aquitaine) à
Neuschwanstein (Bavière) un inestimable polyptyque
appartenant à la Belgique qui croyait l’avoir mis en
sécurité en France. Comme Pau se trouvait à l’époque
en zone non occupée, l’occupant s’est adressé au
Régime Pétain à Vichy pour obtenir un laissez-passer
conforme aux règles diplomatiques, ainsi que l’ordre au
conservateur du Château de Pau de remettre aux alle-
mands un chef-d’œuvre entreposé chez lui. Admettons
que les vaincus ne se trouvaient pas dans une position
qui leur permettait de s’opposer fermement aux désirs
des nazis provisoirement vainqueurs. Constatons tout
simplement que le pouvoir légal a concédé aux
Allemands une œuvre qui n’appartenait ni à
l’Allemagne, ni à la France3.

Les œuvres d’art confisquées pendant l’occupation
nazie ont été re t rouvées dans les mines de sel à Alt-
Aussee. Du jour au lendemain, le butin de guerre des
nazis s’est transformé en butin de guerre américain. Il
est vrai que les alliés libérés ont pu récupérer leurs tré-
sors très vite. Mais en organisant une exposition itiné-
rante aux Etats-Unis avec une sélection significative de
tableaux appartenant aux musées des vaincus,
Washington s’est comporté à son tour en vainqueur.
Cette attitude est toujours à déplorer pour deux rai-
sons. Justifier le transport des chefs-d’œuvre en
Amérique pour des raisons de sécurité était un prétexte
peu crédible, voire franchement spécieux.  En outre
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L’explosion, le 26 septembre 1687,

de la poudrière installée par les Turcs

dans le Parthénon (d'après F.Fanelli,

Atene Attica, 1707)



Washington a résolument ignoré un document tout à
fait exceptionnel : l’unité militaire américaine chargée
de la sécurité des œuvres d’art récupérées dans les
pays libérés ou conquis sur l’ennemi s’est unanime-
ment distanciée de l’ordre qu’elle avait reçu4.

Le polyptyque susmentionné a réintégré l’église pour
laquelle il a été créé au XVe siècle, mais l’histoire com-
bien mouvementée de ce retable ne fournit pas une
référence à l’appui de la revendication grecque qui nous
occupe en ce moment. La comparaison entre les don-
nées historiques apparemment parallèles ou similaires
contribue souvent à une meilleure compréhension
d’une situation déterminée, mais elle ne tranche pas le
p roblème. Une étude approfondie des cas révèle bien
vite les divergences.

Les marbres dits de lord Elgin ont été sculptés pour
le Parthénon – donc il faut qu’ils réintègrent le
Parthénon. C’est pour ainsi dire un axiome. 

Assembler et remettre en place ce qui a été déman-
telé et dispersé est en effet un des principes fondamen-
taux de la théorie de la restauration. Or, dans la pra-
tique, les cas qui se prêtent à une solution aussi simple
sont rarissimes. Fréquemment on est confronté à des
problèmes fort complexes, et ce en dehors des obstacles
pratiques usuels tels les objections d’ord re juridique,
statutaire ou financier.

L’expérience européenne acquise pendant deux
siècles et demi de gestion et de restauration des monu-
ments anciens constitue la référence incontourn a b l e
pour juger de l’éventualité d’un retour des marbres au
monument pour lequel ils ont été créés.

Imaginons le Parthénon avec tous ses vestiges remis
en place. Pourrait-on trouver une seule personne,
p a rmi les gens familiar isés avec les problèmes des
monuments, qui oserait défendre la réalisation concrète
de ce projet ? En effet, le professionnel nous dira, sans

doute au grand étonnement du grand public, que cette
issue est inconcevable. Un mécanisme démonté se
laisse réassembler. Le Parthénon, par contre, ne se
prête nullement à un réassemblage. De nombreux élé-
ments de son entité initiale ont disparu à jamais,
d ’ a u t res sont venus s’y gre ff e r, à savoir  vingt-tro i s
siècles d’existence. Il n’y a que la science-fiction qui per-
met de remonter dans le temps.

La réintégration des Marbres de lord Elgin est un
problème purement académique et didactique. Depuis
peu la réalité virtuelle permet de la visualiser.

Il faut bien se re n d re à l’évidence. Reconnaissons
que l’entité initiale du Parthénon n’existe plus depuis
très longtemps. Pour les sculptures détachées, le
musée s’avère, tout compte fait, l’unique alternative.

L’amateur d’art réalise-t-il jusqu’à quel point les
sculptures du Parthénon se sont littéralement transfor-
mées en objets de musée ? Réintégrée dans le Fronton
Est, la Tête du cheval de Séléné serait réduite à l’état
d’un détail sculptural minuscule d’une ruine. Elle
aurait perdu sa célébrité.

LA TRADITION MUSEALE

L’institution nommée « musée » est le produit d’un
mouvement philosophique européen du XVIIIe siècle, en
l ’ o c c u r rence l’Age des Lumières (A u f k l ä r u n g, E n l i g h t -
enment). Sa structure, telle que nous la connaissons, a
été établie au XIXe.

Au seuil du I I Ie m i l l é n a i re, le musée se tro u v e ,
semble-t-il, au creux de la vague. C’est une institution
en crise, sans doute aussi sous l’influence de plusieurs
tendances de l’art contemporain, lui-même révélateur
de la situation dans laquelle se trouve la société toute
entière5. Qu’il y ait confusion au sujet de la mission pre-
mière du musée, personne ne peut en douter.

8

Nuances n° 25 Novembre 2000

Les ruines du Parthénon au XVIIIe siècle,

à l’époque de la domination turque



Le musée sert à quoi, au juste ? Disons qu’il a été
conçu comme une institution pour conserver des objets
désaffectés. Ils ont été destitués de leur fonction initiale
et, en quelque sorte, mis à la retraite. Souvent leur
entité première a été rompue. Même bien conservés, ils
sont marqués dans leur matière par le temps. Ils éta-
lent l’histoire séculaire ou relativement récente qu’ils
ont vécu. Trépassé ou assassiné, l’objet de musée est
une dépouille, souvent d’une beauté inoubliable, mais
néanmoins une dépouille.

En effet, le musée est un mausolée et dans cette
fonction il prête le flanc à la raillerie féroce.

Est-il vraiment nécessaire, au seuil du IIIe millénaire,
d’insister sur la valeur humaine des collections ? Les
musées ne constituent-ils pas notre mémoire
collective ? Le chemin spirituel que l’homme a parcouru
depuis l’âge de la pierre jusqu’à l’époque des astro-
nautes, c’est au musée que nous pouvons le contempler
et nous recueillir, face à notre destin.

Le musée est autre chose qu’un simple prétexte
pour passer un après-midi pluvieux. La visite du musée
et l’évaluation spir ituelle des collections sont deux
choses bien distinctes. Il appartient aux conservateurs
d ’ a s s u rer une étude exemplaire des collections, avec
publications à l’appui. Il leur appartient aussi d’offrir
au public6 une visite de qualité, par quoi il faut
e n t e n d re autre chose que des expositions dites de 
prestige7.

L’institution ayant été créée par une philosophie
occidentale, l’approche muséographique (ou « s c i e n t i-
fique ») est nécessairement déterminée par une attitude
foncièrement occidentale, ce qui implique des résultats
positifs et d’autres conséquences nettement moins 
positives.

Un Boschiman décédé au Botswana, à la fin du XIXe

siècle, vient d’être renvoyé en son pays par le musée de
Banyoles (Catalogne). Peu après l’enterrement, un taxi-
dermiste l’avait déterré et empaillé comme s’il s’agissait
d’un primate.

Depuis quelques décennies plusieurs musées améri-
cains sont harcelés par des tribus indiennes qui reven-
diquent la restitution de nombreuses tombes fic h é e s ,
cataloguées et emmagasinées ou exposées par des
a n t h ropologues, des archéologues et autres savants.
Pour les indiens ce ne sont ni des squelettes, ni des
artefacts,  mais des a n c ê t re s. Aussi exigent-ils une
inhumation conformément au culte des ancêtres et aux
rites de leur ethnie. Les arguments des érudits et autres
spécialistes sont déclinés. Les principes sont incompa-
tibles comme l’eau et le feu. Dans l’esprit de certains
conservateurs, la proposition de prêts à titre temporaire
représente sans doute un compromis équitable, or ce
geste amplifie le malentendu au sujet du sacré8.

Il faut bien reconnaître que le passé du musée pèse
de tout son poids sur les controverses et les conflits qui
se présentent actuellement. Songeons par exemple aux
suites considérables d’une activité spécifique des
grands musées, à savoir leurs missions à l’étranger,
entreprises soit sur une base autonome, soit en colla-

boration avec des universités. Citons les campagnes de
fouilles et les expéditions ethnographiques, le plus sou-
vent des programmes à long terme.

Les hiéroglyphes égyptiens ont été déchiffrés par un
Français, l’écriture cunéiforme de Mésopotamie par un
Allemand et quelques Anglais. Les érudits qui ont éta-
bli les bases de l’archéologie de l’Egypte, du Moyen-
Orient et du bassin méditerranéen étaient allemands,
britanniques ou français. Il en est de même en ce qui
c o n c e rne l’ethnographie et l’histoire culturelle des
peuples africains, asiatiques et polynésiens.

G a rdons-nous d’attribuer ces activités à l’esprit
scientifique des européens. Nous serions ensevelis sous
des commentaires narquois. Nombreux cependant sont
les spécialistes qui ont entamé et accompli leurs inves-
tigations avec une admiration grandissante pour leur
sujet.  D’aucuns estiment néanmoins que l’appro c h e
scientifique témoigne au fond d’une attitude hautaine
et d’un esprit de lucre. Discutez de cette matière et vous
serez immanquablement traité de raciste et soupçonné
de nostalgie colonialiste.

Comment expliquer qu’une tradition muséale fait
défaut dans toute l’Afrique noire et, en général, dans les
pays jadis colonisés ? Peut être ces peuples n’ont-ils
jamais éprouvé le besoin d’inventer le musée pour des
objets conçus pour des rites ?

Jusque récemment, on a publié des études sur l’art
et les peuples primitifs. Les Européens et leurs cousins
américains ont opprimé des peuples et exterminé des
cultures. Avouons que la lecture des doctes monogra-
phies publiées depuis lors laisse finalement un goût
amer.

On a voulu civiliser les « sauvages » et baptiser les
« païens ». Si les intentions étaient en principe hono-
rables, la compréhension de tout ce qui n’était pas occi-
dental était pratiquement nulle, ce qui eut des consé-
quences tragiques.

Depuis la seconde moitié du XXe siècle, le passé colo-
nial a envahi la conscience de l’Europe Occidentale.

Depuis peu on discute d’un contentieux double et
extrêmement pénible, à savoir celui des banquiers taci-
t u rnes et des conservateurs apparemment mal infor-
més. Il y a d’abord celui des comptes de dépôts juifs,
crédités de sommes considérables et figés depuis
soixante ans, les dépositaires ayant succombé à la
Endlösung (littéralement : la solution finale). Ensuite il
y a le contentieux des œuvres d’art ayant appartenu à
des familles juives et confisquées par le régime nazi en
Allemagne ou ailleurs, acquises par des musées améri-
cains ou européens sans avoir vérifié la provenance de
leur acquisition.

La restitution de certaines œuvres a été ord o n n é e
par jugement9, or il y a encore d’autres scandales qui
ont entaché la réputation du vénérable musée, en l’oc-
currence les acquisitions provenant de fouilles clandes-
tines ou de marchands peu recommandables.

B ref, constatons que la controverse autour des
Marbres de lord Elgin se développe dans un climat peu
serein pour ne pas dire franchement hostile.
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LA QUADRATURE DU CERCLE

Notre tour d’horizon confirme ce que nous savions :
le cas des Marbres de lord Elgin est un vaste imbroglio
de problèmes juridiques, culturels, historiques et 
politiques.

Les revendications avec lesquelles les musées sont
sollicités concernent des collections acquises par mise à
sac, pillage colonial ou missions scientifiques telles les
fouilles ou les expéditions ethnographiques. Or, les
s c u l p t u res du Parthénon qui nous occupent en ce
moment ont été payées en espèces à lord Elgin par le
gouvernement britannique.

La Grèce estime être lésée par un comportement
colonial répréhensible ? C’est certes son bon droit, mais
ce n’est pas la Grande-Bretagne qu’elle doit traduire en
justice.

Le stade des arguties et des accusations graves étant
déjà atteint, la revendication grecque risque d’aboutir à
une bataille juridique. Contourner le fond de l’affaire et
manœuvrer pour engager le dossier dans une procédure
sans issue, les juristes et les politiciens savent com-
ment s’y prendre.

L’Union soviétique a enlevé au I I Ie Reich des biens
culturels par cargaisons. Une partie a été restituée à la
République Démocratique Allemande (la R.D.A.), une
nation qui, depuis lors, a réintégré l’Allemagne. Mais la
nouvelle Russie estime pouvoir garder le reste du butin
de guerre à titre de dédommagement. La Russie a
bétonné sa décision un demi-siècle après la défaite 
allemande.

En effet, la Grèce a fait des propositions pour régler

son diff é rend avec le British Museum, notamment le
remplacement des Marbres de lord Elgin par une col-
lection équivalente de sculptures grecques. Lesquelles ?

La promesse grecque de renoncer à des revendica-
tions supplémentaires, ou la proposition de transporter
les sculptures incriminées à Athènes, tout en laissant le
droit de propriété au British Museum, qu’en pense-t-on
à Londres, à Paris, à Berlin, à Leyde, à Bruxelles et à
tant d’autres endroits où l’on conserve de grandes 
collections grecques, égyptiennes, africaines, pré-
colombiennes ?

Le débat trébuche nécessairement sur l’évaluation
des conséquences d’une « re s t i t u t i o n » éventuelle 
des marbres à Athènes. Constatons qu’elles sont 
redoutables.

L’inventaire des objets de musée dont la restitution
pourrait être revendiquée dans un proche avenir est à
coup sûr très long. Acquiescer à la re v e n d i c a t i o n
g recque, c’est créer un précédent qui aura des suites
interminables. Un jugement en faveur de la restitution
ouvrira la porte à un pillage « l é g a l » de toutes les
grandes collections. Finalement c’est le musée en tant
qu’institution qui est mis en cause.

Réparer le mal provoqué et dédommager le préjudice
dans la mesure du possible est un devoir moral univer-
sel, mais le bon sens ne déconseille-t-il pas de remon-
ter jusqu’à Adam et Eve ? Il est vrai que les vicissitudes
de l’histoire ont le plus souvent un caractère drama-
tique et il faut bien reconnaître que certaines nations
ont vécu un passé particulièrement tragique. Quand
l’histoire blesse, les plaies ont souvent besoin de plu-
sieurs siècles pour guérir.
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La plaque 30 de la frise nord du Parthénon. Etat dessiné vers 1755,

puis gravé, par James Stuart

Le seul fragment de la plaque 30 subsistant en 1810,

au moment où Lord Elgin le transporte à Londres



En juin 1944 les troupes allemandes ont exterminé
la population d’un village grec, Distomo10. La tragédie et
les souffrances sont indescriptibles. Les proches des
214 victimes peuvent exiger que justice soit faite, mais
leur tentative de saisir les biens de l’Institut Goethe et
des écoles allemandes en Grèce, cinquante-six ans
après la tragédie, n’est peut-être pas la voie indiquée.

Faut-il envisager l’éventualité de voir la marine
g recque s’engager dans l’estuaire de la Tamise pour
assiéger le British Museum ? Pourtant les re l a t i o n s
gréco-britanniques se rapprochent du scénario imaginé
par l’ironie.

E s p é rons qu’on évitera une logique de guerre. Le
Parthénon et ses admirables sculptures peuvent s’en
passer comme de la peste. Comme disait l’humoriste :
« There is your way, there is my way, and there is the
right way ». La solution correcte ne serait-elle pas dic-
tée par les sculptures elles-mêmes ?

Par sa dégradation matérielle, toute œuvre d’art
arrive inévitablement à un stade où sa restauration pro-
prement dite11 s’avère être désormais un problème inso-
luble. Les résultats d’un banc d’essai de deux siècles et
demi en fournissent les preuves indéniables. Les
conflits en matière de restauration naissent du refus de
se re n d re à l’évidence. A ce niveau-là, le bien-être de
l’œuvre est écarté par des arguments d’autorité.

Espérons que ceux et celles qui devront déblayer le
terrain, pour que le contentieux puisse être réglé, dis-
poseront d’un sens des responsabilités à toute épreuve.

Suggestions et avis, résolutions, décisions et juge-
ments doivent être déterminés par le b i e n - ê t re et la
pérennité du Parthénon et de ses sculptures.

I l s’agit d’un patrimoine universel, c’est-à-dire un
bien trop précieux pour servir de menue monnaie sur le
marché de la politique internationale.

L’évolution récente d’une série de conflits séculaires
– songeons au Moyen-Orient et aux Balkans – n’est
m a l h e u reusement pas de nature à encourager 
l’optimisme.

Selon Wa r b u rg (1866-1929), chaque époque a de
l’antiquité classique la Renaissance qu’elle mérite. A
présent sa thèse n’a plus rien de sensationnel. Dans la
citation on peut remplacer « l’antiquité classique » par
« le Moyen Age ». Chaque époque interprète le passé à
sa guise.

Le progrès a poussé nos générations dans une situa-
tion embarrassante. Jamais la société n’a disposé d’une
information comparable à la nôtre. Notre responsabilité
s’en trouve grandement accrue. Des faux-fuyants, il n’y
en a plus. Sachons que la manière dont notre époque
parviendra à résoudre ce problème permettra à la pos-
térité de juger jusqu’à quel point nous étions des
hommes civilisés.

R. H. Marijnissen

Notes :

1. Voir Nuances 24, Juin 2000.
2. Plusieurs références (traitant du problème juridique en général) dans

International Journal of Cultural Property, 1998, 1.
3. L’histoire matérielle de ce célèbre polyptyque offre un parfait exemple

des vicissitudes ahurissantes du patrimoine culturel de l’humanité.
P. COREMANS e.a., L’Agneau  Mystique au laboratoire, Anvers, 1953,
pp. 21-68 ; J. LUST et R.H. MARIJNISSEN, « De wederwaardighe-
den van het ‘Lam Gods’ en de Nazi-Kulturpo litik » ,  dans :
Academiae Analecta, 52, 1992, 1, pp. 19-43.

4 . Le « Wiesbaden Manifest », daté du 7 November 1945, précise :
« 2.a. We are unanimously agreed that the transportation of these
works of art, undertaken by  the United States Army, upon direction
from the highest national authority, establishes a precedent which is
neither morally tenable nor trustworthy ».
La publication la plus récente de ce document remarquable dans :
I n t e rnational Journal of  Cultural Pro p e r t y,  1998, 1, pp. 275-276.
L’exposition itinérante eut lieu en 14 villes américaines.

5 . Plusieurs tendances de l’art contemporain affichent une attitude
radicalement anti-humaniste ; citons à titre d’exemple « l’art à jeter
(« waste-art »). Rappelons en passant le Manifeste du futurisme qui
fit esclandre en proposant entre autres la destruction des musées (Le
Figaro, 20 Février 1909).

6. Le 25 décembre 1794, le Ministre Roland s’adressait aux « commis-
s a i res inspecteurs du Museum » dans les termes que voici :  « l e
Museum n’est pas exclusivement un lieu d’études. C’est un parterre
qu’il faut émailler des plus brillantes couleurs ; il faut qu’il intéresse
les amateurs sans cesser d’amuser les curieux. C’est le bien de tout le
monde. Tout le monde a le droit d’en jouir ».

7. En septembre 1980, l’Institut für Museumskunde à Berlin organisa
un col loque sur le thème Ausstell ungen - M ittel der Politi k
(Expositions - Instrument de la politique). Les communications de ce
colloque ont été publiées comme 3e fascicule des Berliner Schriften
zur Museumskunde, 1981. La lecture de ce recueil donne à réfléchir.
Voir à ce sujet « Het weerloze kunstwerk » (L’œuvre d’ar t sans
défense) dans : Academiae Analecta, 52, 1992, 1, pp. 45-64 ; version
allemande dans : Zeitschrift für Kunsttechnologie und Konservierung,
8, 1994, fasc. 2, pp. 183-190.

8. Des attitudes et mouvements similaires se manifestent en Polynésie,
Australie et Israël.

9. Le Kunsthistorisches Museum ainsi que le Österreichisches Barock-
museum à Vienne ont dû restituer une série de maîtres anciens aux
héritiers des barons Nathaniel et Albert von Rotschild. Ces tableaux
ont été vendus aux enchères par Christie’s King Street, Londres, le 8
juillet 1999.

10. Rappelons à ce propos le carnage similaire, mais plus meurtrier, à
Oradour-sur-Glane (France, Haute Vienne), avec 642 victimes.

1 1 . La restauration pro p rement dite se distingue des tra itements de
c o n s e r v a t i o n : elle intervient sur la  création artistique de l ’œuvre .
Nettoyer est un traitement de conservation ; retoucher une lacune
ou compléter un fragment manquant est une restauration.
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Po u rquoi vernir des Bonnard ? La belle exposition
présentée chez Dina Vierny permet, un fois de plus,

de constater, en montrant côte à côte peintures mates
et peintures brillantes, combien les mates témoignent
parfaitement de la volonté de Bonnard concernant « la
s u rface sur laquelle l’œil doit se promener sans
accroc »1.

Citons par exemple le merveilleux portrait Jeune fille
étendue (n° 33, ci-dessous), et l’épiderme velouté de sa
matière picturale.

Un vernissage, même léger, en approfondissant les
sombres et en faisant luire les clairs, détruit cette unité
et trahit les intentions du peintre.

On sait que, dans sa jeunesse,  Bonnard, comme
Sérusier ou Vuillard, choisissait des supports de carton
ou de bois pour que l’huile soit absorbée et que la
matière soit mate. Aujourd’hui on a du mal à voir en
entier le grand panneau Le Plaisir (n° 25), gêné par des

reflets intempestifs.
A quoi bon vouloir protéger des œuvres en altérant

leur sens ? Sans oublier que dans vingt ou trente ans,
les vernis seront jaunes et qu’il faudra les remplacer,
avec tous les risques inévitables.

Si,  hélas, la mode et l’ignorance aidant, l’œuvre
e n t i è re était vernie, qui pourrait à l’avenir connaître
vraiment la beauté de cette peinture inimitable ? On
aurait vernissé les ailes du papillon2.

Marcel Siret

1. « Le tableau est une suite de taches qui se lient entre elles et finissent
par former l’objet, le morceau sur lequel l’œil se promène sans aucun
accroc. » Bonnard, Propos à Tériade. Le Cannet (1942)

2. « J ’ e s p è re que ma peinture tiendra sans craq uelures. J e voudrais 
arriver devant les jeunes peintres de l’an 2000 avec des ailes de
papillon. » Bonnard, Notes (1946)
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Les ailes de papillon

Bonnard : Jeune fille étendue



________________________________________________

Lodève :
« Les peintres de Venise » pose le 

problème des tableaux douteux ou 

retouchés et de la confiance du public.

80 tableaux vénitiens de Titien à Canaletto sont pré-
sentés à Lodève. C’est évidemment une réussite pour
cette petite ville. Passons donc sur le fait que parmi ces
80 tableaux, seuls 6 ou 7 sont encore bien conservés.
Supportons de voir des peintures anciennes fraîche-
ment rénovées dans des salles aveugles.

Arrêtons-nous pour une fois sur le problème des
attributions.

Le Portrait d'Hippolyte Riminaldi – mains minables et
visage inerte – n’a aucune des qualités d'un Titien. Il est
pourtant exposé comme tel, et le public le croira qui
croit les étiquettes... à moins qu’il n’achète le catalogue,
y voit un point d’interrogation ajouté (« Ti t i e n ? ») et
n ’ a p p renne que cette attr ibution est (heure u s e m e n t )
rejetée par plusieurs historiens. Est-il normal qu’un
public peu connaisseur doive payer pour le savoir ?

La remarque vaut aussi pour la version de Vénus et
A d o n i s (au chapeau rouge) étiquetée « Ti t i e n » alors
qu’elle est réplique de l’atelier pour Valcanover (1978),
avec large intervention d’élève pour Carpegna, copie
avec variante pour Venturi ou travail d’un suiveur pour
Wethey (1975). Je connaissais bien cette version pour
l’avoir revue il y a peu au Palazzo Barberini : réplique en
effet, mais encore d'une belle unité. Malheureusement,
une restauration « achevée il y a quelques semaines »
s'est cru en devoir de lui « restituer son éclat initial ».

Plutôt que ce commentaire naïf, j’aurais préféré que
l’on publie, en annexe du catalogue, à titre scientifique,
une vue de cette toile sous ultraviolets. Elle permettrait
d’apprécier l’étendue exacte des retouches. D’après mon
relevé sur place, c’est : la fin du paysage à gauche et en
partie à droite, plus la moitié de Cupidon, une large part
des drapés, plus le visage entier de Vénus, toute sa che-
velure, et la quasi-totalité des contours de cette déesse.
Bien évidemment, ces zones étaient déjà lacunaire s ,
mais les précédentes retouches (début XIXe ?) étaient de
très bonne qualité. Rien ne peut excuser leur élimina-
tion, pour les remplacer par de modernes re t o u c h e s
minables d’autant plus falsifiantes qu'elles sont super -
illusionnistes. Ce nu de dos ne tient sa forme que du
dessin de ses contours : ils sont aujourd’hui besogneux,
raides, faux... mais le grand public les aura pris pour de
vrais contours du vrai Titien. Quel respect a-t-on pour
ce public confiant et pour l’idée qu’il aura du Titien ?

Cependant, un Titien, véritable, dans un état mer-
veilleux, pouvait vous faire oublier tous ces malheurs :
La Madeleine pénitente conservée à Capodimonte, char-
nelle, palpitante. « Douceur », « riche intensité », « raffi -
nement extrême », en effet. Elle laisse espérer une bonne

tenue de ce musée de Naples (depuis longtemps nous
ne l’avons revu et attendons d’autres témoignages). 

Enfin, deux tableaux, exécutés par Monti et Pittoni
vers 1730 afin de servir de modèles à des graveurs,
étaient aussi d’un raf finement étonnant. Personne
n’avait songé à les dévern i r : ce sont des grisailles,
aucune couleur chatoyante n’était donc à découvrir.

Michel Favre-Félix

________________________________________________

Londres :
Pour la première fois, des rumeurs font

état d'une opposition à l'intérieur de la

National Gallery. Historique.

Depuis des décennies, les collections de la National
Gallery ont été stérilisées avec obstination, alors même
que ces nettoyages étaient dénoncés par Brandi,
Huyghe ou Sir Ernst Gombrich. 

Les exceptions se comptent sur les doigts d'une
main. Le Sultan Mehmet II, attribué à Bellini, n’a pas été
purifié car seuls quelques fragments de l’original sub-
sistent. Une Lady et un Gentleman dans un phaéton, de
Stubbs n’est pas encore touché car le peintre a ajouté à
son huile une cire qui se dissoudrait en même temps
que le vernis. La Gallery attend d’avoir un solvant
miracle. Enfin, pour Miss Lala au cirque Fernando, de
Degas, le vernis n’a pu être enlevé car il se trouve mêlé
au pigment orange, très présent dans cette œuvre. Trois
exceptions que le musée proclame, avec habileté, pour
convaincre le public de sa prudence. Trois exceptions
« techniques » qui confirment au contraire son approche
purement matérialiste des œuvres d’art. 

On pourrait donc croire qu’à Trafalgar Square plus
rien n'est à craindre, puisque plus rien n'est à sauver.

On se tromperait. En effet, le musée londonien ne
cesse d'acquérir des œuvres et comme celles-ci provien-
nent évidemment de collections privées, elles peuvent
lui parvenir  dans un état de préservation rarissime.
C’est justement deux chefs-d’œuvre de Pesellino nou-
vellement acquis qui auraient provoqué un désaccord,
pour la première fois, à l’intérieur de l’institution. Les
objections contre leur nettoyage viendraient du conser-
vateur en chef (Senior Curator) David Jaffé, lui-même
récemment entré dans l’équipe de la Gallery. L’Evening
Standard, dans son édition du 10 mars, réclamait que
soient rendus publics les commentaires de Jaffé ainsi
que la réponse du directeur, Neil MacGregor (celui qui
voulait voir « les beautés cachées de La Joconde »). Le
silence officiel qui s’en est suivi ne peut que confirmer
la réalité de ce désaccord. D’autant que David Jaff é
vient du Getty, institut qui passe pour soutenir de plus
en plus une politique de restauration modérée. 

M.F.F.
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________________________________________________

Potentiel ‘pop’
Les cosmétiques Estée Lauder 

sponsorisent à présent des restaurations.

Les justifications sont virtuoses...

Un de nos adhérents de passage à Rome m’apprend
que La Forn a r i n a de Raphaël, l’un des dern i e r s
tableaux admirables du Palazzo Barberini, vient de par-
tir dans les services de restauration.

J’avais pu l'observer longuement fin 98, dans un
état superbe : r ien ne justifierait une intervention
esthétique majeure (la reprise ponctuelle de quelques
i n fimes repeints serait seule acceptable). Les dangers
d’un nettoyage sont prévisibles sur les nuances de la
peau, réalisées en minces grisés très vulnérables. Les
feuillages du bosquet qui tiennent la plus large part du
fond, peints dans des tons verts à l’origine, se sont irré-
versiblement obscurcis avec le temps, mais ils étaient
encore maintenus en retrait et adoucis par un vernis
ancien : un dévernissage va les projeter en avant, en
une masse noire étouffante. 

La Fornarina est restaurée avec le soutien financier
d’Estée Lauder, qui a déjà engagé un partenariat simi-
laire avec le Palazzo Pitti. James Beck nous a signalé
qu’à cette occasion la multinationale des cosmétiques
avait co-produit une exposition/show « Ve n e re in re s -
tauro » durant l’été 99 au Pitti. Deux tableaux y figu-
raient après traitement : Vénus coiffant Cupidon d e
Giovanni da San Giovanni et Vénus, Vulcain et Cupidon
du Tintoret – ce tableau en ressortant particulièrement
laminé, selon des témoins directs. Une troisième œuvre
était encore au stade des études préliminaires : La Bella
du Titien.

Dans la publication qui accompagnait l’événement,
Antonio Paolucci, surintendant des Biens artistiques et
historiques de Florence, s'est chargé lui-même d’expli-
quer cette collaboration. En deux temps et trois 
mouvements.

1°) Un éloge de l'Entreprise en général, qui – recon-
naît-il modestement – parvient plus rapidement et plus
e fficacement que les historiens de l'art à « deviner le
potentiel ‘pop’ des chefs-d'œuvre de l’art ancien, leur
capacité à dialoguer avec le grand public (con la gente
c o m m u n e ) ». Ainsi peut-elle « découvrir ou re d é c o u v r i r
l'actualité de certains messages iconographiques que
l'historien de l'art professionnel a tendance à négliger ».

2°) Démonstration. Le rôle des produits de beauté
est bien de « fare piu belle le donne », de provoquer « l'in -
teresse, la gelosia, l'amore ». Le sponsor associé éclaire
ainsi le thème profond de ces trois œuvres.

3°) Conclusion : « C'est un triptyque parfait  qui 
transmet un message publicitaire délicieusement 
e fficace, porté par trois images : les soins cosmétiques 

(Vénus coiffant Cupidon), le résultat des soins qui est la
Beauté féminine (représentée par le chef-d'œuvre du 
Titien) mais aussi les  intrigues érotiques (Vénus qui 
s'apprête à tromper son mari Vulcain) ».

Une chose est sûre. Le message n'est pas : « la res-
tauration est le soin cosmétique de l'art ». Seul le rap-
port entre le sujet du tableau et le sponsor  justifie ce
m é c é n a t : comme, mettons, celui d'une boucherie en
gros pour Le Bœuf écorché de Rembrandt, rappelant au
grand public la dimension gustative, très actuelle, de
cette œuvre.

M.F.-F.

________________________________________

Au Louvre :
Conférences et débat

Le 18 octobre, l’auditorium du Louvre a proposé une
j o u rnée de conférences sur les restaurations récentes
de fresques du Q u a t t ro c e n t o en Toscane. Giorg i o
Bonsanti, longtemps s o p r i n t e n d e n t e à l’O p i ficio delle
p i e t re dure de Florence, fit un historique impre s s i o n-
nant des dégradations commises pendant les années 60
et 70. Le projet de créer un musée voué aux très nom-
breuses fresques détachées de leur paroi d’origine lui fit
dire que : « Le détachement des fresques est peut-être le
meilleur exemple de transformation du patrimoine en
produit de consommation périssable ». Puis fut longue-
ment abordé l’énorme problème des résines acryliques,
e n t re autres le paraloïd B72, dont l’emploi sur les
fresques de Piero della Francesca à Arezzo – objet des
t rois communications suivantes – s’est révélé désas-
treux. Ce produit, extrêmement difficile à supprimer, a
viré au sombre et causé des brillances ; il a provoqué
des éclatements de la couche picturale et créé un film
imperméable empêchant la respiration du mur.

La place nous manque pour dire tout le bien que
nous avons pensé de Fabrizio Bandini, re s t a u r a t e u r
très attentif de La Trinité de Masaccio, qui fit l’analyse
des techniques du maître.

(Nous espérons revenir dans un prochain Nuances
sur les différents thèmes abordés dans cette journée de
conférences.)

Une table ronde présidée par Michel Laclotte clôtu-
rait la journée. Il y déplora la dérestauration des
antiques, prenant pour exemple celle des marbre s
d’Egine à la Glyptothèque de Munich où l’on démonta
dans les années 70 le travail que le sculpteur
Thorvalsen avait réalisé vers 1816.

Les membres présents de l’ARIPA purent s’exprimer
lorsque, pour fin i r, le micro circula dans la salle, ce
p o u rquoi nous re m e rcions les responsables de 
l’auditorium.

James Blœdé
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☛ Œuvre expressément peinte par Courbet

pour orner le cabinet particulier d’un amateur,

L’Origine du monde est désormais offerte à tous 

les regards au Musée d’Orsay. Dans le nouveau 

roman de Serge Rezvani, auquel elle prête son titre, 

elle est le pivot de l’intrigue et la pierre angulaire

d’une large réflexion sur la façon dont on reçoit 

l’image et les traitements que l’on inflige 

aux tableaux. Un roman philosophique 

aux allures de pamphlet…

Jean-Max To u b e a u : Je me demandais en lisant
v o t re livre si vous connaissiez l’histoire d’Helmut
Ruhemann.

Serge Rezvani : Pas du tout.

J.-M. T. : C’est étonnant… C’est quelqu’un qui a été
probablement le pire criminel (inconscient) du point de
vue de la restauration en peinture depuis la dernière
guerre. Ruhemann était un restaurateur allemand qui
travaillait pour les musées de Berlin. Il est arrivé en
Angleterre en 1933 et la National Gallery de Londres l’a
engagé comme chef d’équipe. Durant la guerre, les col-
lections de peintures ont été stockées dans des car-
rières du Pays de Galles, et c’est là qu’il a fait ses expé-
riences, sous la responsabilité de Kenneth Clark, il faut
le rappeler. Ruhemann a pu donner libre cours à sa
passion de dévernisseur et d’explorateur. Il s’est mis à
faire des fouilles dans la matière de chefs-d’œuvre que
possédait la National Gallery. Et cela a été évidemment
un scandale terrible quand les tableaux sont réapparus
décapés, avec des couleurs d’une brutalité épouvan-
table. Il y a eu une énorme polémique. Les plus grands
artistes ont protesté, Balthus par exemple, mais aussi
des artistes anglais, ainsi que tous les meilleurs esprits
de l’époque, spécialistes des problèmes de restauration,
comme Cesare Brandi, René Huyghe, Ernst Gombritch.
Et donc Ruhemann s’est défendu. Et pour se défendre,
il a dit des inepties sensationnelles, par exemple que les
glacis sont fragiles et que les grands maîtres n’usaient
jamais de procédés fragiles ; donc ne faisaient jamais de
g l a c i s ! Il a dit aussi que tous les originaux étaient

menacés par l’existence de la bombe atomique et étaient
destinés à disparaître. Et que, par conséquent, ce qui
comptait, c’était de constituer une réserve de reproduc-
tions photos quasi-parfaites. Evidemment, avec ce
g e n re d’idées dans l’esprit, on comprend pourquoi il
voulait que les œuvres soient les plus claires et les plus
colorées possible.

S. R. : Il les mettait au service de la machine, voilà
qui est merveilleux !

J . - M . T. : Il exprimait clairement le fantasme que
vous mettez en scène dans votre livre.

S. R. : Non, je ne connaissais pas cette histoire. Je
me garde, quand je commence l’écriture d’un livre, de
trop me documenter. Mais je m’aperçois toujours qu’au
bout du compte, mes fictions finissent par rejoindre la
vérité, par d’autres voies… et donc re j o i n d re aussi
d’autres intelligences critiques.

J a m e s B l œ d é :  Celle par exemple de Wa l t e r
Benjamin. Je pense à ce qu’il a écrit sur la reproduction
des œuvres dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa repro -
ductibilité technique.

S. R. : Oui, quel précurseur extraordinaire ! Il avait
compris très tôt de quoi la peinture risquait de crever !

J . B . : Pour lui, la photographie fait perd re à
l’œuvre…

S. R. : C’est extraordinaire d’y avoir pensé.

J. B. : … son authenticité.

15

Nuances n° 25 Novembre 2000

Entretien avec Serge Rezvani
à l’occasion de la parution de son nouveau roman,

L’Origine du monde

Serge Rezvani

dans son atelier en 1975



S. R. : Oui, et surtout son unicité. Aujourd’hui les
gens vont à la source du T-shirt. Quand ils vont au
musée, ils sont heureux de retrouver la matrice du truc
qu’ils ont sur le dos. Que ce soit La Joconde ou les
Anges de Raphaël.

J. B. : C’est ça. Et le mystère des œuvres opère d’au-
tant moins qu’on les a galvaudées. Mais vous, vous avez
imaginé mieux – je veux dire pire – que l’appareil photo :
la machine qui met fin aux pratiques de restauration en
volatilisant les originaux pour produire des copies inal-
térables, insensibles au vieillissement. La fic t i o n
dépasse ici la réalité, mais pas de beaucoup. Bien des
restaurations font de même. En supprimant les
marques du temps, elles ruinent, ipso facto, l’authenti-
cité des œuvres. Ce qui est très frappant et qui trans-
paraît dans votre livre, c’est que le musée réalise dès sa
création une utopie en se constituant et s’augmentant
avec des œuvres arrachées du lieu pour lequel elles
étaient faites pour…

S. R. : Oui, les mettre nulle part.

J. B. : C’est ça… et donc tout se passe comme si,
après les avoir mises hors-lieu, il s’agissait maintenant
de mettre les œuvres hors-temps. Voilà qui réaliserait la
plus parfaite des utopies… enfin, parfaite… parf a i t e-
ment totalitaire et mortifère.

S . R . : Absolument. Détruire sous prétexte de
conserver. Egarer sous prétexte d’universaliser.

Oui, finalement, l’histoire de cette machine que j’ai
« i n v e n t é e » dans mon livre serait un peu comme un
rappel de ce qui se passe et surtout va se passer en bio-
logie… Je connais des gens : philosophes, psychana-
lystes, biologistes, juristes… qui ont créé – comme vous
le faites pour les œuvres d’art – une sorte de comité de
vigilance, oui, comme vous pour la re s t a u r a t i o n - d e s-
truction des œuvre s ! Ils s’inquiètent, eux, de l’être
humain, de la mise en morceaux de l’être humain.
Donc, en venant de deux pôles si divergents, on
re t rouve une même terrible question : la perte d’uni -
cité… c’est-à-dire la perte de raison d’être.

Je peux dire que mon livre, L’Origine du monde,
traite, de manière sous-jacente, aussi de biologie, bien
sûr d’une manière métaphorique. Il y est question du
corps humain, du sacré corps humain.

Au contraire de ce que l’on croit communément, je

pense que les grands peintres – les vrais grands ! – n’ont
jamais fait de portraits « re s s e m b l a n t s ». L’artiste, je
veux dire le visionnaire,  proposait un homme idéal.
Disons que dans le re g a rd montré d’un être humain,
vous ne trouviez pas la reproduction du regard de celui
qui avait servi de modèle mais, on pourrait dire, une
vision de l’homme idéalisé, d’un être en dépassement de
lui-même, un artiste de lui-même, en quelque sorte. Ce
rapport artistique de l’homme avec son être et son futur
était vraiment mis en forme par les peintres, à mon
avis. Et je pense que la photographie, l’invention morti-
fère de la photographie, a été une réelle catastrophe non
seulement pour la peinture mais pour la vision « huma-
n i s t e » que l’homme pouvait projeter imaginativement
de lui-même. Cela devait aboutir à L’Origine du monde,
évidemment. Découper ! Ne prendre de la femme qu’un
morceau… choisi. Un « cadrage » !

J . B . : Oui, la photographie qui cadre et qui
ampute…

S. R. : Courbet a peint ce tableau d’après photo, il
n’a osé peindre ce tableau qu’à cause de l’évidence
o b j e c t i v e de la photographie, c’est absolument sûr !
N o t re œil a une vision panoramique du monde ; à
quelque chose près nous voyons comme les mouches,
jusque derrière nos oreilles, non ? Et les peintres fidèles
à cette vision globalisante du monde peignaient… com-
posaient leurs tableaux. Et ça, c’était un acte de grande
importance ! Mais dès que la photographie est rentrée
d e d a n s la culture, on s’est mis non plus à composer
mais… paf !… à dé-com-po-ser…

J. B. : Il est flagrant que la plupart des artistes de
nos jours ne savent plus composer. Ou bien ils ne se
soucient plus de composer, ils juxtaposent.

S. R. : Absolument. On a inventé ce mot de « zap-
ping » et on le retrouve partout. Le discontinu fait main-
tenant partie du re g a rd. Et donc même la pensée
devient discontinue. Voilà pourquoi, ce qui m’a princi-
palement préoccupé dans les thèmes successifs qui ont
bâti mon livre, c’est la décomposition du corps humain,
la d é s a c r a l i s a t i o n, si l’on peut dire, de l’homme, qui
permet tout. A partir du moment où on désacralise la
figure humaine, c’est l’irrespect, et bien sûr l’irrespect
p e rmet tout ! Ce n’est pas par hasard si les re l i g i o n s
monothéistes avaient pris grand soin de l’intégrité de la
« figure » humaine… laissant entendre que le jour où on
s’en prendrait à cette « divine » figure, le jour où on ne
la respecterait plus, on détruirait l’idée que l’homme
pouvait projeter de lui-même… et donc de son apparte-
nance au divin… donc à une éthique… et bien sûr à une
esthétique qui en découle fatalement…

J . B . : Ef fectivement, la composition ne joue pas
qu’un rôle esthétique. Elle est le véhicule de la pensée
et donc aussi de l’éthique. Tout cela va main dans la
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main et est indissociable.  Mais aussi on a cessé de
croire à la capacité de l’image d’incarner l’être réel ou
i m a g i n a i re qu’elle représente. Les totems, les fétiches
dans lesquels on plantait des clous ou encore les repré-
sentations de diables, au Moyen-Age, attaquées par les
croyants à coups de canif n’avaient même pas besoin de
reproduire fidèlement les traits d’un modèle pour être
agissants. L’art se désenchante et plus les gens se cul-
tivent, plus se perd la croyance en la réalité vivante des
images.

S. R. : Bien sûr. Mais c’est là où j’insiste cependant
sur la césure profonde qu’il y a entre l’expression pri-
mitive, si l’on peut dire – les fameux arts pre m i e r s
comme on les nomme maintenant – et la peinture qui
p rojette la fig u re humaine vers son inconnu, vers sa
représentation contenant de l’inconnu. Le danger du
t rop fameux « Musée imaginaire » de Malraux, c’est
d’avoir tout égalisé. Je lui en fais le douloure u x
reproche. Voilà que tout à coup, « tout vaut tout ». Il
paraît que Malraux, au moment où il écrivait Le Musée
imaginaire, aurait réduit certaines pages sur Goya pour
donner plus d’importance à la peinture haïtienne qu’il
adorait et qui représentait pour lui le paradigme même
d’un Art contenant en lui de l’universalité…

La question se pose de plus en plus : est-il bon de
n’avoir que de la « culture » ou d’être cultivés ? Dans
cette confusion je vois un véritable danger pour la com-
préhension des diverses possibilités de l’Art…

J.-M. T. : Par incapacité de juger du qualitatif, l’at-
tention est continuellement donnée au quantitatif,
c ’ e s t - à - d i re « plus, c’est toujours mieux ». On dit
d’ailleurs : « c’est un plus », on ne dit jamais : « c’est un
mieux ».

S . R . : Oui, vous avez tout à fait raison. Mais je
pense surtout que le drame, et ça c’est quasiment toute
la peinture du XXe siècle que je remets en question… et
encore pas suffisamment dans mon dernier livre… J’ai
participé exclusivement pendant vingt ans à la vie de la
p e i n t u re, oui, j’ai été exclusivement peintre pendant
vingt ans, avec quand même au fond de moi quelque
chose comme une tension vers la « B e a u t é ». Nous
devons à l’« acculture » américaine cette dérive vers un
certain côté caricatural de la recherche en peinture. Les
œ u v res devaient avant tout devenir instantanément
reconnaissables pour le nouveau riche américain. Et
plus c’est reconnaissable, plus c’est réconfortant pour
un esprit paresseux et sans nuances. Calder racontait
volontiers qu’un collectionneur texan lui ayant com-
mandé un « s t a b i l e » pour son parc à sculptures lui
avait demandé si ça ne le dérangeait pas qu’il le fasse
couler tout en or. « Qu’importe, lui aurait répondu l’ar -
tiste, puisque je peins tous mes “stabiles” en noir. »

J. B. : Vous évoquiez, juste avant, les risques que la
culture fait courir à l’art. Le drame c’est que cette cul-

ture est avant tout celle de l’historien. L’histoire de l’art
a confisqué l’art alors qu’elle-même n’a des œuvre s
qu’un savoir, une culture livresque, et non une connais-
sance. Comme l’a écrit Paul Valéry, elle transforme les
œ u v res en documents. Si l’on voulait que les gens
aiment réellement la peinture, c’est à la peinture qu’il
faudrait les initier et non à son histoire. Or le dévelop-
pement insensé de l’histoire de l’art a produit tout l’in-
verse et les gens croient que pour apprécier les œuvres,
il faut être savant. Le résultat c’est qu’ils ne savent plus
les regarder pour elles-mêmes et n’osent plus se fier à
leur propre regard.

S. R. : Je suis tout à fait d’accord. Mais là vous tou-
chez au plus perfide des problèmes qui se trouve dans
cette inflation du commentaire.

J. B. : Et plus s’enfle le commentaire, plus se perd la
langue pro p re des œuvres. Cela vaut d’ailleurs pour
l’art contemporain. Que de beaux parleurs qui répètent
qu’il faudrait éduquer les gens contre leur goût person-
nel pour qu’ils l’apprécient ! L’influence de la critique
est devenue telle qu’on a parfois l’impression que c’est
elle qui fait l’art et non plus les artistes.

S . R . : Les artistes contemporains sont manipulés
par les commissaires.

J’ai assisté avec Danièle, ma femme, à quelque
chose d’assez comique et qui a son importance. J’ai très
bien connu César… avant qu’il ne soit César. A
l’époque, j’avais exposé une toile au Salon de Mai.
C’était l’année où César avait fait un peu scandale avec
sa pre m i è re C o m p re s s i o n. Je me trouvais là avec ma
femme, un peu avant l’ouverture du Salon. Dans les
salles encore vides nous voyons César en train de tour-
ner anxieusement devant un cube de métal fro i s s é .
C’était une bagnole compressée – on n’en avait jamais
vu. César tournait donc autour en disant : « Ah, ce que
je suis emmerdé, ah, ce que je suis emmerd é ! Vo u s
avez vu ce truc ? Je suis vraiment, vraiment emmerdé.
Qu’est-ce que vous en pensez ? J’ai fait une connerie,
non ? J’ai sûrement fait une connerie. » Qu’est-ce qui
s’était passé ? César sculptait dans un atelier de fer-
railleur et à côté il y avait un garage de compre s s i o n
d’épaves. Et il s’était dit : « Au fond voilà un merveilleux
socle pour ma sculpture ». Et il a fait venir une com-
pression au Salon de Mai. Sur ce socle il avait donc posé
sa sculpture. Mais voilà que ce Pygmalion de Restany
est arrivé. Et il a dit : « Mon petit César, hop ! tu vas
m’enlever ta sculpture . » Et le pauvre César s’est
re t rouvé avec sa compression toute nue. Catastro -
phique angoisse ! Et ça a été un succès. De ce jour,
toute l’œuvre de César a basculé dans le gouffre de la
bonne trouvaille ! Vers le « faire choc », oui, la trouvaille,
vers une surenchère de la surprise, et plus jamais dans
le sens de la profondeur… toujours vers la surface, vers
le tout de suite visible, le « marrant », comme on dit.
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J.-M. T. : C’était très frappant, à la rétrospective qui
a eu lieu au Jeu de Paume, de voir à quel point tout le
début était intéressant et à quel point après…

S. R. : Oui, absolument. Il parlait merveilleusement
de son travail, quand il découpait les tôles et les sou-
dait… Il en parlait très joliment ; il avait vraiment un
sens pour ainsi dire poétique dans sa façon de parler de
son travail. Et puis après, quand je l’ai vu à Venise, un
peu avant sa mort, il m’a raconté pour la énième fois
comment il avait pris son pouce, comment il l’avait fait
agrandir et encore agrandir… D’accord, pourquoi pas ?
Mais là, on est ailleurs, on est déjà dans la production
marchande… oui, beaucoup plus près des petits trucs
de notre société, ça il faut le reconnaître ! On est dans
le sens de cette société, à gueule de SICAV.

J. B. : Une société qui, par souci de rentabilité, a fait
de l’art un produit de consommation immédiate. Les
statistiques à cet égard sont effarantes. Pas plus de
quelques secondes d’arrêt devant tel ou tel chef -
d ’ œ u v re. Et les autorités n’hésitent pas à avouer que
c’est pour cela qu’elles re s t a u rent.  Pour re n d re les
œ u v res immédiatement « l i s i b l e s » ! Le problème du
« Grand Musée », comme vous l’appelez dans votre livre,
c’est de faire en sorte que des hordes de touristes puis-
sent défiler en s’arrêtant le moins possible devant les
œuvres, c’est de gérer des flux de foule.

S. R. : On vous racole vers les musées. Les affiches,
par exemple : un détail de tableau… ou alors une
miniature devenue soudain grande comme une maison.
On fait grand, on sort les œuvres de leur mesure. Plus
de mesure ! Plus d’échelle parce que les gens n’ont plus
le sens de l’œuvre. Le Palazzo Grassi a fait une exposi-
tion sur les Hollandais. Il y avait une affiche immense
représentant un autoportrait de Van Gogh. Et fin a l e-
ment, quand on le cherche dans l’exposition, au milieu
d’une foule… finalement on découvre un merveilleux
tout petit tableau, à peine plus grand que la main, oui,
une merveille vraiment, qui a tout son sens ! Bon, vous
avez un « livre d’art » sur l’œuvre de Léonard de Vinci où
il y a juste – je ne sais pas si vous le connaissez… – on
voit juste un bout de menton et un bout de lèvre sur la
couverture. Donc maintenant on en arrive à découper le
tableau en petits bouts et à trouver plus beau le détail
que l’ensemble.

J . B . : Evidemment, ce n ’est plus compre n d re le
tableau puisqu’on ne peut comprendre le détail que par
rapport à l’ensemble.

S. R. : Oui, on ne veut plus de l’ensemble. Le détail,
à vrai dire le fragment, arrive à devenir un tout, grâce à
la photographie, d’ailleurs, qui permet la reproduction
plus que vraie. Donc on a imagé la peinture, ce qui est
une catastrophe. On « zappe » dans les tableaux : plus
le fragment est agrandi et plus c’est beau !

J . - M . T. : Et c’est vrai que dans la tradition qui
nous intéresse, la question du détail dans son rapport
avec l’ensemble est absolument capitale. J’ai lu, il y a
quelques jours, cette phrase de Degas : « Il y a du cou -
rage à traiter la nature  par les grands plans et les
grandes lignes et de la lâcheté à la traiter par les détails.
C’est une guerre. » Et cette guerre que tous les peintres
ont livrée pour aller à l’ensemble, pour faire exister un
ensemble et pour ne pas se laisser tomber dans les
détails – ces « petits importants qu’il faut mettre à la rai -
son », comme disait Ingres – cette guerre n’est mainte-
nant plus comprise.

S . R . : Bien sûr, là je comprends très bien… à
l’époque. Mais peut-être que les mots qui sont employés
ne valent plus pour nous. Parce que maintenant le
détail, le fragment, disons, est presque devenu l’essen-
tiel. La restitution par la photographie en couleur, par
exemple, de certains détails de Ti n t o ret, un arrière -
plan, cet espace indéfinissable où les choses apparais-
sent comme des fantômes, finalement ces détails pour
notre œil saturé de « cadrages » objectivés par la méca-
nique à faire des images, sont plus « modernes » que
l’ensemble. La culture d’aujourd’hui nous amène, et
eux, les graphistes qui choisissent ces photos, amènent
les gens à goûter des choses qui sont d’une grande
liberté, parce que finalement tous ces arrière-plans, ce
ne sont pas des détails comme l’entendait Ingres, c’est
exactement le contraire. Ce sont des fragments. Le frag-
ment, aujourd’hui, est devenu « visible » par référence…
On dira, par exemple : voyez, n’est-ce pas tout à fait un
Staël, ce bout de paysage ? On dira : et ça, ne croirait-
on pas du Soulage ? Voilà où se niche la « culture »… 

Ceci dit, vous parliez de l’histoire de l’art. Je pense
que, là aussi, peut-être, il faudrait y réfléchir, parce que
quand Cézanne disait que chaque peintre apportait un
maillon de plus à la chaîne de l’Art, à l’histoire, ça vou-
lait dire que l’art avait un sens, qu’il allait dans un
sens ; qu’il avait commencé quelque part et qu’il allait
vers… Maintenant nous sommes sortis du sens. Déjà
nous en sommes sortis par la politique, par l’état du
monde, puisque, évidemment, l’avenir est dans le
passé ; plus d’utopie, on ne peut plus imaginer l’ave-
nir… ou alors c’est le chaos. Et là encore je me dois de
rappeler que ce sont les artistes qui avaient ce rôle
p resque sacré de projection, justement, comme disait
Cézanne. En un sens, même dans la bouleversante
mélancolie de l’horreur de la mort que l’on peut lire
dans le regard des derniers portraits de Rembrandt, il y
avait le désir d’un p l u s, quelque chose de beaucoup
plus mystérieux que le réel du pourrissement de la
mort. Donc en sortant de l’histoire de l’art – pas celle
des historiens – mais telle que la construisaient incons-
ciemment les artistes qui lui donnaient du sens, nous
assistons à la fin de la peinture qui était désir d’un plus,
désir d’un mieux pour l’humanité. Ça rejoint notre sor-
tie du sens telle que se présente la vie d’aujourd’hui. Si
les artistes, en plus, ne peuvent pas apporter à l’homme
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une « vision », ce désir d’autre chose presque métaphy-
sique si nécessaire à l’homme, alors à quoi bon l’Art et
ces fous nommés artistes ? Si le rôle des « artistes » se
re s t reint à faire du collage avec les éléments du
monde… du monde des hommes d’action, ou de repro-
duire quelque chose comme un équivalent de leur vio-
lence, alors tout espoir est perdu ! Dans les années 30,
je ne sais plus quel marchand de tableaux allemand
écrivait à un de ses amis aux Etats-Unis, voyant la
peinture expressionniste allemande : « Je crois que des
choses horribles vont arriver, il se prépare des choses
é p o u v a n t a b l e s ! » I l est mort évidemment dans les
camps. Il était juif. Il avait pressenti, à travers la pein-
ture, ce qui allait se passer.

Et je pense qu’aujourd’hui, à travers ce qui se fait
passer pour de l’Art… A propos, vous avez vu Le Monde
d’hier ? En Chine ? [ndlr : 24-25 juin 2000] Ah, essayez
de retrouver l’article. Il y a des « artistes » chinois qui, à
l’imitation de l’Occident, font des « installations ». Mais
bien sûr,  eux vont plus loin. I ls ont obtenu que la
m o rgue leur prête des cadavres de vieillards et aussi
des bébés, morts. Ces « artistes installateurs » ont dis-
posé ces cadavres mêlés sur un lit de glace. Et on voit
ainsi le visage d’un vieil homme mort contre un bébé
mort. Tout ça congelé. En Chine ! A Pékin ! Et comme
ce n’était pas suffisant, en même temps, sont exposés
des animaux vivants embrochés dans des fils de fer, qui
ainsi continuent à mourir le temps de « l’installation ».

En Allemagne, à Mannheim, près d’un million de
visiteurs se bousculaient pour découvrir deux cents
véritables cadavres humains tenant leurs viscères, le
tout plastifié, présentés par un certain Herr Doktor
Gunther von Hagen. Non, non, il faut nommer ces
choses pour ce qu’elles sont ! Voir et nommer les choses
comme elles sont ! Tout ça, qu’est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire vraiment que ces artistes – que je nomme
des anartistes – autorisent tout simplement la torture,
ils autorisent la dégradation de toutes les valeurs… ils
font le lit des Mengele à venir ! C’est là où les peintres
du XXe siècle – ceux que Dali nommait les « cocus de l’art
m o d e rn e » – ont participé de la perte de respect de
« l’humain » qui a caractérisé les grandes tueries quasi
industrielles réalisées par les Allemands pendant la
dernière guerre. Il y a un texte de Picasso…

J . B . : Pour ma part, j’ai toujours pensé que L e s
Malheurs de la guerre de Goya étaient beaucoup plus
émouvants que Guernica.

S. R. : Ah ! Bien entendu. Vous avez lu ce que j’ai
écrit sur Guernica dans L’Origine du monde ? Ce n’était
pas du tout une boutade quand Picasso a dit à un offi-
cier nazi qui s’interrogeait sur l’aspect régressif de
Guernica : « Mais Guernica, c’est à vous autres que nous
le devons ! » Cela voulait dire que Picasso avait voulu
faire aussi « laid » que l’horreur de Guernica… et sur-
tout pas du « beau ». Il a fait diverger l’éthique de l’es-
thétique. C’est bien là l’exemple d’une « i n e s t h é t i q u e

bien pensante » devenant le paradigme d’une nouvelle
forme de « beauté ». Eh bien, personnellement, je pense
que quand l’éthique et l’esthétique divergent – je le
pense même pour Bacon, bien que ce soit un grand
peintre… incomplet pour cela – oui, je pense qu’il y a là
quelque chose de très inquiétant aussi ; il y a là du ter-
rible avenir ! Comprenez-vous, la vision de l’homme à
travers Bacon est une vision qui autorise le découpage
du corps humain, qui autorise la boucherie future, qui
autorise, autorise, autorise… et qui présage.

Bref, il ne faut jamais oublier de se souvenir de « ce
que sera demain ». Et puis il y a aussi un problème de
sémantique. On peint des morceaux humains sur une
table d’opération… c’est encore de la peinture… ensuite
on pose de vrais morceaux humains sur un lit de
glace… et ce sont les mêmes mots qui disent l’Art que
l’on emploie…

J. B. : Et tout cela finit dans ce que vous appelez le
« Grand Musée ».

S. R. : Pour moi, c’est une métaphore. Evidemment,
pour moi, le Grand Musée c’est l’ensemble de ce qu’on
range dans ce qui fait art et qui va de Duchamp à La
Joconde. Duchamp et La Joconde sont aussi beaux l’un
que l’autre, selon le Grand Musée.

J.-M. T. : « La pissotière » aujourd’hui est devenue le
bénitier dans lequel tout le monde fait ses dévotions.

S. R. : Exact ! Il y a longtemps qu’on aurait dû la
déboucher et passer outre ! N’est-ce pas ce qu’aurait
fait Duchamp « jeune » ? Et c’est bien ce qu’a fait un cer-
tain Pinoncelli. Il a pissé dedans, tout en lui donnant
quelques bons coups de marteau.  D’ailleurs on l’a
condamné, au nom de la « culture », à je ne sais quel
temps de prison et à une très forte amende !

J. B. : La prison, je ne crois pas. Mais une très forte
somme, oui, qui comprend d’ailleurs les frais de 
restauration.

S. R. : Tout vaut tout… et pour finir rien ne vaut. En
fait nous sommes sortis du sens, à tous points de vue,
je pense, historiquement, artistiquement et même en
quelque sorte intimement.

Prenons le cas des grottes de Lascaux, pour exemple
de conservation démente. Je ne l’ai pas inventé. Quelle
plus belle métaphore ?

J. B. : C’est l’histoire de l’huile des voitures que vous
racontez dans le livre, n’est-ce pas ?

S. R. : A l’époque où la chose est arrivée, les jour-
naux en ont parlé. Récemment, je me suis retrouvé à
France-Culture avec un spécialiste de l’art pariétal. Je
lui ai demandé s’il était au courant de ce joli incident. Il
a nié tout en me priant fermement de ne pas en parler.
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J. B. : C’est sûr, il n’est pas très correct de parler de
ces choses-là !

S . R . : Je trouve cet avatar admirable. Je jubile
quand j’entends ces choses-là, parce que c’est bien fait,
oui, bien fait pour nous, bien fait pour tout le monde,
parce que vraiment là, le coup du parking qui fout tout
en l’air… l’huile qui goutte des voitures, et tout ça !

J. B. : Vous voulez dire qu’ils ont fait le parking au-
dessus de la grotte ?

S. R. : Non, non ! Pas du tout. Mieux que ça ! Il s’est
passé ceci : dans les débuts, et cela pendant des
années, on y a drainé de telles foules que l’haleine des
gens a fait se développer une sorte de moisissure qui
détériorait les couleurs… Bref, ça s’esquintait et, pour
ne pas perd re la clientèle, on a fabriqué la seconde
grotte identique à la première. Et les foules ont com-
mencé à visiter la seconde grotte. Là aussi, la re p ro-
duction vaut le réel, si ce n’est mieux ! On s’en fout du
réel. Et ils ont fait un parking, pas au-dessus de la
grotte, je ne pense pas, mais à un certain endroit sans
savoir que l’huile qui gouttait des voitures à longueur
d’année s’infiltrait par des chemins secrets, suivait des
v e i n e s ; et l’on s’est aperçu que l’huile commençait à
suinter sur les parois de la vraie grotte.

J. B. : Est-ce qu’on a déplacé le parking ?

S . R . : J’espère que non, bien que je le suppose !
Mais finalement, qui visite la vraie grotte ? Personne !
On pourrait très bien la supprimer. C’est là où je pense
que la machine que l’on trouve dans mon Origine du
monde n’a rien de bien extraordinaire… C’est un peu
comme ça que j’ai eu l’idée de cette machine qui détruit
les tableaux. On prend toutes les molécules du tableau
et on peut le reproduire identiquement. Mais le tableau
original, lui, il a disparu à jamais. Finalement, ça évite
la restauration, le tableau a disparu mais son image est
devenue éternelle.

J. B. : Cette histoire de Lascaux et de parking me fait
penser à une autre. Savez-vous que le projet a été
monté très sérieusement de faire à Florence une copie
des Offices avec tous ses tableaux, hors de la ville, à
cause de…

S. R. : Pour le parking ! Ah ah ah !

J. B. : Il y ont pensé très sérieusement. On l’aurait
construit dans la banlieue,  dans la campagne, et
comme ça les cars ne seraient plus entrés dans
Florence.

S. R. : C’était des précurseurs. Ça finira comme ça.
Je pense qu’un jour les vrais tableaux seront ensevelis
quelque part, oui, que les originaux pourriront dans
quelque bunker…

J . B . : C’est ce qu’on peut craindre. Mais là, cela
m’évoque la haine des conservateurs pour le public qui
ressort bien de votre livre. Eux, effectivement, pourront
accéder aux œuvres, mais débarrassés de ce public qui
les encombre.

S. R. : Absolument, et de vous, des comités de vigi-
lance, des gens qui sont là à dire : qu’est-ce que vous
avez fait, qu’est-ce que vous faites ? On n’aura dro i t
qu’aux reproductions.

J. B. : Déjà au Grand Louvre, au moment de l’ou-
v e r t u re, après la construction de la pyramide, ils
avaient songé à faire une salle des chefs-d’œuvre, très
sérieusement, où ils voulaient mettre La Joconde, L a
Vénus de Milo, la Samothrace…

J . - M . T. : Je pense que la peinture ancienne n’est
vivante que si elle sert de point de comparaison à la
peinture que l’on essaie de faire.

S. R. : Evidemment. En fait, la conservation tue. Je
pense qu’une certaine iconoclastie est nécessaire à la
vie. La vie et la mort vont ensemble. Qu’une œuvre
vieillisse ; elle n’en sera que plus émouvante. Vouloir
pratiquer de la chirurgie esthétique avec les chefs-
d’œuvre, c’est comme ces maquillages pratiqués sur les
morts aux Etats-Unis… ou ces vieilles qui font les
petites filles…

J . B . : Oui, mais c’est aussi sans doute à cause
d’une trouille terrible de l’avenir. Le fait d’empêcher cet
avancement de la civilisation qui bâtit sur les strates du
passé et d’essayer de la momifier, de la figer parce qu’on
a peur de l’avenir que l’on nous promet, et d’essayer de
sauver ces choses qui ont été faites avec un métier qui
s’est perdu, cet humanisme qui n’est plus… Il y a là une
trouille panique qui provoque la volonté de tout rénover.

S . R . : Mais c’est très spécial, ce qui se passe en 
ce moment, depuis la guerre, disons… Nous, on a
connu des musées vétustes, où il fallait dénicher cer-
tains tableaux. On ne les voyait pas très bien mais
l ’ i m a g i n a i re travaillait… et vous encourageait à créer
aussi. Alors qu’eux, ils pensent pour vous, ils voient
pour vous…
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On ne voyait pas très bien certains

tableaux, mais l’imaginaire travaillait…

et vous encourageait à créer aussi



J . - M . T. : On ne les voyait pas toujours très bien
mais parfois, on les voyait au sommet de ce qu’il est
possible d’avoir comme qualité de vision parce que,
quand un tableau était près d’une fenêtre et qu’un jour
d’hiver un petit rayon de soleil tombait exactement
comme il fallait… une lumière naturelle, chaude, qui
rendait translucides toutes les couches de la peinture…

S. R. : Absolument, on voyait même certains repen-
tirs dessous, dans les faux jours, la lumière frisante, les
tableaux étaient vivants.

J.-M. T. : Oui, toujours différents selon le temps et
l’heure.

S. R. : Vous parliez de la haine des conservateurs, je
le crois à tous les niveaux. L’université est un nid de
haine. Quelqu’un qui fait une thèse sur un auteur… ça
finit par devenir l’ennemi. Ils se rapetissent tellement à
f o rce d’aller dans les détails, que les thèses fin i s s e n t
toujours par suinter la haine. Et dans les musées, il
semble que ces gens qui se sont condamnés à traiter les
tableaux comme de grands malades… qu’il faut cepen-
dant montrer ne serait-ce que pour vendre les fameux
p roduits dérivés tels que T-shirts, catalogues, cartes
postales, posters, etc. Il me semble qu’à la longue, ces
gens doivent ressentir leur petitesse, leur incapacité de
c r é e r, c’est certain, ce sont des gens qui n’ont aucun
épanouissement personnel, ça se voit ne serait-ce que
par l’inflation de didactisme qui distrait et empêche
toute méditation devant les œuvres. Des gens comme
ceux-là sont tout simplement dangereux. … de leur
confier toutes ces œuvres !… Il est normal qu’ils détour-
nent le silence sacré des œuvres par tous les moyens
possibles.

J . B . : De toutes façons, déverser un tel flot de
paroles sur les œuvres, c’est bien une manière de lutter
contre… contre les sensations, les émotions et le senti-
ment du beau, et par conséquent, contre les œuvres. Et
cela n’est pas près de s’améliorer maintenant que la
profession se veut scientifique.

S. R. : Ensevelir sous le commentaire, évidemment.
Si quelque chose demande le silence, c’est la peinture.
Et la peinture, c’est le silence, c’est le seul, le dernier
aujourd’hui… Il n’y a plus d’autre possibilité de silence
en ce monde si ce n’est celui offert par la contemplation
que suscite une œuvre peinte.

J.-M. T. : Enfin, je crois qu’il ne faut pas non plus
négliger la qualité… Ils sont rares, mais il y a des com-
m e n t a i res de qualité. Il me semble que c’est Paulhan
qui disait : « Les peintres font des yeux et les critiques
font des lunettes ». Ça peut être vrai. Il y a des gens, par
moments, qui peuvent vous aider à voir. Parce que,
comme vous le disiez tout à l’heure aussi, l’image vraie
est une image mentale : donc on n’est pas vierge devant

le tableau ; ce qui se passe dans la tête est toujours
m a rqué par les idées qu’on se fait du monde et des
choses.

S. R. : Bien entendu. Mais disons que chaque moyen
de transmission de l’émotion, de l’intelligence, a ses exi-
gences. Et la parole est inutile devant la peinture qui est
exigence d’un certain silence.

J. B. : Bien sûr, ce n’est pas le même langage.

S. R. : Comme l’image est inutile devant le littéraire.

J.-M. T. : Tout à fait. Mais avant ou après, ce peut
être intéressant.

S. R. : Je comprends, mais on ne peut pas parler de
cas particuliers dans le contexte de cette conversation.
Nous sommes dans le général, on parle de certains
principes.

J.-M. T. : Non mais même d’un point de vue général,
par exemple, je trouve que la lecture qu’on peut faire
des écr its de peintres, de leurs lettres ou de leurs
notes…

J. B. : Ah, mais des écrits de peintres !

S. R. : Mais un peintre évidemment, s’il se résout à
rompre le silence de la peinture, c’est qu’il en éprouve
une immense nécessité !

J.-M. T. : Les peintres ont une façon de parler de la
peinture…

J. B. : … qui n’est pas du tout celle des conserva-
teurs et des historiens de l’art.

S. R. : Il y a des phrases de Cézanne ou de Van Gogh
extraordinaires. Le Journal de Delacroix…

J.-M. T. : Mais il y a aussi des gens qui ne sont pas
des peintres mais qui ont été amis de peintres, qui ont
été des témoins, qui ont compris des choses, qui ont dit
des choses intéressantes.

S . R . : Je suis tout à fait d’accord. Disons que le
témoignage est très important dans ce sens-là, c’est cer-
tain. C’est finalement la glose qui est en question. Les
poètes amis des peintres ne glosent pas, eux…

J. B. : C’est ça. Seule la forme poétique du langage
est à même de traduire et de transmettre cette émotion,
ce sentiment du beau que j’évoquais peu avant. Mais de
toutes façons, aussi intéressant que cela soit, même ce
que dit un peintre n’est rien au re g a rd de ses chefs-
d ’ œ u v re. Quelle phrase de Delacroix ou d’Ingres vau-
drait mieux que L’Entrée des croisés ou Le Bain turc ?
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On ne connaît plus la composition originale de

L’Enlèvement du corps de Saint Marc, de Tintoret, que

par la gravure d’Andrea Zucchi (voir illustration ci-

dessus). En 1815, Pietro Edwards, abusant de son

pouvoir de contrôleur du patrimoine artistique de

Venise, fit de cette composition horizontale un sujet

vertical. Pour cela, les restaurateurs amputèrent,

augmentèrent de prothèses et repeignirent largement

le tableau, pour le placer dans une salle que visiterait

l’Empereur d’Autriche (qui venait de recouvrer sa

souveraineté sur Venise). Pietro Edwards avait fait

disparaître le bûcher peint par Tintoret devant le

bâtiment qui ferme la perspective. En 1955, la 

restauration de Pellicioli enlève des repeints et 

fait réapparaître le bûcher, sous lequel transparaît

l’architecture. Serge Rezvani nous signale la perte de

cette transparence comme un des effets de la 

dernière restauration en date.

Le Tintoret : L’enlèvement du corps de Saint Marc.

Illustration ci-contre : l’état du tableau après les

interventions dirigées par Edwards (1815)

Page de droite : après la restauration de Pellicioli

en 1955



Quant à l’histoire de l’art, elle n’a jamais aidé à regar-
der mieux, à peindre mieux.

S. R. : Bien sûr.

J. B. : Au contraire, il faut très souvent arriver à se
laver le cerveau, l’œil, de tout ce qu’on a lu dans les
livres, pour retrouver cette naïveté du regard.

S. R. : Sûrement, je le crois, oui ! Qu’est-ce qu’un
peintre, si ce n’est un créateur resté au plus près de
l’enfance ? L’acte de peindre est un acte scatologique,
quoi qu’on en pense. Avant tout le peintre salit… et
vous en fait l’intime témoin.

J . B . : Oui. Je ne sais pas d’ailleurs, à propos de
Courbet, si vous connaissez cette phrase à laquelle j’ai
pensé en lisant votre livre. Courbet, qui est invité en
Allemagne à l’initiative des peintres de Munich ou de
Francfort, je ne sais plus, et qui déclare au moment de
p a r t i r : « Je vais leur montrer comment on fait  de la
bonne merde. » Je cite de mémoire mais c’est quelque
chose comme ça.

S . R . : Ah oui, c’est son côté paysan, il employait
vraiment le mot gras. Je pense qu’il y a un rapport…
D ’ a b o rd ce besoin d’immédiateté chez l’enfant.  Un
enfant montre tout de suite quand il dessine, quand il
barbouille. Ça,  c’est le peintre, c’est le contraire de
l’écrivain qui cache et qui attend. Cette salissure, ce

côté enfantin chez le peintre est une des plus belles
choses que l’on puisse voir. Le fameux « cadeau »… Les
peintres restent en général si frais, si enfantins jusqu’à
la mort. Quand vous voyez les œuvres ultimes des vieux
p e i n t res, elles sont encore plus fraîches et « e n f a n-
tines », si l’on peut dire, que les œuvres d’avant, plus
abouties… Ce retour à l’enfance… Ceci dit, nous venons
de vivre un bizarre XXe siècle où la régression a été éri-
gée en système, où l’enfance, le naïf, la pathologie et le
primitif, etc. ont été le moyen choisi pour tordre le cou
à la peinture disons « consciente ». Picasso, justement,
savait très bien quelle perte terrible on lui devait… Je
vais voir si j’ai ce texte de lui dans mes bagages… C’est
un texte très intelligent où il parle de lui, il se met en
question. En gros il dit qu’il aurait aimé être Goya, être
Titien. Que malheureusement notre époque est ainsi
faite et qu’il a été un « amuseur »… C’est lui qui le dit.

J. B. : En effet,je vois. En le lisant, j’avais du mal à
croire que Picasso en était vraiment l’auteur. Mais j’au-
rais aimé que vous nous parliez de l’inachèvement.
C’est aussi l’un des thèmes importants de votre livre.

S. R. : Oui, ce nain qui « inachève ». C’est encore une
fois une lutte contre l’image. Finalement, on ne regarde
plus les tableaux. Encore une fois, comme je dis tou-
jours, on va à la source du T -shirt, pour être vraiment
très cruel sur la question. Là, ça fait partie du côté
romanesque de mon livre et c’est aussi une métaphore,
mais disons que l’artiste, le créateur, est un perpétuel
insatisfait. S’il ne cesse de créer, c’est évidemment par
insatisfaction.  Au contraire de l’artisan qui ne peut
q u ’ ê t re satisfait, puisqu’il re p roduit toujours la même
chose, parfaitement close sur elle-même. C’est le
contraire de l’insatisfaction car l’artisan fait un travail
satisfait et satisfaisant. Donc l’inachèvement fait partie
de l’insatisfaction, il me semble. Il y a un moment où
l’artiste, si l’on considère qu’aujourd’hui cela puisse
encore exister, un « artiste » – puisque maintenant on
fait tout pour le nier –, il arrive un moment où l’artiste
se sent regardé par son tableau. Vous comprenez ce que
je veux dire ? Même abstrait, il y a un moment où le
tableau devient une présence. Et évidemment, ce n’est
pas dans l’achèvement que la présence peut se faire. Il
y a un moment de suspension. Les Egyptiens, paraît-il,
n’achevaient pas les obélisques, ils laissaient toujours
un petit éclat de pierre – il faut voir l’obélisque de la
C o n c o rde, ce truc doré, c’est à devenir  fou, cette
pointe –, il paraît que dans les obélisques il y a toujours
un éclat de pierre qu’ils auraient fait sauter au dernier
moment. C’était un symbole de cet inachèvement par
lequel le souffle divin pouvait pénétrer la chose. Et ça,
je le crois, je trouve, même si ça n’est pas vrai, que c’est
un exemple de grande beauté… Tout est là : à quel
moment on suspend le travail pour ne pas tomber dans
la « réussite » artisanale d’une chose trop bien close sur
elle-même… donc reproductible indéfiniment… et donc
délectable pour le futur restaurateur…
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J. B. : C’est un peu différent de l’inachèvement de
Frenhofer ?

S . R . : Oui, Fre n h o f e r, c’est extraord i n a i re qu’un
écrivain ait pu penser cela.

J. B. : C’est en effet un des plus beaux textes sur la
peinture… Je me demande si Balzac n’a pas questionné
des peintres pour en parler si bien.

S. R. : C’est possible. mais je pense que Balzac n’a
pas pu préméditer un tel texte. Voilà bien un texte
disant l’insatisfaction en quelque sorte universelle du
créateur. Ce texte ne décrit-il pas l’œuvre sublimement
chaotique de Balzac lui-même ?

J.-M. T. : Oui, et il s’agit peut-être aussi du conflit
entre conception et exécution. Dès lors que dans une
œ u v re, l’exécution déborde un tant soit peu sur la
conception, l’œuvre retombe, se rabaisse. A l’époque où
il y avait des maîtres graveurs, par exemple à la
Renaissance, l’artiste qui donnait un portrait à graver,
s’il y avait un collier de perles, ne dessinait que deux
perles. Quand il avait trouvé la forme du collier, quand
il avait mis cette courbe en harmonie avec les autres, il
avait conçu, et après, celui qui faisait les perles, il exé-
cutait. Il est certain que le fini, qui était tellement
recherché au XIXe siècle, était une forme de convention
sociale, une forme de bêtise, de conformisme. Pour
domestiquer l’artiste, on lui impose de se plier à des lois
du genre : il doit se transformer en exécutant.

S. R. : Vous savez bien que Tintoret, on lui a tou-
jours reproché de ne pas finir. Je serais plutôt admira-
tif de cette peinture, disons « imprévue »… Pour moi, je
dirais que l’œuvre s ’ e x é c u t e en quelque sorte d’elle-
même quand l’artiste a atteint un certain niveau. N’est-
ce pas le cas de Frenhofer ? Mais de toutes façons, il y
a deux sortes de peintres : il y a les peintres du repen-
tir ; c’est la peinture qui, en quelque sorte, mène toute
seule le processus de création, c’est-à-dire que le
peintre ne sait pas ce qu’il va faire, c’est son cerveau –
puisque la main est le prolongement du cerveau – qui
peint et extrait du néant de l’impensé… Et puis il y a les
p e i n t res qui savent à l’avance ce qu’ils vont peindre .
Ceux-là font une maquette, et c’est d’après elle qu’ils
exécutent.

J . B . : Au fond, les auteurs de l’antiquité avaient
déjà remarqué ces deux tendances. Je pense à l’histoire
d’Apelle reprochant à Protogène de ne pas savoir s’arrê-
ter, de trop travailler ses peintures.

S. R. : Oui, c’est sûrement la question. Cézanne est
un cas… je pense que c’est le plus parlant de tous,
Quand on re g a rde les tableaux de Cézanne, ils sont
suspendus.

J . - M . T. : C’est une reconstruction.  Quand on
regarde un morceau, on ne peut pas toujours dire ce
que c’est, mais on voit que c’est de la peinture. Il y a
une histoire que m’avait racontée Michel Leir is. Il
aimait beaucoup le fils d’un couple qui travaillait et
vivait chez lui. Un jour, ce petit garçon lui montrait un
dessin qu’il venait de colorier. Michel Leiris lui demande
ce que représente telle et telle forme, et l’enfant répond :
« maison, auto », etc. « Et ça ? », dit Leiris. Et l’enfant lui
répond : « Ça, c’est de la peinture. »

S . R . : Il y a une autre histoire qui est très belle,
qu’Ezra Pound cite : il re g a rde un enfant en train de
p e i n d re et lui demande : « Que peins-tu ? » L’enfant
répond : « Dieu ». « Comment est-il ? », lui demande Ezra
Pound. « Je le saurai quand j’aurai fini ».

C’est ça, la création ; c’est cette fragilité, cette déli-
catesse… Quand on pense qu’on se permet de malme-
ner par des retouches, des restaurations caricaturales,
ce souffle… cette part du divin qu’est l’œuvre… on vul-
garise, on grossit en quelque sorte le trait… Un exemple
qui pour moi est l’un des plus douloure u x :  à
l’Accademia de Venise se trouvait… je dis bien se trou -
vait l’un des plus beaux tableaux du monde… en tout
cas pour moi ! C’était L’Enlèvement du corps de Saint
Marc. Jamais, je crois, un peintre n’avait réussi à fixer
cette sorte de lumière blanche, crémeuse, si particulière
à cette œuvre où un peu partout vous aviez comme une
électricité qui semblait ressortir de la matière, des enfi-
lades de colonnes, du ciel, sur les êtres en fuite, par-
tout, partout, jusque sur le sol… Et voilà que des
esquinteurs professionnels ont osé toucher, retoucher,
en quelque sorte passer au papier de verre cette œuvre
sublime ! On l’a « rénovée ». Restaurée. La voilà de nou-
veau sur les cimaises de l’Accademia : MORT E ! ! !
Tuée !!! Finie cette lumière unique !!! La magie a dis-
paru !!! Ils ont supprimé quelque chose d’unique et de
jamais vu en prétendant « remettre en l’état ». Depuis
quand passe-t-on à la toile émeri les ailes des
papillons ?

Serge Rezvani
Propos recueillis par James Blœdé

et Jean-Max Toubeau

Serge Rezvani, L’ORIGINE DU MONDE. Pour une ultime histoire de l’art à

propos du “cas Bergamme”. Actes Sud, 416 p., 139 F.
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Plus vite, moins cher
Une polémique entre professionnels 

autour de la restauration d’un chef-

d’œuvre de la sculpture médiévale.

Le magazine L’Objet d’Art-l’Estampille – très docu-
menté et clair – a présenté dans son numéro 351 d’oc-
tobre un excellent dossier sur Le Puits de Moïse, chef-
d’œuvre de Claus Sluter, et sur sa restauration bruta-
lement suspendue sur avis d’experts.

Ce joyau monumental, dont les six faces présentent
six grands prophètes, fut sculpté vers 1385 et, par bon-
h e u r, il possède encore une grande part de sa poly-
chromie. Après étude préliminaire, une phase de res-
tauration a été expérimentée sur une face (le Roi David)
par Mme Myriam Chataignère, ancienne directrice de la
section sculpture de l’IFROA, pendant l’été 99.

La DRAC de Dijon lance alors un appel d’off re en
février 2000. Mais la proposition de Mme Chataignère –
travail d’une durée de six ans pour l’ensemble avec ana-
lyses de la polychromie – est écartée par la DRAC qui
lui préfère une off re de 48% moins chère, pour un
chantier prévu sur huit mois en tout et pour tout. Cette
offre étonnante émane de M. Jean Delivré, restaurateur
qui travaille pour le Louvre et les Monuments
Historiques.

D’où la polémique. Un comité scientifique est finale-
ment constitué (M. Gaborit, conservateur général des
s c u l p t u res au Louvre, M. Recht, professeur d’histoire
de l’art à l’université de Strasbourg, Mme Joubert pro-
fesseur à la Sorbonne, Mme Serck de l’IRPA de
Bruxelles...). Il porte de sérieuses critiques sur l’orien-
tation des travaux, demande l’arrêt du chantier, et note
que réaliser une restauration de qualité dans un délai
aussi court serait une « grave utopie ».

L’Objet d’Art cite les propos de Mr Recht :  « L e s
études menées jusqu’à présent sont insuff i s a n t e s [ l a
DRAC avait restreint le poste des analyses de la poly-
chromie. Ndlr] et pour ma part je ne trouve pas satisfai -
sant les résultats de la phase expérimentale sur la face
de David. »

Deux problèmes sont manifestes : la constitution si
t a rdive d’un comité scientifique et l’inquiétante habi-
tude très française, dans ces appels d’offres restreints,
de choisir le moins cher. Alain Erlande-Brandenburg ,
d i recteur du musée national de la Renaissance à
Ecouen, le déplore dans L’Objet d’Art :

« ... Ce n’est pas uniquement une affaire de technique
mais aussi de sensibilité. Le nier conduit à faire des
fausses économies. Il faut retenir dans un appel d’offres
non pas le moins-disant mais le mieux disant. »

Nous venons de défendre devant le conseiller du
ministre ce même avis : choix de la qualité et non du
moins cher (ce à quoi la loi n’oblige nullement). Il faut

aussi en finir avec cette effarante impatience, qui 
sacrifie les œuvres anciennes à notre hâte moderne.

A suivre. En attendant, nous conseillons à nos lec-
teurs de relire le débat que nous avons eu avec M. Jean
Delivré dans Nuances 19.

M. F.-F.

________________________________________________

Fondation Barnes…
Nouveaux soucis après la victoire.

Pendant l’hiver 93-94, les anciens étudiants de la
Fondation étaient venus à Paris pour alerter l’opinion
sur le fait que l’exposition Barnes en cours, en dehors
des murs de sa Fondation, était une violation du testa-
ment du donateur. Nous en avions longuement parlé
(Nuances 1, 2, et 16 ).

La tournée mondiale, autorisée par la justice, avait
rapporté 17 millions de dollars. Mais, si l’on a procédé
à des réparations dans les bâtiments, plus du tiers de
cette somme a été dilapidé en frais de justice : le prési-
dent de l’époque, Richard Glanton, intentait action sur
action pour obtenir le droit de vendre des œuvres, d’al-
longer la tournée, de construire un parking à la place
de l’Arboretum et de transformer cette Fondation à but
éducatif, et non lucratif, en musée ordinaire. Il devait
aussi soutenir des procès qui lui étaient intentés pour
des raisons concernant la Fondation mais aussi pour
des raisons personnelles.

Finalement, ce que les élèves n’ont pas pu faire, les
voisins l’ont réussi : les habitants de ce quartier tran-
quille n’ont pas supporté longtemps les norias de cars
qui leur gâchaient la vie et ont réussi à obtenir de la
justice qu’elle mette fin aux rêves de grandeur de
R i c h a rd Glanton : les horaires sont redevenus ceux
qu’ils étaient (deux jours et demi par semaine pour le
public), les cours ont repris, Richard Glanton a finale-
ment été lâché par ses derniers appuis et a dû démis-
sionner de la Fondation Barnes comme de l’Université
Lincoln dont il était l’un des conseillers.

Mais la Fondation a maintenant des soucis de riche.
Elle a été tirée de sa somnolence par l’agitation de ces
dernières années et ses dirigeants actuels s’aperçoivent
que, si les bâtiments ont été re m a rq u a b l e m e n t
construits en 1926 et si, de ce fait, la climatisation (et
donc la conservation) est très honorable, par contre le
système de sécurité n’est pas digne de ce nom. De
même, l’inventaire des œuvres n’est pas complet et les
publications presque inexistantes ; bref, on souhaite-
rait procéder à un travail muséographique sérieux. Où
trouver l’argent pour cela ? Il serait question de vendre
quelques poteries et objets personnels du docteur
Barnes…

Christine Vermont
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@ Courrier des lecteurs

Dans le cadre de cette rubrique de libre opinion, nous
publions ci-dessous des extraits du long texte de l’un de
nos adhérents, Guillaume Beaugé, qui a réagi à la lec -
ture du Monde des Débats du mois de septembre. Ses
propos, comme ceux du courrier des lecteurs en général,
n’engagent que leur auteur.

❖ La confrontation de deux articles du numéro de
septembre 2000 du Le Monde des Débats, sur la res-
tauration des œuvres d’art est exemplaire… Elle com-
porte deux avis diff é rents sur le sujet : celui d’un
p e i n t re, monsieur Jean-Sébastien Still, et celui d’un
responsable officiel, monsieur Jean-Pierre Mohen…

Monsieur Still semble être un peintre convenable-
ment initié, c’est-à-dire qu’il voit vraiment la peinture,
sous l’apparence de l’image… Il sait jauger d’un œil de
peintre la qualité d’une composition, son orchestration,
son dessin, sa lumière, sa vision plastique d’ensemble,
le respect du plan pictural. L’éducation de l’œil est évi-
demment nécessaire, dans le domaine pictural, princi-
palement amenée par la pratique, entrecoupée de
réflexions. Fruit d’un travail souvent considérable, elle
a, bien entendu, peu de choses à voir avec la connais-
sance historique et universitaire, que l’on a tendance
aujourd’hui, à mettre en avant…

Mais lui, monsieur Jean-Sébastien Still, ne met pas
en avant sa connaissance : il nous parle avec simplicité
de son art et de l’art des musées, en énumérant les
principaux problèmes rencontrés et en dénonçant les
principaux scandales qui ont déclenché des vagues de
p rotestations, et la création d’une association de
défense… Monsieur Still parle de ce qu’il voit au musée
et de ce que chacun peut voir… Le Louvre est éloquent
pour un œil averti d’amateur… Se mettre devant l’im-
mense tableau des Noces de Cana, de Véronèse, consta-
ter la lourdeur du ciel, la désorganisation hors du plan
du tableau de plusieurs personnages du banquet, la
froideur glaciaire que le fameux manteau, devenu vert
perroquet, impose à la composition d’ensemble, n’a évi-
demment rien à voir avec la fameuse lisibilité de
l’image, dont nous parlerons plus loin. […]

Merci donc à monsieur Still, pour son article, sin-
cère, mesuré et lucide…

Venons-en à la défense de l’ Institution et de ses
buts, et à la langue officielle  :

Monsieur Jean-Pierre Mohen résume d’abord l’histo-
rique de la profession. Mais ce que monsieur Mohen
« oublie » de dire, c’est que les œuvres des musées ont
toujours été restaurées et que les restaurations furent,
jusqu’au « renouvellement » de la profession, exécutées
par des peintres de métier qui, s’ils n’avaient pas la
hauteur du génie, avaient du moins une form a t i o n
sérieuse dans le domaine pictural et surtout prati-
quaient dans le domaine de la copie, un art de haut
niveau,  soutenus par un maître plus ancien et plus
expérimenté…

Pour monsieur Mohen, le restaurateur est un
homme sérieux : il ne voit pas seulement en surface.
Mais la seule profondeur qu’il voit semble être la pro-
fondeur des couches ! Faut-il expliquer à monsieur
Mohen que pour voir un tableau, il faut se reculer, et
que l’oreille musicale du compositeur est d’un autre
domaine que la connaissance livresque et mentale du
musicologue-historien, ou celle purement artisanale du
facteur d’instrument ? […] 

R e p renons les arguments officiels et essayons d’y
réfléchir. […]

• « Mais qu’on ne mette pas en cause l’ensemble de la
d é m a rche de restauration, qui reste extrêmement pru -
dente et qui intervient quand il y a détérioration 
imminente. »

A part les catastrophes, peu d’œuvres des musées
sont vraiment dans ce cas… D’autre part, personne ne
remet en cause les opérations de restauration en cas de
grande détérioration. Monsieur Mohen assimile les
a rguments opposés à des attitudes obscurantistes et
fanatiques. Les Noces de Cana avaient-elles un
immense besoin d’être restaurées ? (« remarquable état
de conservation » ont écrit les conservateurs).

• « Aujourd’hui, la politique du Centre de recherche et
de restauration des musées de France se défie de l’idée
de retour à l’état d’origine ».

Cette petite phrase est capitale. L’idéologie de retour
à l’état d’origine a donc fait faillite : nous constatons
que l’institution recule et n’ose plus désormais soutenir
une attitude aussi caricaturale. Elle progresse, dirons-
nous. Quels arguments, ou quelles personnes, ont
infléchi son attitude ?

• « De nos jours, ces œuvres se trouvent dans des
musées et sont plutôt des œuvres d’histoire de l’art ».

Encore une petite phrase qui trahit bien ingénument
son auteur et la corporation à laquelle il appartient.

Si Boilly est un re m a rquable chroniqueur de
l’époque napoléonienne, David et Ingres échappent jus-
tement par leur génie à leur époque et entrent par leur
audace, leur fraîcheur, leur énergie, leur jeunesse dans
l’univers de l’Esprit et de la contemporanéité la plus 
évidente…!

Considérer Poussin comme une pièce de Musée est
totalement désolant… Ne pas voir qu’il est absolument
contemporain, même dans l’état physique où il nous
parvient, conduit bien évidemment à le considére r
comme une momie taillable, « dissécable » et « transfor-
mable » à merci. […]

• « Elles sont éclairées à la lumière électrique, on ne
peut plus les regarder de la même manière ! »

Toutes les œuvres picturales jusqu’au XXe siècle ont
été réalisées à la lumière du jour. Le minimum de res-
pect serait de les présenter au public de cette manière
(cette époque de pléthore et de gaspillage en a larg e-
ment les moyens…). L’éclairage électrique désaccord e
l’équilibre « chauds-froids » élaboré par l’artiste, exalte
certaines couleurs (les plus vives et les plus chaudes
généralement) au détriment des demi-teintes.

La lampe et le projecteur sont bien entendu de règle,
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au laboratoire. Ne nous étonnons donc plus du désac-
cord des tableaux après « restauration ».

Le musée d’art ancien de l’avenir sera quasi-unique-
ment un musée de lumière du jour ; ce qui, pour l’ar-
chitecture actuelle, ne serait peut-être pas un problème
insurmontable ?

• « Quelques restaurations en public ont été ainsi réa -
lisées, dont celle des Noces de Cana de Véronèse ».

S’il fallait encore un argument pour surpre n d re le
mensonge par omission de nos responsables off i c i e l s ,
ce serait bien sûrement celui-ci. Monsieur Mohen
oublie de dire que, pendant la restauration, la chute de
cet immense tableau le 3 juin 1992 l’a déchiré en
5 points, qu’il a fallu, cette fois-ci, réparer les vrais
dégâts et que l’entreprise, sponsorisée, se termina bien
entendu hors de vue du public.

• « C’est pourquoi, l’un des critères de Brandi, la lisi -
bilité, c’est-à-dire la compréhension que le public a de
l’œuvre, reste notre objectif principal. […]

« Car il ne faut pas oublier que la lisibilité fait de
l’œuvre une œuvre d’art. Elle est indispensable pour le
grand public [le tourisme, note de l’auteur] et les sco -
laires que nous accueillons de plus en plus nombreux. Il
s’agit d’un choix politique. »

Nous savions que la classe intellectuelle et universi-
taire n’était pas, loin de là, imperméable aux modes et
aux slogans mais nous voici (et l’on croit rêver),
revenus au temps du réalisme-socialiste d’entre les
deux guerres, qui prônait un « art visible et à la portée
de tous ». […] L’art à la portée de tous ? Qui est contre ?
Nos musées modernes le réalisent… Qui veut entre r,
peut entrer. […]

Guillaume Beaugé, peintre

_____________

❖ J’ai visité il y a deux jours l’exposition temporaire
du Louvre, « L’Albane ». Première rétrospective, consa-
crée à l' italien fameux pour ses putti et pour son
i n fluence sur le classicisme français, nous dit-on. Le
« cartel » présentant les quatre œuvres majeures du
Louvre, qui illustrent la rivalité entre Diane et Vénus,
nous indique leur relativement récente re s t a u r a t i o n ,
dans les années 90. Prévenance peu utile pour un ama-
teur d’art et adhérent de l’ARIPA : le temps est resplen-
dissant sur toute la surface, l’atmosphère luisante, et
surtout, les personnages ont des lignes décomposées
avec la surface (couleurs et textures des vêtements et
des corps) ; enfin, les putti espiègles ont perdu leur
prestance et présence charnelle, rabotés aux contours,
désintégrés dans les ombres. Je note ceci : les œuvres
ainsi « restaurées » laissent dans les seconds plans des
fantômes, très caractéristiques, c’est-à-dire que seule la
pâte claire de la mise en lumière des personnages a sur-
vécu, et mutilée bien sûr.

Pierre Assaël

❖ Je viens de lire vos admirables articles dans le
numero 24 de Nuances, et je suis tout à fait d’accord
avec vos observations. A New York j’ai connu dans le
temps beaucoup de courtiers en tableaux anciens et de
restaurateurs. J’ai toujours été étonné que ces deux
p rofessions aient soigneusement évité d’appre n d re à
peindre et dessiner, telles que je conçois ces disciplines.
J’ai pu souvent reconnaître des attributions erronnées
qui ont échappé même aux soi-disant experts, auxquels
manquaient mes connaissances en tant que peintre .
Les capacités des restaurateurs en matière de peinture
étaient à mon avis celles de retoucheurs de photos.

J’ai de temps à autre fait des restaurations, notam-
ment pour le marchand de tableaux Max R. Schweitzer.
Je me permets de constater que je connais plutôt à fond
les principes de base, et que ça m’a permis d’entre r
dans l’esprit et la technique de divers maîtres du passé,
et m’a permis de comprendre leur « écriture », leur façon
de comprendre la structure des formes, et les effets de
l u m i è re qu’ils ont utilisés. Les restaurateurs ne
connaissent rien de tout cela.

C'est une peine insoutenable de constater qu’on a
transformé La Sixtine en bande dessinée et détruit un
des plus beaux et plus harmonieux tableaux de toutes
les époques, le Vermeer de la Gemäldegalerie. J’ai eu le
privilège de le voir il y a longtemps, au Metro p l i t a n
Museum, avant cette honteuse destruction. l’an dernier
j’étais à Londres, et j’ai été bouleversé de voir le même
assassinat des Ambassadeurs. Je ne pouvais pas en
c ro i re mes yeux ! Toute l’atmosphère, l’air qui enveloppe
ses sujets, que Holbein a su re n d re si parfaitement, a été
aspiré par la restauration, pour ne pas parler du visage
de poupée en plastique de l'Ambassadeur à droite. To u t
cela relève vraiment de crimes contre l’Humanité.

D’ailleurs, j’ai re m a rqué dans les années d’après
g u e r re, les années cinquante, qu’il y avait nettement une
mouvance de « d e - h é ro ï s a t i o n », une volonté de tout
r é d u i re au niveau le plus banal. Je me demande même si
ce n’était pas un complot delibéré, avec pour but de
mieux pouvoir contrôler les masses. Notre monde actuel
est le résultat de cette suppression de la modalité émo-
tive. Les gens sont robotisés, incapables de sentir. Il me
semble que nous vivons une époque historique, marq u é e
par le conflit entre ceux pour qui la vie est sacrée, pour
qui l’unicité de l’individu est la valeur suprême, et ceux
qui veulent soumettre l’individu humain à un org a n i s m e
étatique, despotique. […]

Ted S. Jacobs
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Nous notons avec satisfaction que l’article sur les
époux Sériziat paru dans N u a n c e s 2 4 a été la
s o u rce d’un article de deux pages dans L e
Vif/L’Express (version belge de L’Express) du 20
o c t o b re 2000,  sous la plume de Valérie Colin.
L’auteur y fait largement référence à l’ARIPA.
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Ce que demande l’ARIPA

Créée en septembre 1992, l’ARIPA demande instamment au
ministre de la cul ture l’ instauration d’une Commission 
supérieure nationale d’éthique indépendante de l’administra-
tion des musées nationaux. A sa création, un texte avait été
rédigé qui demandait un moratoire et un débat public sur les
problèmes de la restauration.

Parmi les signataires de cet appel :

R é my Aron. Balthus. Paul Baudiquey. James Bay l e. Jean
B a z a i n e. Laure de Beauva u - C raon. James Beck. René
B e l l e t t o. Jacques Ber tin. Vincent B ioulès. Serge Bloch.
Ala in Blondel. James Blœdé. Pascal Bonafoux. Yve s
B o n n e foy. Jacques Bony. Alain Bosquet. Mauri c e
Breschand. Robert Bresson†. P ierre Bulloz. Pierre
C a b a n n e. Elisabeth Cail let. Jean Cardot. P ierre Carron.
Edmonde Charles Roux. Christo et Jeanne-Claude. Louis
C l ayeux. Ju lien Clay†. André Comte-Sponv i l l e. Jean
C o u r th ial. Leonardo Cremonini . Jean Dasté†. Jean
François Debord. Michel Deguy. Jean Delannoy. Jean
D e s a i l l y. Decerl e. Deve rn e. Jean-Philippe Domecq. André
du Bouchet. Georges Duby†. Jacques Dupin. Henri
Dutilleux. Jean Dutourd. Georg Eisler†. Fra n ç o i s - X av i e r
Fagniez. Michel Favre-Félix. Jean-Michel Folon. Georges
Fo rmentelli. Marc Fumaroli. Julien Gracq†. André Green.
Jean-Pierre Greff. S imone Gröger. Luig i Guardigl i. Carl o
G u a rienti. Chr istine de Guerv i l l e. Masao Haijima. André
H e i n rich. Jean-François Ja e g e r. Georges Jeanclos†.
Jacques Ke r c h a c h e. Pierre Klossowski. Léo Ko ck a e r t .
François Lallier. Marc Le Bot. Pierre Le Cacheux. Philippe
L e bu r g u e. Roger Lew i n t e r. Jean Ley ri s. Pierre Ley ri s.
G é rard Macé. Daniel Marchesseau. Raymond Mason.
Gregory Masurowski. François Mathey†. Yehudi Menuhin†.
Judith Miller. Philippe Noiret. Maurice Novar ina. Clémentine
O d i e r. Olivier O. Olivier. Gérard de Palezieux. Bern a r d
Perrin. Geneviève Picon†. Christian Pouillon. Henri Raynal.
Maurice Rheims. Marc Riboud. Paul Ricœur. Claude Roy†.
Colette de Sadeleer. Charles Sacchi. André Sarcq. To t i
Scialoja. Jean-Baptiste Sécheret. Catherine de Sey n e s.
Claude Simon. Marcel Siret. Pierre Skira. Gustave de Staël.
J e a n - M a rie Straub et Danièle  Huillet. Sam Szafran. Lap
Szé-to. Jean Tardieu†. Yvan Theimer. Jacques Tiné. Jean-
Max Toubeau. Etienne Tr o u ve r s. Lorenzo Valentin. Pa o l o
Vallorz. Xavier Valls. Yves et Christine Vermont. Vieira da
Silva†. Jean-Noël Vuarnet†. Guy Weelen. Zao Wou Ki. Jano
Xhenseval. Fred Zeller...
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